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PRESENTAZIONE

Ricorre quest'anno il centenario della nascita di Bruno Fortichiari, uno dei più importanti dirigenti
del movimento operaio italiano di questo secolo.
Abbiamo ritenuto opportuno non lasciar passare sotto silenzio questa data, ed il modo migliore per
ricordare la figura di Fortichiari, per riproporne in modo positivo e non puramente celebrativo la
validità storica e politica ai comunisti di oggi, ci è parso quello di raccogliere in un volume unico
una serie di suoi scritti, già pubblicati in tempi diversi e altrimenti di difficile reperibilità.
Non si tratta quindi dell'opera completa di Fortichiari, ma di una antologia - e dei criteri di selezione
e di scelta, ovviamente discutibili, ci assumiamo la responsabilità - che copre tutto l'arco della vita
politica di Bruno Fortichiari: dalla militanza socialista all'opposizione alla prima guerra mondiale;
dalla fondazione del PCd'I allo scontro con la dirigenza stalinista; dal rientro nel PCI al termine
della seconda guerra all'esperienza di "Azione comunista" negli anni sessanta e infine di "Iniziativa
comunista" negli ultimi anni della sua vita.
Per maggior chiarezza del lettore abbiamo suddiviso i testi selezionati in quattro periodi storici (ed è
appena il caso di ricordare che gli anni cui si riferiscono non sempre coincidono con quelli in cui
sono stati scritti):
1) dall'inizio della militanza socialista alla prima espulsione dal PCd'I (e qui ci avvaliamo

soprattutto di uno scritto degli anni '70);
2) il periodo del dopoguerra e del rientro nel PCI (di cui ci restano pochi ma significativi

documenti, oltre a una parte dei suoi diari);
3) il periodo di "Azione comunista" (del quale pubblichiamo un'ampia scelta di articoli del

giornale del movimento);
4) il periodo di "Iniziativa comunista" (di cui pubblichiamo alcuni articoli e le memorie

autobiografiche, scritte in questi anni, che si riferiscono alla prima parte della sua vita).
Infine, in appendice, viene presentato un lavoro sui diari di Fortichiari degli anni 45-47, che si
differenzia dagli altri perché, pur basato su documenti di prima mano di Bruno, è  frutto della
rielaborazione di un compagno del collettivo.
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INTRODUZIONE

Il centenario della nascita di Bruno Fortichiari cade nell'anno che segna la fine dell'Unione delle
Repubbliche Socialiste Sovietiche e l'aprirsi di scontri profondi, a volte tragici, che annunciano un
periodo di squilibri e di incertezza.
Questa coincidenza rende forse più trasparente sia l'attualità e la validità di un certo modo di essere
comunisti sia la concretezza che oggi si vorrebbe estranea ai dirigenti vetero comunisti e
appannaggio esclusivo di chi rinuncia a qualsiasi progetto non puramente amministrativo
dell'esistente.

Nel presentare l'antologia di scritti di Bruno Fortichiari non intendiamo fare un bilancio dei risultati
e dell'eredità che le correnti politiche, sviluppatesi negli anni della sua vita, ci lasciano.
Un bilancio in realtà è ormai maturo oltre che indispensabile e forse esistono anche le condizioni
perché molti compagni vi partecipino. Gli scritti di Bruno Fortichiari sono certamente indirizzati a
costoro: ai comunisti "tuttora attivi nonostante ogni disagio, a quelli che sono stati ingiustamente
allontanati o si sono spontaneamente staccati" dalla politica, ma che in cuor loro  da anni
rimuginano il passato e cercano di preparare quel futuro in cui "la libera crescita di ognuno sia
condizione per la libera crescita di tutti".
Leggere queste pagine porta a riconsiderare il lavoro di più di una generazione di dirigenti
comunisti.  E soprattutto a ragionare sull'eredità di quelli che - come Bruno - non condivisero e non
accettarono la linea politica, organizzativa e teorica che fu dominante, a Mosca, dal '25.

Riteniamo che la persistenza delle classi sia fatto innegabile e sufficiente a dimostrare la fondatezza
del marxismo. Il fine dei comunisti é infatti l'abolizione delle classi e l'organizzazione della
produzione, a scala della Società, per il soddisfacimento dei bisogni sociali: irriducibile contrasto
con la produzione basata su una rete di interessi, le classi appunto, e finalizzata alla espansione del
profitto.
Più volte si é assistito alla tragedia dispiegata di questo ultimo tipo di produzione. Guerre mondiali
in cui un ruolo non secondario fu svolto dall'ideologia degli interessi nazionali e dalla missione
storica delle razze. Guerre locali giustificate dalla necessità della concorrenza. Crisi ricorrenti
accettate come fatalità.
Per la intrinseca natura di classe e in contrasto con le ideologie nazionaliste, incapaci di vedere nella
diversità dei popoli contrasti reali ma superabili e ricchezze complementari di cultura e di
tradizione, la presenza dei comunisti é sempre stata caratterizzata (e guidata) dall'esistenza
dell'Internazionale. E la forza dell'Internazionale è l'unica misura consistente del movimento
comunista.
Non da oggi l'Internazionale è finita e assente. Eppure molti democratici vecchi e nuovi ci vogliono
spiegare che ora, solo ora, con il crollo dell'URSS, il comunismo é finito.
Quando Stalin negli anni Trenta "tutto sacrificando al vasto e drammatico problema della salvezza
dello sviluppo del regime sovietico" disfaceva l'Internazionale, non furono in molti a parlare.  E per
la maggior parte furono gli stessi che da un decennio si opponevano, in nome del comunismo, allo
stalinismo.
La borghesia democratica era convinta, dopo aver messo in campo fascismo e nazismo, di poter
dare per morto il marxismo almeno per quanto la interessava: l'URSS era niente di più che un
alleato.
Nel 1945 la completa vittoria degli Alleati non fu invece sufficiente a tacitare la contrapposizione
fra classi sociali.  La guerra, il movimento partigiano, le grandi riconversioni postbelliche avevano
creato aspettative e contrasti che attivavano nuclei decisi e grandi masse. In pochi mesi la direzione
di un vasto movimento fu definitivamente in mano, sia all'Est che all'Ovest, ad uomini che facevano
riferimento a Mosca. Un intreccio di interessi di classe, di tensioni progressiste e di necessità
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dell'URSS si era realizzato e consolidato. E come ciò avvenne è importante, interessante (e tragico)
non meno di quanto si fece negli anni successivi, ad opera dei nemici democratici dell'URSS,
perché quell'intreccio non si sciogliesse.
Si ricominciò a parlare di marxismo, identificando però il comunismo con quel confuso groviglio, e
si continuò col chiamare comunismo l'espansionismo dell'URSS, le lotte di liberazione nazionale e
molto altro ancora.

La storia del comunismo invece - e con crescente chiarezza proprio dal '45 - fu il tentativo di
sciogliere quell'intreccio, di far decantare quella dipendenza, di separare gli interessi di classe dalla
progettualità dei dirigenti dell'URSS.
Essenzialmente questo fu il compito politico a cui non pochi comunisti si dedicarono: con diversa
lucidità, con differente intelligenza e poca fortuna.
Il nodo da sciogliere non era semplice dal punto di vista teorico, (che cos'era l'URSS?  che cos'erano
i partiti legati a Mosca? che cosa l'economia post bellica?) e diveniva ancora più complesso e
contraddittorio quando si passava al piano politico.
Bruno Fortichiari con tenacia e pazienza a questo si dedicò.
I tentativi politici della Sinistra antistalinista furono però sempre minoritari, divisi e rissosi,
schiacciati da un lungo ciclo economico che era destinato a creare un'accumulazione di ricchezza
senza precedenti per i paesi occidentali.

Che cosa è finito del comunismo di quarantacinque anni fa?
Le ragioni che furono alla base dell'attivarsi di tante tensioni e speranze restano: la produzione non
è diventata più razionale; si riaffacciano minacce di guerre; si rialzano le bandiere del nazionalismo;
non sono finite disoccupazione e migrazioni di massa.
"Socialisme ou barbarie" titolava una rivista della Sinistra Comunista degli anni '50: e questa non è
diventata un'alternativa infondata.

Quello che del comunismo di quarantacinque anni fa non c'è più è la fabbrica di funzionari legati a
Mosca.
Se questo significa che le lotte proletarie potranno scegliersi liberamente e inventarsi i dirigenti
comunisti, allora un po' di ispirazione potrà essere presa guardando anche a Bruno Fortichiari.

Innanzitutto per ciò che, nella Federazione Milanese del PSI, egli fece contro il socialismo parolaio
e soprattutto contro la guerra.
Per il peso che ebbe nella fondazione e nella direzione del P.C.d'I..
Ma anche per il ruolo che svolse dopo il 1945: oltre al valore della coerenza personale oggi resta il
valore della sua lezione politica.
Non si inventò un movimento comunista senza contraddizioni e senza storture, ma non barattò mai
gli errori e le malefatte degli uomini del PCI con i limiti della base o con le contraddizioni che
nascevano dallo svilupparsi degli eventi storici.
Tenne sempre ben presente che le scelte politiche nefande, al pari di quelle felici, determinano le
capacità del movimento globale dei compagni: e se ne prese carico.  Con tenacia e pazienza cercò di
pensare, di contrapporsi senza disperdere, di provocare senza disamorare.

Sprazzi di questa lezione emergono continuamente.
Una mezza paginetta scritta per motivi contingenti - come la preparazione di un congresso del PCI -
è sufficiente per fare emergere un'idea di "democrazia" e di partito impensabile  per i tanti arroganti
e rampanti paladini della democrazia formale che oggi vorrebbero sostituire i grigi e arroganti
funzionari dei tempi in cui Bruno scriveva. Mezza paginetta concreta, attenta solo a delineare le
condizioni che garantiscono il confronto, la circolazione di esperienze, le possibilità di scelte non
precostituite, di decisioni fondate, di "controllo sui controllori".
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Poche righe di diario in cui annota che il comunismo è morto se i compagni non sanno pensare con
la propria testa e poi i brevi articoli in cui con ostinazione martella affinché i compagni imparino ad
argomentare sulla sostanza dei rapporti politici, a pensare autonomamente.  A giudicare "le spallate
decisive" fatte di parole che nascondono "l'insabbiatura pura e semplice delle soluzioni per cui tanta
lotte sono state condotte".  A pesare le sbandierate vittorie fatte di percentuali elettorali che
consolidano solo la possibilità di qualche maneggio in più.

Infine l'incredibile capacità di ripartire da dove si è arrivati o ... precipitati. A settantacinque anni
riprende la penna in mano e il coraggio di riparlare in pubblico.
Nella società si sta  dispiegando la parabola di uno scontro che non trova un  programma politico e
diventa allora fragile e incerto. Che si svuota, soffocato ora da un populismo demagogico e dalle
bombe, ora da qualche sprazzo di fermezza imprenditoriale.  E' l'apoteosi di un PCI che ha i colori
della moda e l'anima dell'immobilità.
Bruno si rivolge allora alla Sinistra Comunista, una manciata di compagni divisi da anni di
discussioni, da chilometri di tesi, da opposizioni che sono anche ultimo frutto della diaspora feroce
generata dal "termidoro stalinista".
Egli guarda alla divisione come ad un problema prioritario. Prioritario perché affrontabile. Per lui
far politica significa risolvere problemi: porre questioni a cui si possa dar soluzione e quindi andare
oltre, lavorare sull'instabile equilibrio fra la rigidità di pochi principi e la mutevolezze delle infinite
occasioni, creare le condizioni perché piccoli passi siano seguiti da altri passi. Incominciare,
dunque, ad uscire dal settarismo.
E usa il proprio nome - a cui molti danno valore - come garanzia, per incoraggiare i compagni a
porsi la questione, ad affrontarla.

È la sua ultima battaglia: perché si possa ricominciare.

Il collettivo di
Iniziativa Comunista-Livorno '21

Milano, giugno 1992
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DATE SIGNIFICATIVE NELLA VITA DI BRUNO FORTICHIARI

8 febbraio 1892
Nasce a Luzzara da Antonio Fortichiari, commerciante benestante che poco dopo fondò la
Sezione Socialista del paese, e  da Cleonice Marchesi, maestra.

1907
Fonda il Circolo giovanile Socialista a Luzzara. Pubblica il primo articolo, su "Le giovani
guardie" periodico della Federazione Provinciale Socialista di Reggio.

1908
Organizza la prima conferenza di propaganda a Luzzara, invitando Angelica Balabanoff.
Scrive per "Avanguardia", organo settimanale della Federazione Giovanile Socialista
nazionale, diretto da Arturo Vella, per "Giustizia", settimanale diretto da C.Prampolini e per
"La piazza" organo del Partito Socialista nel circondario guastallese.

1 maggio 1910
Viene stampato a Guastalla un libretto di sue novelle.

1910
Camillo Prampolini lo chiama a Reggio E.: viene assunto come  cronista, correttore di
bozze, aiuto impaginatore della "Giustizia" quotidiana diretta da Giovanni Zibordi.
Entra nel Comitato Direttivo della Federazione Giovanile Socialista  di Reggio E.
Subisce la prima diffida dei carabinieri di Reggio E. per una conferenza antimilitarista.

settembre 1910
Partecipa al Congresso nazionale della Federazione giovanile socialista che si svolge a
Firenze: interviene contro le posizioni herveiste, secondo le quali non si poteva difendere in
armi neppure la patria socialista.

marzo 1911
A Milano, partecipa ad un corso di studi cooperativi e sindacali organizzato  dalla Società
"Umanitaria".
Al termine del corso, incomincia a lavorare presso la sede piacentina dell'"Umanitaria", al
Segretariato per l'Emigrazione e si occupa della redazione del settimanale "Piacenza nuova".
Conosce Amadeo Bordiga a Bologna, ad una conferenza organizzata dalla Fed. Giov. Soc.

1912
Collabora a "L'Idea" di Parma. A Luzzara conosce Gina Binacchi che diverrà sua moglie.

luglio 1912
Partecipa al Congresso nazionale del Partito socialista a Reggio E. e vota per l'espulsione di
Bissolati.

settembre 1912
Partecipa al Congresso nazionale della Fed. giov. socialista che si svolge a Bologna e vi
incontra Bordiga.
Vince il concorso di Milano per il posto di segretario della Sezione e Federazione
Provinciale Socialista.
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1 dicembre 1912
Si trasferisce a Milano ove riorganizza la Sezione e la Federazione socialiste, riportando in
funzione la stampa locale, in particolare "Battaglia socialista".

1913
Organizza nel milanese la campagna per le elezioni politiche.
Comincia ad inviare corrispondenze (che poi sono pubblicate) ad un settimanale socialista di
Chicago (U.S.A.).

26-29 aprile 1914
Partecipa, con la delegazione milanese, al  Congresso nazionale socialista di Ancona.

giugno 1914
A seguito degli scontri di Ancona fra polizia e manifestanti (7 giugno), organizza lo sciopero
generale a Milano e le manifestazioni di piazza.  Scontri con le forze dell'ordine.

3 agosto 1914
A Milano organizza un'imponente manifestazione contro la guerra.

24 novembre 1914
Organizza e presiede, alla presenza di C. Lazzari, l'assemblea della sezione socialista  di
Milano che approva un ordine del giorno Fortichiari per l'espulsione dal PSI di Mussolini.

febbraio-maggio 1915
Organizza a Milano l'opposizione proletaria contro la guerra.  (Il 25 febbraio 30000
lavoratori protestano sulle strade contro i comizi interventisti; il 13 maggio muore un
ragazzo nelle manifestazioni violente di piazza, il 14 maggio  si va allo sciopero generale
contro la guerra).
Primo fermo (una notte) per scontro con gli interventisti.

20 giugno 1915
Sposa Gina e abitano a Milano.

settembre 1915
Fa stampare e diffondere il manifesto di Zimmerwald (15-9-15).
Per questo viene denunciato (insieme al Consiglio Direttivo della Sezione) per eccitamento
all'odio fra le classi e  subisce processo alle Assise. Passa l'inverno a San Vittore.
Condannato a 6 mesi di carcere con la condizionale (3-7-1916). Poco più tardi viene di
nuovo incarcerato senza alcun fondato motivo come quasi tutti i membri del Comitato
direttivo.

18 novembre 1917
Partecipa con A. Zanetta ad un convegno (clandestino) di rappresentanti delle organizzazioni
socialiste di base che si tiene a Firenze.

28 marzo 1918
Viene arrestato, e quindi, dopo due mesi, inviato al confino a S. Demetrio nei Vestini in
Abruzzo.   La moglie lo raggiunge.

19 maggio 1918
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Viene fatto rientrare a Milano per rispondere della diffusione del manifesto di Kienthal
(aprile 1916) contro la guerra. Il processo in Corte d'Assise viene trasferito al Tribunale
Militare: si tratta di alto tradimento.
Rientra a San Demetrio.
Scrive articoli per l'"Avanti!" su offerta di Serrati e  "Lettere a te che leggi".

novembre 1918
Viene trasferito per un mese da San Demetrio a Roma.

natale 1918
Rientra a Milano e riprende le sue funzioni.

15 maggio 1919
Nasce la figlia Matilde (Miti).

3-6 luglio 1919
A Milano porta in piazza la Sezione socialista a fianco del proletariato contro il carovita.

20-21 luglio 1919
Organizza a Milano lo sciopero generale per la Russia rivoluzionaria, con raccolta di aiuti
per la carestia.

5-8 ottobre 1919
Partecipa al congresso di Bologna del PSI. Continua a non essere d'accordo con Bordiga
sull'astensionismo.

primavera 1920
E' ricoverato al sanatorio di Prasomaso.

30 agosto 1920
Essendo cominciata l'occupazione delle fabbriche,  scappa dal sanatorio: gli viene affidata
dalla Federazione Socialista e dalla Camera del Lavoro la direzione politica del movimento.

settembre 1920
Si accorda con Liubarski, inviato della III Internazionale, per accelerare il processo di
formazione di una frazione comunista schierata con la III Internazionale.
Alle elezioni amministrative viene eletto consigliere comunale del P.S.I..

15 ottobre 1920
Partecipa a Milano (insieme a Repossi, Bordiga, Misiano, Gennari, Bombacci, Terracini,
Gramsci e Polano) alla riunione che segna la nascita della frazione comunista del P.S.I..  Ne
diviene il segretario.  Rinuncia alle funzioni di Segretario della Federazione Soc. di Milano e
si trasferisce a Bologna. Dopo scontri fra fascisti e popolazione, la sede della frazione viene
trasferita a Imola. Inizia la collaborazione diretta con Bordiga.

28-29 novembre 1920
Prepara e partecipa al convegno di Imola ove si decide, quasi all'unanimità, che qualunque
voto uscisse dal Congresso nazionale di Livorno, sarebbe nato il Partito Comunista d'Italia.

15-21 gennaio 1921
Partecipa al Congresso Nazionale del Partito Socialista Italiano.
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21 gennaio 1921
Al teatro San Marco di Livorno legge, su invito di Bordiga, il programma del Partito
Comunista d'Italia in dieci punti.
Viene eletto nel Comitato Esecutivo insieme a Bordiga, Grieco, Repossi e Terracini.
Assume la responsabilità dell'Ufficio I, cioè dell'apparato illegale del Partito.

ottobre 1921
Organizza, per incarico della III Internazionale, la partecipazione di Clara Zetchin al
Congresso Nazionale del P.S.I.

20-24 marzo 1922
Partecipa al II Congresso del P.C.d'I. a Roma che lo rielegge nel Comitato Esecutivo con
Bordiga, Grieco, Repossi e Terracini.

giugno 1922
Muore suo fratello Arnaldo, vittima di ripetute intimidazioni fasciste.

28 ottobre 1922
Assiste a Roma alla conclusione della marcia fascista. Incontra Miglioli e Lussu per
contribuire all'azione difensiva da essi sostenuta, contro i fascisti, l'uno nel cremonese l'altro
in Sardegna.
Alcuni mesi dopo i suoi genitori sono costretti dal federale di Reggio E. a lasciare Luzzara
in 12 ore.  Si trasferiscono a  Milano.

3 febbraio 1923
Si dà alla clandestinità con tutti i collaboratori dell'Ufficio I, quando a Roma vengono
arrestati Bordiga, Berti, Gnudi e poi Grieco, mentre Togliatti e Terracini assumono
interinalmente la direzione del Partito.

marzo 1923
Resta nel Comitato Esecutivo del P.C.d'I. dopo la cooptazione di Togliatti e Scoccimarro,
seguita agli arresti del febbraio.

18-23 giugno 1923
Partecipa alla riunione del Comitato Esecutivo allargato della III Internazionale con
Gramsci, Terracini e Scoccimarro. Incontra Trilliser, responsabile del carcere della
Lubianka.
Scopre che Gramsci l'ha denunciato all'Ufficio illegale dell'Internazionale: la cosa finisce in
una bolla di sapone.
Vota no alla delibera dell'Internazionale di far entrare i "terzini" nel P.C.d'I.
Viene designato dal Comitato Esecutivo Allargato dell'Internazionale a far parte del nuovo
Comitato Esecutivo del P.C.d'I. insieme a Togliatti, Scoccimarro, Tasca e Vota, ma rifiuta.
Risponde no anche a una proposta di soggiorno in Crimea.

luglio 1923
Rientra clandestinamente in Italia.

9 agosto 1923
Presenta le sue dimissioni da membro del Comitato Esecutivo.
L'Esecutivo le rinvia al Comitato Centrale non ritenendo di essere investito dell'autorità
necessaria a rifiutarle e fa pressione perché le ritiri.
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settembre 1923
L'Esecutivo incarcerato (Bordiga) lo convince a passare in Svizzera e quindi a Vienna per
non essere arrestato.

natale 1923
Viene richiamato in Italia per riorganizzare il Partito in occasione delle elezioni politiche.

6 aprile 1924
Viene eletto deputato. A Napoli incontra Bordiga che lo invita a non lasciarsi intrappolare
dalle manovre tentate dell'I.C.
Si ritiene dimissionario da ogni responsabilità di partito.
Convoca una riunione clandestina della Sinistra milanese che conferma disciplina verso
l'I.C., ma vota contro la fusione coi terzini.
Viene convocato con Repossi da H.Droz che gli impone di accettare la fusione con i terzini e
le responsabilità nel Partito.

maggio 1924
Viene nominato Segretario della Federazione Provinciale di Milano, ma il Centro annulla la
nomina e manda un fiduciario.  Alla conferenza di Como si schiera con la maggioranza di
Sinistra del Partito sia contro Togliatti che contro Tasca.

giugno 1924
Si oppone alla scelta di aderire all'Aventino (14 giugno) fatta da Gramsci.

primavera 1925
In previsione del Congresso del Partito forma con altri esponenti della Sinistra (Damen,
Repossi, Girone, Gullo, Perrone, Venegoni) il così detto Comitato d'Intesa.

22 marzo 1925
Invita Bordiga a Milano a tenere una conferenza che si rivela un plebiscito per la Sinistra del
Partito.  (La polizia registra l'affluenza al Castello Sforzesco, luogo della riunione, di 4 mila
militanti)

2 luglio 1925
Viene convocato a Milano (insieme a Repossi, Damen, e Lanfranchi) da Humbert Droz per
conto dell'Internazionale.  L'ordine è di sciogliere il Comitato d'Intesa. Fa resistenza.

luglio 1925
Condivide la decisione di sciogliere il Comitato d'Intesa per non essere accusato di attività
contro il Partito e quindi espulso.

novembre 1926
Quando l'Esecutivo del Partito decide lo sciopero generale dopo le leggi eccezionali del 31
ottobre seguite all'attentato a Mussolini, con Repossi ed altri si oppone sostenendo che
l'iniziativa è condannata al fallimento.
Comunque per disciplina rientra a Milano e viene subito (8 novembre)
arrestato.
Dopo essere stato in carcere a S.Vittore, è condannato a cinque anni di confino a Tito di
Potenza.

1927
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Viene trasferito da Tito di Potenza a Lipari e quindi viene liberato con la condizionale per
motivi di salute (t.b.c.) e riportato a Milano.
Diffidato dalla polizia, controllato a oltranza, poche settimane dopo viene contattato una
prima volta dal P.C.I - attraverso Paolo Ravazzoli - per conoscere le sue reazioni al
Congresso di Lione.
Nessun accordo.
Viene processato per direttissima dalla Commissione prefettizia  per il confino politico. La
nuova diffida viene comminata con la condizionale.

1928
Viene assunto dalla rappresentanza commerciale russa di Milano (al posto di M.Lanfranchi),
ma viene licenziato dopo pochi mesi a seguito dell'allontanamento di Kamenev
dall'ambasciata di Roma.
Perdurando la sua disoccupazione, viene avvicinato da Filomeno - del PCI - che gli propone
una sinecura per sussidiarlo. Rifiuta.

12 giugno 1929
Trova finalmente lavoro stabile presso la Ditta Luigi Scaletti.
Legge sul "Popolo d'Italia" di essere stato espulso per indegnità politica dal PCI.

1930-1941
Isolato dal PCI e dalla polizia tiene contatti saltuari con alcuni compagni (Lanfranchi, Della
Lucia, Repossi) con i quali scrive alcuni documenti firmati inizialmente "Gruppo
Comunista" e poi "Sinistra Comunista".

1942
Ha i primi incontri con i comunisti internazionalisti, con Lelio Basso per "Bandiera Rossa",
con esponenti socialisti.

1943
Viene accusato sulla stampa fascista di aver diffuso a Napoli manifesti contro Togliatti.
Cerca di far avere una smentita al PCI.
Collabora al giornale clandestino "Il lavoratore" del gruppo dei fratelli Venegoni.

luglio 1943
Chiede una prima  volta di rientrare nel PCI.
Viene contattato da Elio Vittorini per conto del PCI.
Ripete la richiesta l'anno successivo.

23 settembre 1944
Riceve un avviso da "I Patrioti" che lo mette in guardia perché è controllato dalla polizia.

11 giugno 1945
E' invitato a incontrare  Nicola della Federazione Provinciale Comunista a Milano per una
completa chiarificazione della sua posizione.  Deve presentare un memoriale sulla sua
attività.

20 giugno 1945
Nicola e Scotti gli comunicano che la richiesta è accettata e  che sarà iscritto nella sezione di
via A. del Sarto.

autunno 1945
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E' designato a partecipare ai lavori della Consulta.

marzo 1946
Grieco gli propone di impegnarsi in un lavoro per le cooperative a Roma. Rifiuta.

primavera 1946
Partecipa, con grande successo di pubblico, a Luzzara e nei vari paesi del Reggiano alla
campagna elettorale per le amministrative.  Non ha potuto farlo a Milano per diffidenza nei
suoi confronti degli organi dirigenti.
Alcune proposte, presentate da sezioni o da militanti di base agli stessi organi dirigenti del
PCI, di una sua candidatura per la Costituente vengono passate sotto silenzio o rifiutate.

21 settembre 1946
Compare su "Voce Comunista" un suo articolo sulla cooperazione, il primo con la sua firma
dopo la Liberazione. Ne compariranno altri sullo stesso giornale e su "Azione cooperativa".

6 ottobre 1946
Viene designato a partecipare al Convegno dei Cooperatori Comunisti a Roma (25 ottobre).

27 febbraio 1947
Viene proposto come Presidente della Federazione delle Cooperative a Milano.

28 aprile 1947
E' nominato Presidente della Federazione Provinciale delle Cooperative di Milano.

1948
Con Mario Malatesta pubblica un opuscolo dal titolo "Abigaille Zanetta"

aprile 1948
Fa campagna elettorale per il PCI nella Bassa Reggiana.

agosto 1950
Torna a Luzzara dopo aver lasciato il lavoro alle Cooperative: il controllo è diventato
asfissiante.
Fa il segretario della cooperativa di consumo del paese.
Rifiuta l'offerta che gli viene fatta a nome di Enrico Mattei di finanziare un giornale da lui
diretto, di cui gli verrebbe garantita l'indipendenza.

21 giugno 1956
Firma come responsabile, insieme a L. Raimondi, il primo numero di "Azione Comunista".

4 luglio 1956
Legge sull'Unità la notizia "Fortichiari non è più nel Partito".

16 dicembre 1956
Interviene, per Azione Comunista, a Milano ad una manifestazione pubblica della Sinistra
Comunista,  a cui aderiscono anche il Partito Comunista Internazionalista, i Gruppi
Comunisti Rivoluzionari e la Federazione Comunista Libertaria.

luglio 1958
L'"Editrice Movimento Operaio" pubblica una raccolta di suoi articoli dal titolo "Questioni
del movimento operaio"
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1965
Chiude la collaborazione a "Azione Comunista".
Per motivi di salute, promette alla moglie di ritirarsi dall'attività politica.

agosto 1970
Muore la moglie Gina.

ottobre 1970
Scrive la "Prima lettera aperta ai compagni della Sinistra Comunista".

marzo 1972
Scrive la "Quinta lettera ai compagni della Sinistra Comunista" e dà avvio a "Iniziativa
Comunista".

maggio 1972
Pubblica il primo numero del bollettino di "Iniziativa Comunista".

1972-1977
Partecipa a dibattiti e tiene conferenze su invito di diverse componenti della Sinistra (dal
Circolo "La Comune" a "Lotta Comunista").

settembre 1980
Scrive il suo ultimo editoriale sul n.54 del bollettino di "Iniziativa Comunista".

4 gennaio 1981
Muore a Milano.



15

1. LA MILITANZA SOCIALISTA E IL PCd'I

Ci sembra superfluo inquadrare questo periodo che è già ampiamente illustrato negli scritti stessi di
Bruno Fortichiari. Ci limitiamo qui a presentare i due testi, completamente differenti tra loro, che
pubblichiamo.

Il primo "Appunti per la storia della Sinistra Comunista" è una riflessione che Fortichiari scrisse nel
1972: inizialmente fu pubblicato ad inserti nel bollettino di "Iniziativa Comunista", poi fu riprodotto
in un libro ormai introvabile "Comunismo e revisionismo in Italia" (a cura di Luigi Cortesi)
Tennerello ed. 1978.
Esso è nato in un momento in cui attenzione e interesse per le origini e l'evoluzione del PCI
avevano provocato la pubblicazione di molte Storie. Fortichiari riteneva che, quando pure non erano
decisamente false, esse in generale presentavano una lettura distorta dei fatti che portarono, negli
anni dal '23 al '26, al cambio di direzione del PCd'I.
Nella tradizione dell'opposizione di sinistra allo stalinismo questi stessi fatti venivano letti solo a
partire dal ruolo giocatovi dalla corrente astensionista di Bordiga. Fortichiari credeva invece che
non si dovesse sottovalutare il peso che la Sinistra milanese aveva avuto nel PCd'I.
Altri, nella Sinistra Comunista soprattutto, indicavano nella mancanza di omogeneità la causa del
crollo del PCd'I sotto i colpi congiunti di fascismo e stalinismo. Fortichiari sosteneva che
l'omogeneità nel gruppo dirigente del partito non poteva essere un dato a priori, ma doveva nascere
dal comporsi di esperienze, di studi, di contrapposizioni, e anche di incertezze, di esitazioni, di
scelte.
Gli "Appunti" illustrano con particolare chiarezza proprio queste posizioni.

Il secondo testo "Lettere a te che leggi" vide la luce nel 1919 per le Edizioni Avanti! che lo
presentarono come fascicoletto di propaganda socialista.
In realtà esso fu scritto, su richiesta di Serrati, nel 1918 a S. Demetrio ne' Vestini, mentre Fortichiari
era al confino per propaganda contro la guerra.
Proprio per la sua semplicità e per lo stile "didattico", lo riproponiamo qui come documento del
cammino che la generazione di Fortichiari ha percorso per passare dal socialismo prampoliniano al
comunismo.
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APPUNTI PER LA STORIA DELLA SINISTRA COMUNISTA

Il movimento operaio milanese e le origini della Sinistra socialista

In tutto quanto si è scritto sulle origini del Partito Comunista d'Italia non si è letta una pagina sul
contributo della Sinistra comunista di Milano. Come se questa città dal nome prestigioso, a tutto il
mondo nota non solo per un dinamismo ineguagliato in tutti i campi, ma anche per uno sviluppo nel
commercio e nell'industria che la pone fra le più importanti dell'Europa, fosse una borgata giù di
mano, cosicché non meritasse il riconoscimento della sua partecipazione ad un movimento di
avanguardia della sinistra proletaria.
Strano destino di questa autentica metropoli. Mussolini l'ha odiata e ha fatto del suo meglio per
ostacolarne lo sviluppo, forse per punirla perché l'enorme maggioranza della sua popolazione non
l'ha mai preso sul serio anche quando ha dovuto subirne la tirannia. Con un telegramma, subito
dopo la sua ascesa al potere, il così detto duce ha interrotto e annullato l'iniziativa del Comune
socialista (Giunta Caldara) per la costruzione di un porto industriale e di un canale allacciante
Milano al Po. Con una legge speciale accordava a Roma, allora terza città d'Italia per numero di
abitanti, di "annettersi" una larga fetta del Lazio, le accordava la facoltà di accettare quanti avessero
voluto farsi cittadini romani, e disponeva nel contempo di chiudere Milano in limiti territoriali
ristretti, imponendole condizioni inibenti un regolare afflusso di nuovi cittadini.
Togliatti, subito dopo la "liberazione" ha voluto essere più generoso verso la "capitale morale
d'Italia" decretando con solenne arbitrio, per mezzo dei suoi proconsoli, che il movimento
comunista milanese merita qualche rilievo da quando Gramsci viene a Milano e vi porta il suo
verbo.
Milano si è imposta fin dall'Ottocento come centro commerciale e finanziario, ma alla vigilia del
formarsi del Partito Socialista Italiano (1892) già vedeva lo svilupparsi di iniziative industriali.
L'artigianato si espandeva e spingeva oltre i limiti della città la sua produzione affrettando, sia pure
in misura parziale, una sensibile trasformazione in piccole industrie.
L'intraprendenza milanese crea nuclei operai sempre più ingenti. Il proletariato si sviluppa in
intensità ed estensione. Nel contempo le frizioni col potere padronale si accentuano. La politica
governativa scopre le velleità coloniali con le sanguinose imprese di Crispi. La carestia accende la
collera dei lavoratori e di strati popolari più esposti alle difficoltà economiche. Nel `98 il
malcontento sfocia in impetuose manifestazioni. La repressione del governo umbertino è aspra e
ricorre ai cannoni di Bava Beccaris.
Gli operai milanesi sono alla testa di un movimento spontaneo senza speranza, perché le giovani
forze del Partito socialista hanno esponenti generosi e coraggiosamente presenti come Filippo
Turati, ma contenuti nei limiti democratici legalitari. Lo stato di assedio stroncherà la rivolta ma le
avanguardie proletarie hanno segnato un'impronta indelebile. Le storie della sinistra non
registreranno la rivolta del `98, ma i proletari milanesi possono ricordarla come un episodio
rilevante e sintomatico del movimento operaio.
La vivacità delle prime avvisaglie della lotta di classe ha la sua caratterizzazione in organizzazioni
combattive ma confuse. Nel corso di alcuni anni agiscono associazioni di mutuo soccorso non
adeguate alle esigenze dei nuclei più attivi dei lavoratori. Sorgono dal loro seno correnti con intenti
sindacali, che escludono ogni intervento dei non salariati, i definiti colletti blu. Intanto il Partito
socialista si organizza intorno a forti personalità di estrazione borghese, Turati, Anna Kuliscioff,
Claudio Treves, Rinaldo Rigola.
E' da ricordare che a Milano appunto nascono la prestigiosa rivista "Critica Sociale" e poi il
quotidiano socialista "Tempo", due strumenti ottimamente forgiati per costituire e mantenere a
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lungo un centro di guida e di espansione del pensiero e della prassi socialdemocratica in una vasta
zona d'Italia, ma immediatamente e soprattutto in Milano.
Allo sviluppo impetuoso dell'industria e del commercio, con grande aumento dei salariati, la parte
più consapevole di questi risponde con nuovi strumenti di resistenza e di lotta.
Superata la fase dell'operaismo quasi settario che aveva alla testa alcuni socialisti sedicenti
rivoluzionari e anarchici, si costituiscono le prime leghe di categoria. Nasce la Camera del Lavoro e
alla sua direzione si impongono esponenti educati alla scuola "riformista" del Partito socialista,
mentre gli elementi di sinistra che seguono Costantino Lazzari costituiscono gruppi di minoranza
pugnace e critica.
Gli echi in Italia del sindacalismo di Sorel trovano ambienti pronti a captarli, soprattutto in Milano,
dove è diffusa e in espansione l'insofferenza di larghi strati operai alla preponderanza dei riformisti
nella Camera del Lavoro. Arturo Labriola, napoletano, si fa tribuno della nuova corrente per
scalzare i riformisti dal potere nelle file proletarie.  Comprende che la sua città non gli offre
autentiche forze di classe e si rivolge al Settentrione (lombardo, parmense, piacentino) e in
particolare alla capitale lombarda. Al polemico e facondo avvocato si affiancano più pratici
organizzatori e nasce l'Unione Sindacale, in concorrenza alla Camera del Lavoro e alla CGdL.
L'impresa coloniale di Libia (1911-12) provoca urti politici e contrasti sociali di notevole entità.
Una relativa stabilità nella situazione economica sembra propizia ai più intraprendenti esponenti
della giovane grande industria nazionale. Si vuol arrivare senza perdere altro tempo al banchetto
coloniale. Tutte le grandi potenze europee vi si sono assise tagliandosi grosse fette della torta.
Tripolitania e Cirenaica sono a portata di mano.  La Turchia - scaduta a rango di trascurabile forza
politica e militare - non può difendere con vigore il suo protettorato su quella zona. Ma il "popolo"
italiano ricorda le batoste sofferte in Eritrea e non cade nella trappola dell'entusiasmo colonialista.
Però si accende, per la solita regia foraggiata dai gruppi del potere capitalistico, quella frenesia
artificiosa che aiuta il governo a creare il fatto compiuto.
Il Partito socialista prende posizione contro l'impresa, ma non è preparato a una mobilitazione delle
masse adeguata al momento. In alcune zone si hanno sussulti non lievi, specialmente nel
Settentrione, ma i sindacati non hanno nerbo politico e sono comunque controllati dai riformisti del
P.S.I. Nel gruppo dei deputati socialisti al Parlamento si manifestano le prime crepe.  Sebbene la
maggioranza dei deputati sia composta da collaudati socialdemocratici, e l'opposizione alla guerra
coloniale sia contenuta nei limiti della polemica "bene educata" alcuni rifiutano di sabotare la patria
impegnata nell'impresa libica:  Bissolati (già direttore dell'"Avanti!"), Ivanoe Bonomi (fra i
maggiori esponenti riformisti del P.S.I.), Cabrini (dirigente autorevole del movimento sindacale) ed
altri minori si schierano col governo Giolitti.  Fuori del Parlamento si lasciano trascinare dalla
febbre guerraiola i Podrecca (l'inventore dell'anticlericalismo ridanciano) e amici del P.S.I. ma
anche i Labriola del sindacalismo rivoluzionario.
Nel P.S.I.  si fa notare per vivacità di azione finalmente indirizzata su linee uniformi una corrente di
sinistra, pur se non ancora coordinata su scala nazionale. I Lazzari, generosi e romantici assertori
della tendenza intransigente, antiriformista, sono scavalcati dalla Federazione Giovanile Socialista,
nella quale ha risonanza già vigorosa la voce di Amadeo Bordiga. Ma anche nel P.S.I.  nuclei
sempre più agguerriti spingono verso sinistra. Siccome si tratta soprattutto di operai, e non vi sono
"capi" e "notabili" di estrazione borghese, anche se assumono responsabilità chiare e aperte
specialmente nelle città industriali (Milano, Torino, Genova), la presenza di queste componenti
della sinistra rivoluzionaria è irrilevante per gli storiografi in voga. Chi sa niente di un Luigi
Repossi, operaio metallurgico, sempre in prima fila e animatore di scioperi, di lotte, di
manifestazioni in piazza? Ma parlava in meneghino (anche se eloquentissimo) e non in forbito
italiano.
La tendenza rivoluzionaria nel P.S.I. si accentua in quasi tutta la nazione, mentre si acutizza il
contrasto fra la classe capitalistica e la classe operaia. Man mano che si ammoderna e si sviluppa
l'industria e concresce la massa degli operai, le esigenze impellenti dell'una e dell'altra parte
sollecitano sempre più frequenti ed estese competizioni per interessi divergenti ed inconciliabili.
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La socialdemocrazia ha tuttora i comandi principali degli organismi sindacali e fa del suo meglio
per disciplinare le lotte inevitabili nel binario di un pacifico svolgimento. Il padronato, disponendo
senza remore di tutti i poteri, politici e amministrativi dello Stato, sfruttando l'assillante necessità di
un salario che spinge verso l'industria ogni giorno più numerose reclute, accumula profitti
sfruttando all'estremo il lavoro proletario.
I conflitti sociali, già inaspriti per le conseguenze della stupida impresa coloniale, si allargano alle
campagne dove i braccianti (contadini senza terra) sono spremuti a giornata e spesso ridotti alla
fame o all'emigrazione schiavizzante.
Lo sfogo politico nelle elezioni e i primi parziali e vani successi del P.S.I., la conquista di Comuni
per oneste, illusorie esperienze amministrative, la diffusione delle cooperative di consumo e di
lavoro, sono le concrete realizzazioni della socialdemocrazia. Ma se concorrono a scuotere dalla
pigrizia e dalla rassegnazione forti aliquote di lavoratori, ben presto sono riconosciute come paraurti
a beneficio del capitale. In questo clima gli elementi di sinistra accrescono la propria influenza,
intensificano la propria attività, si coalizzano nei primi nuclei di tendenze organizzate.
La Sinistra socialista è già forte in quasi tutta Italia quando si arriva, nel 1912, al congresso
nazionale del P.S.I.; ma essa è ancora un agglomerato non ben definito di gruppi diversi. Il facile
obiettivo della condanna di coloro che hanno accettato la guerra di Libia esaurisce una pressione
rivoluzionaria  passionale e non orientata da chiara critica marxista. Lo stesso Benito Mussolini,
allora esponente del socialismo romagnolo, effervescente rivoluzionario alla Blanqui, può imporre
la sua bollente presenza sorprendendo la prudente attesa dei Lazzari e dei Bacci, e la diffidenza dei
Serrati e di molti giovani culturalmente più armati.
Sono condannati i reprobi confessi (pochissimi); resta il problema della socialdemocrazia che non li
ha protetti per non perdere ascendente sulla massa. La falange organizzata dei riformisti, forte dei
Turati, Treves, Prampolini, Rigola ecc. è soltanto sfiorata dalla maggioranza rivoluzionaria.  Solo
Amadeo Bordiga aveva posto già allora, nell'ambito della Federazione Giovanile Socialista, il
problema della destra nei suoi termini reali. Stupiva tutti con la sua polemica impetuosa, ricca di
logica e di dottrina marxista. Pochi rappresentanti fra i presenti al congresso avevano condiviso il
suo atteggiamento:  Repossi e Abigaille Zanetta di Milano, Bruno Fortichiari, allora del giornale
"Piacenza Nuova" di Piacenza, per citarne alcuni.
Il congresso di Reggio Emilia si era limitato all'espulsione di Bissolati, Bonomi, Cabrini, Podrecca.
Non era risolta la questione della frazione riformista.
Bordiga dopo il Congresso, insisterà nella sua intransigenza scrivendo su "Avanguardia", ma
punterà su un motivo secondo lui determinante e invece secondario: l'astensionismo in fatto di
elezioni. I compagni a cui abbiamo accennato non potevano che arrestarsi davanti ad una
pregiudiziale posta con estremo rigore.
A Basilea, nel 1912, i partiti socialisti dei più importanti paesi d'Europa si radunano a congresso. In
alcuni di essi prevalgono i socialdemocratici; in alcuni, come in Francia e in Italia, sono presenti
non trascurabili forze che si collocano più a sinistra, anche se sono frenate dai grossi esponenti della
tradizione riformista. L'Europa è inquieta. Gli imperialisti di vecchia data (inglesi e francesi alleati
ai russi) si sentono minacciati da quelli di più recente sviluppo ma estremamente ingordi (i tedeschi,
alleati agli austriaci). La Cina è un mercato conteso da tutti i potenti dell'Europa e vede in lizza
anche U.S.A. e Giappone. C'è ancora tanto spazio nel mondo, ma gli imperialisti si urtano gomito a
gomito. Preme alla loro base il terzo incomodo, cioè il proletariato, reso più numeroso e più
irrequieto dallo stesso intensificarsi ed estendersi del dinamismo industriale. La non mai sazia
brama di profitto del capitalismo è minacciata dalla crisi della superproduzione e dalla collera delle
genti sfruttate.
I partiti socialisti a Basilea sono concordi nel presentire il pericolo della guerra e s'impegnano a
difendere la pace. La II Internazionale non sa che, avendo accantonato da tempo il marxismo,
avendo preteso di "aggiornarlo" con intenti riformistici qua e là falsati da coloriture illusorie e
ingannatrici, si è praticamente disarmata.
La coscienza del pericolo incombente è piuttosto vaga nel P.S.I. La sua organizzazione è
eminentemente elettoralistica. Non c'è problema più importante di una conquista di Comuni o di
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qualche seggio parlamentare. Gli stessi movimenti sindacale e cooperativistico, feudi l'uno e l'altro
dei socialdemocratici (sebbene al congresso di Reggio Emilia sia stata nominata una direzione
sedicente rivoluzionaria e l'"Avanti!" sia stato poi affidato al barricadiero Mussolini) sono in
funzione elettoralistica. I moniti e le avvisaglie contro quel pericolo sono di sparute minoranze. A
Napoli Amadeo Bordiga si prodiga, ma nello stesso tempo limita l'efficacia del suo lavoro critico
nei confronti del P.S.I. essendo fedele alla sua pregiudiziale astensionista; a Torino, dove è già
imponente la concentrazione di masse operaie, Angelo Tasca e Rabezzana sono alla testa della
corrente più dinamica insieme all'operaio Barberis; G.M. Serrati si accosta con ansia consapevole al
serafico Lazzari; a Milano il risveglio degli elementi di sinistra (Celestino Ratti, ex operaio, oltre ai
già nominati Luigi Repossi e Abigaille Zanetta, insegnante) induce i notabili a sollecitare la
riorganizzazione della Federazione provinciale socialista. Ad attuarla sarà chiamato Bruno
Fortichiari da cinque anni attivo nel P.S.I.
La riorganizzazione della federazione di Milano coincide con un prevalere costante alla base della
corrente rivoluzionaria. Un contributo notevole è dato, naturalmente, dall'attivismo di Mussolini,
efficace se non altro sul piano traumatico. Si raccolgono intorno a lui, pure in certa misura
condizionandolo, Angelica Balabanoff (fuoruscita russa, studiosa di marxismo forse nella scia della
Rosa Luxemburg, oratrice efficace nella nostra lingua), Celestino Ratti, che dà una base industriale
all'"Avanti!" e uno stuolo di giovani intellettuali.  Alla federazione del partito il gruppo dirigente
reagisce alla demagogia di Mussolini con crescente diffidenza. Fortichiari, Livio Agostini, Luigi
Repossi rappresentano un orientamento nuovo della più importante federazione del partito in Italia.
Superata la fase di lunga prevalenza della destra, si tende a penetrare nelle ultime trincee riformiste
organizzate nella Camera del Lavoro. Il parlamentarismo, già considerato di interesse preminente,
dei Turati e compagni passa in seconda linea anche se le sezioni del partito sanno fortemente
partecipare alle lotte elettorali in quanto contese mobilitanti grandi masse di proletari. Gli scontri
nell'ambiente socialista fra la corrente riformista e quella rivoluzionaria si ripetono e si accentuano
man mano che si radicalizzano le battaglie in campo sindacale.
La classe padronale resiste unita e robustamente alle rivendicazioni degli operai.  Frequentemente la
frazione rivoluzionaria riesce a portare sulle piazze, specialmente a Milano, folle di scioperanti
decise e accese. Nello stesso tempo movimenti non meno vivaci si diffondono nei principali centri
d'Italia, particolarmente del Settentrione. Il P.S.I. partecipa come trascinato. Mussolini fa il Blanqui
sull'"Avanti!" esaltato dalle sue stesse esuberanze verbali, invelenito dal dileggio dei sacerdoti del
riformismo. Nel clima incandescente provocato dalle difficoltà economiche e dalla ruvida e
provocatoria politica conservatrice, basta un incidente ad Ancona, nel quale sono coinvolti gli
anarchici, per provocare duri conflitti sulle piazze di molte città.
Il P.S.I., naturalmente colto di sorpresa, anticipato da un colpo di testa di Mussolini, si trova nella
tempesta senza timone. Mussolini gongola e tuona e lo seguono, gareggiando con gli anarchici (che
almeno sono conseguenti) i più giovani e fervidi romantici dell'estremismo, gli stessi che gli
saranno fedeli, quasi tutti, fino all'infamia. I dirigenti della Federazione milanese del P.S.I. non si
lasciano incantare dalla buriana dei ribelli improvvisati. Riconoscono che il malcontento di gran
numero di operai, la rabbia per lungo tempo repressa di braccianti sfruttatissimi, l'accumularsi di
giuste esigenze insoddisfatte di piccoli contadini, di artigiani, di immiseriti esercenti il commercio
spicciolo, sono i veri motivi di tanto largo conflitto con le autorità governative. E perciò sono al
loro posto all'avanguardia della sinistra. La solidarietà nello sciopero e nelle manifestazioni di
piazza, durante le quali si verificano aspri scontri con la forza pubblica, è completa e concreta. La
stessa condotta è delle federazioni socialiste delle principali città. Ma la sinistra responsabile di
Milano e provincia non ignora che troppe vaste zone d'Italia sono silenziose, che le più forti
organizzazioni sindacali, dirette dai riformisti, frenano quanto più possono, che la classe padronale
è, si, qua e là sbigottita ma in generale è salda e compatta sulle sue basi e può contare sulla forza del
suo Stato. Non ignora quanto sia avventurosa, anzi avventata, una battaglia affidata alla "volontà"
pur generosa di minoranze disorganizzate, mancanti dei mezzi più elementari per l'azione e
soprattutto prive di adeguato programma.
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L'esperienza della "settimana rossa" tuttavia non è stata del tutto vana per la sinistra della
Federazione socialista milanese poiché i suoi esponenti hanno potuto svincolarsi dal blanquismo di
Mussolini e dal velleitarismo romantico di Costantino Lazzari e costruire la prima cellula della
nuova sinistra.
Si avvicina la crisi più profonda nel movimento socialista milanese. La base proletaria è scossa dal
malcontento di larghi strati degli addetti all'industria per troppo tempo ammansiti dagli apparati
sindacali quasi del tutto composti da riformisti del P.S.I. (che poi si definiranno più precisamente
socialdemocratici).
Come abbiamo detto, era stata organizzata da attivisti anarchici o anarcoidi, ma soprattutto neofiti
del sindacalismo soreliano, l'Unione Sindacale. Vivaci, spregiudicati, aggressivi, questi pseudo-
sindacalisti avevano buon gioco negli attacchi ai troppo prudenti dirigenti della Camera del Lavoro.
Parolai senza limiti nella più sfacciata demagogia, i sedicenti soreliani avevano soverchiato gli
onesti anarchici. I conflitti con la Camera del Lavoro si facevano più aspri, e le agitazioni per le
rivendicazioni in confronto al padronato erano più accese e nel contempo compromesse dalle
diatribe fra gli organizzatori. Filippo Corridoni, tribuno estemporaneo, lanciava i suoi fedeli
all'attacco della Camera del Lavoro con tanta veemenza quanta ne sfogava contro gli industriali.
Il gruppo della nuova sinistra non aveva atteso i bollenti sindacalisti per combattere nel seno della
Camera del Lavoro e della stessa Confederazione Generale del Lavoro (che aveva sede in Milano
ed era guidata esclusivamente da riformisti con alla testa Rinaldo Rigola) l'opera tanto cauta e
remissiva dei dirigenti socialdemocratici. Non accettava collusioni, però, con l'Unione Sindacale e
non transigeva con essa anche se doveva riconoscere che esprimeva l'impaziente e giustificata
collera di una forte massa operaia. Riteneva necessario sostenere l'unità d'organizzazione ed azione
rappresentata malgrado tutto dalla Camera del Lavoro, nel seno della quale era possibile agire nel
senso di ridurre la preponderante influenza della corrente riformista. Per la prima volta la corrente
rivoluzionaria ottiene di essere rappresentata nella Commissione Esecutiva del più forte complesso
sindacale nella persona di Abigaille Zanetta, mentre nella sezione metallurgica si impone la
presenza attiva di Luigi Repossi.
In campo nazionale si conoscono conati di organizzazione di una nuova sinistra nel P.S.I. tra iscritti
insoddisfatti dell'intransigenza solo verbale e vaga dei responsabili del Centro. Nessuno dubita
dell'onestà morale e politica di Costantino Lazzari, mentre non pochi temono che si lasci fuorviare
da esitazioni e dubbi davanti a situazioni complesse. Specialmente gli elementi che hanno fatto
esperienza nella Federazione Giovanile Socialista, nella quale si faceva sentire la presenza attiva di
Bordiga, passando al P.S.I. cercano di premere verso sinistra. Manca però ogni intesa a vasto
raggio, e se qualche tentativo c'è stato, non ha lasciato traccia apprezzabile.
Nei primi mesi del 1914 si convoca ad Ancona un congresso nazionale del Partito socialista. La
grande maggioranza si schiera con la Direzione di tendenza rivoluzionaria, esponenti Lazzari
(segretario del partito), Benito Mussolini (ancora direttore dell'"Avanti!" e Amadeo Bordiga. Per un
accordo facilitato da Lazzari, Mussolini affrontò la questione della presenza di massoni nelle file
del partito e di certa attività ad essi concessa. Bordiga trattò il medesimo argomento soprattutto nel
contesto dei blocchi ventilati per le elezioni amministrative. Specialmente a Napoli e in altre zone
meridionali il fenomeno dei socialisti massoni aveva gravi ripercussioni nel partito, sfociando
spesso in bloccardismo incontrollabile. La deliberazione a grande maggioranza dichiara la proposta
incompatibilità, ma sfiora soltanto il ben più importante problema della presenza riformista nel
P.S.I.
Al Nord il bloccardismo era già stato sepolto prima di Ancona.

Guerra e rivoluzione

L'urto fra le potenze imperialiste d'Europa, nel 1914, è ormai inevitabile. Da anni si erano
accumulati motivi di contrasto insanabile. Sotto la falsa luce di nazionalismo emergente, di



21

risentimenti patriottici, di gelosie di prestigio, maturava lo scontro di interessi profondi.
L'intraprendenza colonialistica degli uni provocava l'assillo in altri di arrivare tardi nella spartizione
di zone del mondo sfruttabili. La sconfitta dell'Impero Russo nel 1905 aveva rivelato la forza
impetuosa di un nuovo concorrente, il Giappone, affacciatosi in Cina. La rivoluzione antizarista,
sebbene sconfitta, aveva rivelata la fragilità interna del colosso russo, tanto da incoraggiare
l'iniziativa degli Imperi centrali, per mezzo dell'Austria-Ungheria, verso il dominio nei Balcani.
L'assassinio del Granduca Ferdinando a Sarajevo è il pretesto atteso.
Quando la guerra scoppia, il Regno d'Italia è ancora legato da alleanza con gli Imperi centrali, ma la
classe responsabile è titubante e attende. I formidabili interessi, motori da una parte e dall'altra
dell'inevitabile conflitto, si ripercuotono sulla politica italiana. La borghesia è divisa nelle scelte per
contrastanti pressioni partenti da valutazioni obiettive dei fini e delle forze degli uni e degli altri
concorrenti.
Queste pressioni si accentuano in relazione allo svilupparsi della guerra sui vari fronti, e ogni
contendente ricorre senza risparmio alle minacce, alle intimidazioni, alla demagogia, alla
corruzione.
La Seconda Internazionale Socialista aveva previsto a non lontana scadenza la conflagrazione in
Europa. Già nel 1912, in un suo congresso tenuto a Basilea, aveva impegnato i partiti aderenti a
mobilitare il proletariato dei rispettivi paesi contro la guerra. Si trattava però di una manifestazione
di buone intenzioni. Il movimento socialista organizzato, sebbene forte quasi ovunque e in
Germania fortissimo, in campo sindacale non resiste allo scatenarsi dell'imperialismo. Il pretesto
della difesa nazionale di fronte alla minaccia dell'invasione è valido per tutti i vari paesi che si
fronteggiano, e la carneficina trascina tutti nello stesso vortice.
L'Italia è trattenuta, dopo l'agosto 1914, sull'orlo del vortice. Il Partito Socialista Italiano non si
lascia travolgere nel tradimento della Seconda Internazionale. E' unanime, nel complesso delle sue
sezioni e della sua stampa, contro l'intervento in guerra. Non tutti i compagni, tuttavia, accettano la
formula adottata da Lazzari a nome della Direzione del partito: "Né aderire, né sabotare".
La minaccia dell'intervento si fa di giorno in giorno più seria perché cospicue forze del capitalismo
premono in questo senso. Si impone ai socialisti la necessità di mantenersi uniti per conservare
adeguata influenza sul proletariato. La propaganda senza limiti esercitata sulla nazione italiana,
specialmente da parte della Francia, fa presa particolarmente sul medio ceto e sui giovani. Motivi
sentimentali e storici vengono sfacciatamente sfruttati, opportunamente camuffati. Il nazionalismo
forsennato dei D'Annunzio e dei Marinetti offre il destro a Mussolini per svincolarsi dall'impegno
neutralistico; in breve egli passa il Rubicone. Laval, dalla Francia, gli ha dato l'ultima spinta con
mezzi adeguati. La sera del 24 novembre 1914, un'imponente assemblea della Sezione socialista di
Milano, di cui è segretario Bruno Fortichiari, presieduta da Costantino Lazzari, decide alla quasi
unanimità l'espulsione di Benito Mussolini.
Lo seguiranno ben pochi giovani socialisti, ma egli avrà al suo seguito immediatamente anarchici
come Massimo Rocca, sindacalisti come Filippo Corridoni, i fratelli Pasella, Michele Bianchi,
Cesare Rossi ed altri.
Si stampa il "Popolo d'Italia". Comincia e andrà crescendo la montatura "patriottica" per
l'intervento. Per molti giovani sarà un'esaltazione pseudo-garibaldina, per troppi altri, frustrati in
una condizione di instabilità e incertezza economica endemica nei ceti piccolo borghesi, l'ansia di
aprirsi una strada per l'avvenire. Meno rumorosi ma più concreti, sotto sotto agiscono i padroni
delle grandi industrie e gli esponenti finanziari.
A Milano e provincia le masse operaie sono mobilitate quasi in permanenza. I dirigenti della
Federazione socialista non si risparmiano.
La propaganda contro la guerra non ha soste anche se il governo, man mano che a Roma si
superano le ultime incertezze, interviene con crescente violenza a difesa degli interventisti e contro i
dimostranti proletari.
Marzo 1915. A Roma il ministero Salandra stringe i tempi. Le ultime resistenze dei neutralisti
vanno spegnendosi. In fondo la politica giolittiana temporeggiava per far pagare un prezzo più alto
agli imperialisti delle due parti a compenso del sangue italiano. E le democrazie plutocratiche
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incalzavano facendo leva, con mezzi demagogici e spesso corruttori, sull'avventato entusiasmo di
giovani e sugli interessi e l'avidità di un capitalismo timoroso di perdere grossi affari. L'Italia
contadina è quasi del tutto apatica. L'Italia proletaria è in parte sconcertata dall'isterismo guerraiolo
di molti esponenti del sindacalismo e dei "rivoluzionari" mussoliniani, in parte delusa dai
tentennamenti dei dirigenti del P.S.I.  Soltanto nel triangolo industriale del Nord, a Milano, Torino e
Genova, le masse operaie manifestano una decisa opposizione alla guerra.
Scavalcando la stessa molle direzione romana, sostenuta dalla decisione di G.M. Serrati
all'"Avanti!",  osteggiata aspramente dai riformisti che temono la piazza, la Sinistra socialista di
Milano intensifica la sua lotta con manifesti, comizi, scioperi. Si vorrebbero adesioni dagli altri
centri italiani. Soltanto con Torino si hanno intese efficaci: Fortichiari e Rabezzana per le due
federazioni hanno accordi per coordinare la propria linea di condotta nell'assenza di altre iniziative
degli esistenti gruppi di sinistra. A Napoli Bordiga è del tutto isolato e immobilizzato da un
ambiente negativo.
La Confederazione Generale del Lavoro, sempre controllata dai riformisti, recalcitra quando si fa
appello alle masse organizzate. E' ferma sulla parola d'ordine del "non intervento con giudizio". A
Milano e Torino non le riesce di frenare lo slancio degli operai; però essa ha la forza di isolarlo e di
renderlo inefficace.
Il governo Salandra proibisce le riunioni pubbliche avverse alla sua politica. La federazione di
Milano convoca un comizio all'Arena. Diecimila uomini, fra agenti di P.S. e carabinieri, sono
mobilitati per impedirlo. La grande folla proletaria tumultua. Scontri, sparatorie, arresti. Numerosi
comizi sono improvvisati in varie parti della città. Abigaille Zanetta parla in piazza del Duomo,
Repossi in Borsieri, Fortichiari a Ticinese, mentre si susseguono le cariche delle forze governative.
Un compagno - Gadda - è ucciso. Gli interventisti non osano ancora affrontare la collera operaia.
Nel maggio l'intervento al fianco degli imperialisti "democratici" è deciso: la resistenza socialista,
limitata al Nord, si affievolisce; il "patriottismo" giovanile è con D'Annunzio e Mussolini. La guerra
è dichiarata.
L'inizio delle operazioni militari per l'Italia coincide con l'accentuarsi della reazione. A Roma il
ministero si professa liberale ma intende sostenere l'unità interna del popolo "per non indebolire il
fronte".
Già nei primi mesi dopo il "Maggio radioso" - non essendo cessate, seppure semi-clandestine, le
riunioni socialiste indette dalla federazione milanese, e comparendo ancora manifestini stampati alla
macchia - la polizia organizza un pretesto e perquisisce gli uffici della federazione stessa e
l'abitazione di alcuni dirigenti. Le perquisizioni non danno esito ma parecchi sono gli arrestati. Fra
essi un redattore dell'"Avanti!", A. Storchi, Bruno Fortichiari, segretario della Federazione, Alfredo
Interlenghi, del Consiglio direttivo. L'accusa è di sabotaggio alla guerra e si basa sul rifiuto
pubblicamente espresso dalla Sinistra socialista milanese della formula della Direzione del P.S.I.
sostenuta da Costantino Lazzari. Ma la montatura sfuma e gli arrestati escono da S. Vittore dopo tre
mesi di carcere.
Nel frattempo Angelica Balabanoff, già collaboratrice di Mussolini fino a quando egli fu espulso
dal P.S.I., cittadina russa e rimasta sempre collegata con compatrioti esuli in Svizzera, lascia l'Italia
e raggiunge i suoi compagni. Prima di partire aveva riferito alla Zanetta e a Fortichiari sui rapporti
che ella intratteneva con emigrati socialisti russi. Contava di raggiungere Lenin, di cui aveva molta
stima, e sperava di poter collaborare col suo gruppo, anche se propendeva specialmente verso Rosa
Luxemburg e Liebknecht.
Era la prima volta che si sentiva il nome di Lenin a Milano e, quasi certamente, in tutta Italia.
Eppure fin dal 1901 egli aveva fondato la "Iskra". Pure Plekhanov e Kautsky erano molto noti
almeno fra gli intellettuali di sinistra italiani. Evidentemente il Partito Socialista Italiano non aveva
seri addentellati con l'Internazionale Socialista, a cui pure aderiva. E la rivolta del 1905 in Russia, la
rivoluzione democratica fallita, avevano pur visto la partecipazione clamorosa dei proletari,
destando un'eco vibrante in tutto il sonnolento movimento socialista europeo.
La censura governativa falcidia i giornali socialisti locali. L'unico organo quotidiano da cui si
attendono informazioni sia dalle altre zone italiane sia dall'estero, l'"Avanti!"  ha chiazze bianche
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frequenti. Ma anche se i compagni della sinistra lo frequentano, ansiosi di notizie forzatamente
trattenute in vista della proibizione inevitabile e comunque riservate, non ottengono che scampoli e
incerti "si dice".  Mai come in quel tempo si è dovuto constatare la fragilità dell'organizzazione
socialista nei rapporti interni e con l'estero. Nulla del tutto e indifferente la burocrazia sindacale.
Un risveglio si ha con la conferenza di Zimmerwald. Cioè a Roma si è avuto un sussulto limitato
alla Direzione del partito.  Il convegno internazionale (5 settembre 1915), non era dovuto ad una
iniziativa del P.S.I., come era da attendersi dato che della Seconda Internazionale il partito italiano
era stato l'unico a rispettare le direttive di Basilea. E non ne avevano saputo nulla gruppi di base
importanti come le federazioni di Milano e Torino, né quello di Napoli, indebolito dai dissidi
interni, ma meritevole di interesse almeno per la forte personalità di Bordiga, decisamente contrario
alla guerra.
Da Zimmerwald esce un manifesto propugnante un'azione internazionale per la cessazione della
guerra:  una presa di posizione che si rifaceva al congresso di Basilea ma che era più esplicita nella
condanna della guerra e nella denuncia del suo carattere imperialista.  Tuttavia una proposta di
Lenin intesa a dare ai partiti socialisti un indirizzo per un'azione concertata contro la guerra, per il
rifiuto dei crediti ai governi, per combattere il socialpatriottismo e operare onde fondare una nuova
Internazionale, viene rifiutata. Lenin rinuncia a insistere e, considerata l'utilità di un primo passo
importante, accetta di firmare il deliberato.
La sinistra di Milano, che ha la maggioranza nella sezione e nella federazione provinciale socialista,
informata da Serrati che l'"Avanti!" non può pubblicare il manifesto di Zimmerwald a causa della
censura, si impegna a stamparlo e a diffonderlo clandestinamente. Disponeva di una tipografia
piccola ma efficiente in pieno centro della città, in via Amedei. In questa tipografia si erano già
stampati migliaia e migliaia di volantini con testi della nuova sinistra. Ne uscì il manifesto di
Zimmerwald con una tiratura copiosa; esso fu diffuso in Milano e provincia, ma fu fatto conoscere
anche a Torino e in vari centri delle regioni limitrofe.
Non avendo identificato i responsabili della stampa clandestina, la polizia denuncia in blocco il
Comitato direttivo della sezione milanese. Era un Comitato di emergenza, e comprendeva elementi
riformisti come Alessandro Schiavi (di "Critica Sociale"), intransigenti lazzariani (il dott. Angelo
Filippetti, futuro sindaco di Milano), Abigaille Zanetta, Luigi Repossi e Fortichiari della sinistra. Il
3 luglio 1916 tutti i componenti del Consiglio direttivo sono processati alla Corte di Assise di
Milano e condannati a sei mesi di carcere con la condizionale. La magistratura non disponeva
ancora di mezzi più drastici per assecondare il ministero degli Interni. Comunque si volle un altro
esperimento di repressione e intimidazione.
La Sinistra socialista milanese, che controllava la federazione provinciale (a Milano ancora non
s'erano messi in evidenza socialisti astensionisti) aveva delle riserve sul manifesto di Zimmerwald,
ma l'aveva stampato (unica in Italia) per ottemperare ad un accordo con Serrati e perché
riconosceva che era, comunque, una presa di posizione tale da rinfocolare sopiti propositi
internazionalistici e antiguerraioli, almeno in qualche settore proletario europeo. Ma riteneva altresì
necessario e urgente spingere la pallida direzione romana a più adeguati atteggiamenti. La posizione
di Basilea era svanita nel tradimento. Il freno dei motivi nazionali era stato spezzato dall'evidenza
dell'imperialismo furente. La Sinistra socialista italiana è dispersa in tanti nuclei isolati quanti sono i
più consapevoli singoli compagni, aventi qua e là funzioni direttive o soltanto una probabile
influenza nelle sezioni. Nessuno è in grado di uscire dal limite di particolari vedute e, d'altra parte,
la mancanza di una anche abbozzata rete di rapporti illegali - mai prevista dal Centro del partito e
ignorata in tutta la sua tradizione - rendeva ben difficile oltrepassare i confini di casa. Il muro
dell'intransigenza astensionista aveva a suo tempo impedito una trama organizzativa di corrente su
scala nazionale e superarlo nel fuoco della guerra era impossibile. L'eco delle coraggiose prese di
posizione in Germania da parte di Liebknecht e della Luxemburg commuovono e non più. Accade
che qualcuno non trovi nella loro critica dall'interno della socialdemocrazia tedesca, seppure
coraggiosissima, l'impatto al cento per cento con personali opinioni. Importante è comunque che il
10 maggio 1916 il gruppo Spartacus, ancora corrente interna al Partito socialdemocratico tedesco,
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provochi in Berlino vivaci dimostrazioni contro la guerra, durante le quali Liebknecht, presente in
divisa militare, viene arrestato.
Anche in Italia il disagio economico conseguente alla guerra, gli innumerevoli lutti, la tensione
acuita dalla provocazione dei profittatori, provocano in molte località proteste e scioperi. Come in
tante altre situazioni è Milano proletaria la prima ad esprimere il malcontento, la crescente
impazienza di una massa duramente vessata. Eppure non è la città che conti più vittime al fronte.
Gli stabilimenti lavorano intensamente e assorbono sempre più operai. Però si va ogni giorno
inasprendo la tensione col padronato e con le autorità responsabili. L'amministrazione comunale è
nelle mani dei socialisti riformisti (Emilio Caldara) zelanti e capaci e obbedienti alle "necessità
contingenti" della guerra e della mobilitazione civile.
La federazione della città non risparmia le sue critiche alla Giunta comunale, ma esse restano senza
una eco autorevole della Direzione romana. Reagisce invece in modo pesante la Camera del Lavoro
nella quale può essere influente, sebbene sia in minoranza, la Sinistra socialista. Imponente lo
sciopero dei tipografi che blocca la stampa dei giornali. Le maestranze metallurgiche alternano
scioperi aperti ad agitazioni interne ostacolando la produzione bellica.
Il "Popolo d'Italia" tuonava contro i disfattisti col risultato di far conoscere alla popolazione italiana
quanto accadeva nella città a cui tutti guardavano. Rapidamente si susseguivano agitazioni operaie
nei principali centri del Nord.
Un nuovo manifesto internazionale contro la guerra è rivolto al mondo da un convegno a Kienthal,
nel maggio del 1916. Non è più un blando appello sentimentale come quello di Zimmerwald. E'
ancora frutto di un accordo fra elementi socialisti di orientamento diverso in ordine soprattutto alle
conseguenze del conflitto e agli sviluppi che si prevedono alla lotta proletaria nel dopoguerra.
Anche Lenin è al convegno e la sua partecipazione si fa sentire.
A Milano la sinistra rimedia all'inevitabile intervento della censura stampando e diffondendo il
manifesto non solo per la città ma per quanti centri le è possibile raggiungere.  La tipografia lavora
a ritmo intenso e non verrà mai scoperta dalla polizia inviperita. La rete di distribuzione è affidata a
corrieri volontari. Giovani e donne sono attivi e sagaci diffusori.
A questo punto par lecito contare su un risveglio di solidali propositi almeno fra singoli socialisti
contrari al comune e vano pacifismo e desiderosi di riscattare il movimento socialista nel segno del
marxismo. Ciascuno invece procede nei propri limiti.
La federazione di Milano si rende conto, da tempo, del distacco crescente degli organi dirigenti del
partito dalla realtà della situazione. Essa constata che Roma non riesce o non vuole contenere le
ansie "patriottiche" dei più autorevoli parlamentari riformisti e che, mentre sull'"Avanti!" G.M.
Serrati cerca di far passare attraverso la gabbia della censura la sua avversione alla carneficina,
lascia le sezioni come paralizzate da una ambigua linea politica. Riunito il Consiglio direttivo, la
federazione approva una relazione di Fortichiari con un ordine del giorno proposto dalla Zanetta e
col mandato a Repossi di consegnarlo in persona sia a Serrati, sia a Lazzari. I due documenti
dichiarano la necessità e l'urgenza di uscire dall'incertezza e dalla mollezza caratterizzanti al Centro
le direttive del partito, quando la parte più sensibile degli iscritti preme per una chiara impostazione
della condotta politica. La guerra, scatenata col pretesto di aspirazioni nazionali e con l'inganno di
inesistenti motivi democratici, sacrificava milioni di uomini in tutti i paesi in conflitto a interessi
imperialistici delle classi dominanti. Urge promuovere un'azione internazionale che sollevi i
proletari ovunque frementi di collera contro le proprie classi dominanti. La decisione del Consiglio
direttivo della federazione viene diffusa in maniera riservata alle sezioni della provincia e nessuna
avanza obiezioni.
Finalmente la Direzione del partito convoca a Roma un convegno (febbraio 1917) per discutere
sulle condizioni in cui deve agire il partito stesso in rapporto all'attività parlamentare e al
comportamento delle masse operaie. La sinistra milanese è presente con la Zanetta. Un ordine del
giorno proposto da Bordiga raccoglie una notevole proporzione dei voti pur non raggiungendo la
maggioranza acquisita dalla direzione.
La posizione assunta da Bordiga coincide con la dichiarazione votata a Milano dal Consiglio
direttivo della federazione. Potrebbe essere un punto di partenza essenziale per saldare gruppi fino
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alla vigilia isolati. Una luce nuova dall'oriente arriva a sollecitare ardite iniziative:  la rivoluzione è
esplosa in Russia.

Nella prima fase della rivoluzione russa l'eco in Italia è socialdemocratica. Le informazioni diffuse
dall'"Avanti!"  e perciò avallate dalla Direzione del P.S.I., pongono in rilievo soprattutto l'azione dei
"socialisti rivoluzionari" russi, che qui trovano riscontro nei riformisti. Sono organizzati a Milano e
a Torino imponenti comizi nei quali parlano i rappresentanti dei Soviet del primo periodo, i
socialisti Smirnov e Goldenberg. L'accoglienza è entusiastica anche perché né il quotidiano del
partito né la Direzione accennano a chiarimenti e a riserve. Eppure dal pubblico si levano grida
significative di "Evviva Lenin". La sinistra proletaria ha già scelto.
Gli avvenimenti russi, la lotta dei bolscevichi per la conquista del potere, scavano in profondo fra i
riformisti e la sinistra socialista; un solco tale che non potrà essere riempito.
Nell'autunno la catastrofe di Caporetto, il propagarsi del disagio della popolazione italiana,
l'acutizzarsi della rabbia proletaria tendono all'estremo la situazione italiana. Se ne rende conto
finalmente anche la Segreteria del Partito socialista. Lazzari convoca un convegno clandestino a
Firenze al fine di sentire le varie tendenze attive precipuamente nei grandi centri e orientare il
partito in senso possibilmente univoco. Il convegno si tiene nel novembre 1917 a Firenze, a notte
avanzata. Intervengono oltre a Lazzari, Bordiga da Napoli, Fortichiari e Zanetta da Milano, Gramsci
e Germanetto da Torino, Trozzi da Sulmona, Tega da Bologna, la Maierotti da Bari ed altri.
L'esposizione fatta da Bordiga non è solo un quadro chiaro delle condizioni del momento in Italia
dopo oltre due anni di guerra voluta dalla classe dirigente per inserirsi nell'urto fra imperialisti, ma è
una presa di posizione nella fase di conflitto fra la classe capitalistica e la classe proletaria in questo
paese come nel mondo. Non vi può essere atteggiamento attendistico o al disopra della mischia da
parte del Partito socialista. Non si può fare differenza fra le cosiddette patrie in contrasto, bensì
schierarsi da una sola parte, quella del proletariato avente un interesse comune contro il medesimo
nemico di classe. Il P.S.I. deve allinearsi con Lenin in campo internazionale contro l'imperialismo,
senza subordinare la sua attività a considerazioni nazionali che sono poi strumentali del capitalismo
di ciascun paese.
Fra i presenti si dichiarano pienamente d'accordo con Bordiga i rappresentanti della sinistra di
Milano, la Maierotti e pochi altri. Lazzari tentenna e si riserva di conferire con la Direzione,
Gramsci non prende posizione e non nasconde il suo disagio. Si sa che alla vigilia dell'entrata in
guerra dell'Italia aveva esitato fra interventismo e neutralità.  Aveva certo superato la sua crisi ma
era troppo onesto per assumere di colpo un atteggiamento contrario alla guerra. A suo tempo
Togliatti invece non aveva tardato a scegliere l'interventismo e non pare che abbia mai fatto la
comoda autocritica introdotta in seguito nel P.C.I.
Il convegno clandestino di Firenze del novembre 1917 non è stato il momento iniziale della
Frazione comunista, come è stato definito da qualcuno, e non poteva esserlo per la stessa ragione
che l'aveva motivato. Non poteva essere, nel suo insieme, che una consultazione necessaria
soprattutto alla Direzione del P.S.I..  L'importanza del convegno si può vedere nell'incontro
finalmente proficuo fra esponenti di correnti fondamentalmente affini:  quella del gruppo di Napoli,
a cui si associava Bari, e quella del gruppo di Milano che rappresentava, per consenso espresso, la
parte più cospicua di iscritti, e cioè la maggioranza della federazione provinciale.
Restava un ostacolo alla formazione immediata di una frazione unica:  Bordiga puntava
intransigentemente sull'astensionismo. Egli vedeva nel parlamentarismo un'ipoteca dei riformisti sul
partito e si fondava sulla esperienza ben nota in tutti i paesi dove il socialismo era stato soffocato e
snaturato da quella autentica lebbra. Ma non voleva distinguere fra parlamentarismo come
degenerazione, effetto di un socialismo degenere, e lotta parlamentare come mezzo contingente a
fine rivoluzionario.
Fortichiari e Zanetta sostenevano che, puntando a sanare il P.S.I. dalla presenza dei riformisti, si
distruggeva la causa del parlamentarismo degenere e corruttore, lasciando al partito un mezzo di
lotta e di propaganda a cui ricorrere se, come e in quanto potesse considerarsi utile ai fini
rivoluzionari. La questione si trascinò a lungo, fin quasi alla vigilia di Livorno.
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Era certezza in Bordiga di poter uscire dal ristretto e deformante ambito del Sud per estendere ai
principali centri d'Italia la corrente che egli animava.  Questo calcolo gli fece minimizzare il peso
dei gruppi della Sinistra socialista sfavorevoli alla sua pregiudiziale; egli propendeva, in fondo, per
una selezione intransigente senza tener conto dell'urgenza degli avvenimenti.
Lenin scrisse L'estremismo malattia infantile del comunismo nel 1920 e quest'opera sarà conosciuta
dai comunisti italiani dopo la fondazione del Partito Comunista d'Italia. Non è fuor di luogo, dopo
ciò che abbiamo detto, richiamare alcuni brani che sembrano pertinenti:  "Il boicottaggio bolscevico
del 'Parlamento' nel 1905 arricchì il proletariato rivoluzionario di un'esperienza politica
straordinariamente preziosa, dimostrando che nel combinare le forme di lotta legali e illegali,
parlamentari ed extraparlamentari, è talora utile e perfino necessario saper rinunciare a quelle
parlamentari. Ma trasportare alla cieca, per pura imitazione, in modo non critico, questa esperienza
in condizioni diverse, in una situazione diversa, è un gravissimo errore".
E ancora:  "I comunisti di 'sinistra' tedeschi, col massimo disprezzo e con la massima leggerezza,
rispondono negativamente a questa domanda [partecipare ai parlamenti borghesi?]. I loro
argomenti? ... abbiamo letto:  'Bisogna rifiutare assolutamente qualsiasi ritorno alle forme di lotta
del parlamentarismo, che sono storicamente e politicamente superate ...'. Ciò è detto in tono
presuntuoso fino al ridicolo ed è manifestamente falso.  'Ritorno al parlamentarismo!  Forse esiste
già in Germania la Repubblica dei soviet? Non sembra! Come dunque si può parlare di un 'ritorno'?
Non è questa una frase vuota?
Il parlamentarismo è 'storicamente superato'. Ciò è esatto dal lato della propaganda. Ma ognuno sa
che di qui a un superamento pratico c'è ancora molta distanza".
E ancora: "Voi sembrate a voi stessi 'terribilmente rivoluzionari', o cari astensionisti e
antiparlamentaristi, ma in realtà vi siete spaventati per le difficoltà relativamente piccole della lotta
contro le influenze borghesi in seno al movimento operaio, mentre la vostra vittoria - cioè
l'abbattimento della borghesia e la conquista del potere politico da parte del proletariato - creerà
quelle stesse difficoltà in misura ancora maggiore, incommensurabilmente maggiore".
La chiara e inequivocabile posizione assunta da Lenin e resa pubblica nel 1920 non era
evidentemente nota agli esponenti milanesi della corrente di sinistra "non astensionisti" nel 1917.
Comunque va rilevato ciò che troppi "storici" autorevoli e gli stessi calendaristi togliattiani hanno
zelantemente ignorato allora e poi.
Il convegno clandestino di Firenze non ha conseguenze immediate sulle correnti del P.S.I.
manifestatesi in precedenza. Per la Direzione del partito non è che l'invito ad accentuare il tono
dell'opposizione alla guerra ed un allarme per la parte riformista. Questa segue con apprensione gli
avvenimenti della Russia poiché la speranza di uno svolgimento entro limiti democratici da qualche
tempo vacillava a causa della pressione crescente esercitata dai bolscevichi.  Nelle assemblee delle
sezioni, che a Milano si possono ancora tenere sia pure con difficoltà, causate dall'intervento della
polizia, i portavoce della sinistra si esprimono con prese di posizione che i riformisti definiscono
come disfattiste. Le simpatie per quanto si sa dell'intensificarsi in Russia del movimento bolscevico
sono manifestate senza reticenze dalla sinistra in volantini stampati alla macchia e diffusi nelle
fabbriche.
Nel frattempo altri ostacoli si frappongono allo sviluppo di un'intesa su scala nazionale dopo
l'abbozzo fiorentino, tra i gruppi di Milano, Napoli e Torino. Bordiga è chiamato in servizio
militare. A Torino e a Milano l'effervescenza crescente fra gli operai assorbe l'attività dei dirigenti
locali. L'intervento della polizia è ogni giorno più assillante. La disfatta di Caporetto ha prodotto
una lacerazione profonda non solo nel paese, ma anche nelle file del partito.
Già prima di quelle tragiche giornate le città di Milano e Torino erano state scosse da sussulti
clamorosi delle masse operaie. Il malcontento si estendeva non solo nelle fabbriche ma anche e
soprattutto nelle piazze. Fra i dirigenti socialisti delle due città erano frequenti contatti e intese e
spesso le manifestazioni, anche se improvvisate, avevano un'evidente sincronia. I più attivi erano i
compagni della sinistra, anche perché erano essi alla testa degli organismi del partito e potevano
influenzare le Camere del lavoro. A Torino Angelo Tasca e Rabezzana, a Milano Luigi Repossi e
Fortichiari.  In quegli incontri non si faceva questione di astensionismo o non astensionismo, ma era
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l'azione contro la guerra che si voleva sviluppare. Su un punto vi era concordia espressa ed era nella
condanna del Gruppo parlamentare socialista impegnato sulla linea lazzariana ormai superata del
"non sabotare", ma già avviato all'aperta solidarietà patriottica che era sempre stata implicita nelle
posizioni dei riformisti turatiani.
Nella Federazione Giovanile Socialista le posizioni sono chiaramente assunte in contrasto col
Gruppo parlamentare del P.S.I. Sebbene i suoi dirigenti più validi, compreso ora lo stesso Bordiga,
fossero stati dispersi, il nucleo dei rimasti, rinforzato da nuove leve, tenne fede al suo compito. A
Milano giovani attivi e coraggiosi come Alfredo Interlenghi, Rino Rossinelli, Paolo Ravazzoli,
Francesco Zanardi, non vennero meno al loro impegno politico fino a che i richiami non li
allontanarono.
La rottura del fronte, la ritirata di Caporetto, avevano prodotto una svolta profonda nella situazione.
La catastrofe era stata un effetto del coincidere di vari fattori esasperati:  stanchezza, sfiducia nella
popolazione, privazioni, disagi, lutti a livelli insopportabili, deficienze organizzative, inettitudini,
contrasti nei centri nevralgici, sforzi disperati dei "nemici" eccitati da situazioni interne precarie.
Tutte cause ammesse e obiettivamente fondate. Nel coro delle accuse, comunque, era più facile e
comodo come alibi per la classe politica borghese accentuare quella del disfattismo "bolscevico".
Le repressioni vennero intensificate.  Il governo "liberale", presieduto da Vittorio Emanuele
Orlando, non era soddisfatto dalle pubbliche manifestazioni di solidarietà patriottica di Filippo
Turati. A Milano Bruno Fortichiari e Abigaille Zanetta vennero arrestati nel marzo 1918 e, dopo
due mesi di S. Vittore, mandati al confino in un paesino degli Abruzzi. Alla Segreteria della
federazione di Milano subentrò Luigi Repossi, la direzione del settimanale della federazione venne
affidata a Virgilio Bellone, anch'egli della corrente della sinistra non astensionista.
Il 19 maggio del 1918 la Zanetta e Fortichiari, al confino in S. Demetrio nei Vestini, sono arrestati e
condotti sotto scorta a Milano. Pende su di loro un'imputazione di sabotaggio. A Milano sono
arrestati altri socialisti fra i quali il direttore dell'"Avanti!" G.M.  Serrati. La borghesia tiene con
asprezza l'"ultima trincea" del suo potere minacciato all'interno dal fremere impaziente di un
proletariato spremuto e angariato, sul quale soffiano folate rivoluzionarie dall'Oriente. I tribunali
militari intensificano il loro lavoro contro i "sovversivi".
Fortichiari, comparso nella gabbia della Corte di Assise di Milano per rispondere di eccitamento
all'odio di classe per mezzo della stampa non autorizzata (naturalmente) non ha l'assistenza di un
avvocato perché il "compagno" delegato dal partito sparisce opportunamente. Il presidente della
Corte di Assise, Raimondi, taglia corto. I giurati non servono. Dichiara che la colpa dell'imputato è
meritevole dell'interesse del Tribunale Militare: la Patria è in pericolo. Qualche mese di carcere,
mentre il giudice militare svolge la sua istruttoria. La Zanetta, accusata a sua volta di aver
commesso atti deprimenti lo spirito pubblico e quindi di aver attentato alla resistenza all'interno del
paese, passa anch'ella alcuni mesi a S.Vittore.
La cessazione della guerra cancella accuse e istruttorie, ma per Fortichiari è ritardato di un mese il
ritorno a Milano perché il ministero dell'Interno è più prudente del Tribunale Militare.

L'equivoco massimalista  nel  primo  dopoguerra

A Roma, frequentando l'"Avanti!"  (la redazione romana era allora affidata a Giovanni Bacci,
esponente della corrente maggioritaria di Costantino Lazzari) Fortichiari prende contatto con
elementi della Federazione Giovanile Socialista e della Sezione romana del P.S.I., tutti orientati a
sinistra: per i primi D'Onofrio e Lunedei, per i secondi D'Amato e Lemmi. Ma nella capitale non
esiste nulla di concreto su cui si possa contare per un'attività di corrente. Il P.S.I. cerca però di
riprendere fiato, e la sinistra si dà da fare insieme ai giovani (Polano, Cassinelli, la direzione di
"Avanguardia").  Nicola Bombacci sostituisce Lazzari in attesa che questi sia scarcerato. Egli è
orientato senza riserve a sinistra, ma non ha appigli organizzativi.  I giovani si sentono animati dalla
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dottrina di Bordiga senza però uscire dai limiti della loro responsabilità per il movimento giovanile.
D'altra parte Cassinelli è tutt'altro che bordighista.
Un'intesa di massima, piuttosto approssimativa, è raggiunta con D'Amato e Lemmi i quali contano
su un certo seguito. Essi pure sono convinti della necessità di liberare il partito dall'ingombro
paralizzante della destra e riconoscono l'urgenza di gettare le basi per un minimo di organizzazione
all'interno del partito stesso onde orientarlo verso quel fine. Nel settembre del 1918 c'era stato a
Roma un congresso nazionale al quale avevano presenziato. Più che un congresso era stato un
incontro fatto alla bell'e meglio, dato lo stato di guerra e i controlli governativi. Molti dirigenti
erano allora in carcere o confinati. Milano era rappresentata da Luigi Repossi. Egli fece un aspro
discorso di critica e deplorazione contro la destra riformista. Parlò nello stesso senso anche Boero di
Torino, in quel tempo non ancora astensionista.  Proprio quel congresso confermava la necessità di
un lavoro organizzato su scala nazionale se si voleva, com'era evidentemente necessario,
contrapporsi ad una corrente fortemente associata intorno a un nucleo autorevole per capacità e
tradizione. Appunto richiamandosi a questa esperienza Fortichiari si faceva interprete della corrente
di sinistra milanese presso i compagni di Roma e sollecitava l'impostazione di un lavoro comune.
Ritornato a Milano, Fortichiari riprendeva il suo posto alla Segreteria della federazione provinciale
e della sezione della città. Con lui si ricostituiva il gruppo della corrente di sinistra e si ritessevano i
rapporti con quanti nella provincia e nella zona lombarda erano stati consenzienti nell'atteggiamento
da tenere nel P.S.I.
L'esperienza vissuta durante la guerra confermava la necessità e l'urgenza di eliminare la tara del
riformismo e di superare lo stadio di unitarismo ad ogni costo rappresentato dai lazzariani.
Il fallimento clamoroso della Seconda Internazionale, lo sviluppo della rivoluzione russa dopo la
decisa sterzata impressa dai bolscevichi diretti da Lenin e la dichiarazione di questi a favore di una
nuova Internazionale veramente fondata sulla base del Manifesto del Partito comunista di Marx ed
Engels, erano spinte determinanti per la corrente di sinistra.  In un articolo sull'"Avanti!"
Fortichiari sosteneva che l'unità ad ogni costo del P.S.I. poteva essere un ostacolo a soluzioni
imposte nell'interesse preminente del proletariato e che tale ostacolo doveva essere superato.  In una
seduta del Consiglio direttivo della federazione, ricostituito col ritorno di alcuni componenti dal
carcere e dal confino, unanime era stata la riaffermazione dell'urgenza di porre davanti al partito la
questione della direttiva marxista per troppo tempo trascurata e travisata.  Le esperienze del
fallimento della Seconda Internazionale, dei ripetuti scontri con la classe capitalistica di masse
proletarie non guidate o mal guidate, o tradite nel corso di una guerra della quale esse erano state
strumento e vittime, incitavano l'avanguardia socialista a nuove responsabilità.
Il riformismo aveva praticamente dominato o condizionato il partito con la politica
parlamentaristica, e i massimi organi sindacali si erano specializzati nel contenimento degli slanci
combattivi dei lavoratori.  Si doveva raccogliere l'appello partito dalla Russia, la cui eloquenza
superava le frontiere e le cortine fumogene diffuse dalla borghesia e dal riformismo pseudo-
socialista. La sinistra milanese del P.S.I. sentiva la necessità di svolgere nel seno del partito stesso
un'opera eccedente i normali termini disciplinari, travalicando anche i limiti geografici della propria
giurisdizione.
Ai primi del 1919 si cercano contatti diretti con esponenti di sinistra a Torino. Data l'importanza
della città per la sua eccezionale concentrazione operaia, l'obiettivo di stabilire una intesa con quei
compagni era logico. I primi contatti con Rabezzana e Angelo Tasca ebbero esito favorevole anche
perché nel periodo delle lotte contro gli interventisti, e poi nel corso del 1917, già con essi c'era
stata collaborazione. Non si era ancora formata una corrente organizzata, ma la maggioranza degli
iscritti al partito respingeva le incerte e ambigue direttive di Roma. Bordiga aveva adepti
nell'ambiente operaio, e Gramsci con Terracini, Tasca e Togliatti, fondava "L'Ordine Nuovo". In
una posizione critica nei confronti della Direzione del P.S.I. erano tutti concordi. Però, salvo Boero,
astensionista, che si farà attivo sostenitore del "Soviet" bordighiano, nessuno accettava l'ipotesi di
mettere a repentaglio, se necessario, l'unità del partito.
Un'ondata di malcontento si è avuta a Milano e provincia pochi mesi dopo l'armistizio.  L'euforia
della "vittoria" non aveva ingannato le grandi masse operaie. La realtà del prezzo pagato era più
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forte e incisiva. Gli effetti più tangibili, dopo tante privazioni e sofferenze, consistevano in
difficoltà di approvvigionamenti più o meno autentiche, per le classi meno favorite, in un rincaro
dei prezzi galoppante, falcidiante salari già sensibilmente svuotati dall'inflazione.
La situazione della metropoli lombarda non era certo la peggiore in Italia, in quel momento.
Comunque fu la generosa massa operaia milanese la prima a scendere nelle piazze. E lo fece con
impeto travolgente. Costernazione e stupore nei responsabili sindacali. Ad essi immediatamente si
erano sostituiti giovani elementi della Sinistra socialista guidati dai dirigenti della federazione.
L'ampiezza e il calore del movimento avevano assunto livelli di moto rivoluzionario. La forza
pubblica non tentava alcuna resistenza. L'autorità comunale (socialista) scavalcata e sgomenta, si
limitava a "concedere" i suoi mezzi rapidi con relativo personale di dirigenti dell'agitazione. I
proprietari di empori e magazzini consegnavano le chiavi agli stessi dirigenti per evitare
complicazioni. La distribuzione di generi di consumo avveniva con un ritmo vertiginoso, tanto da
rendere piuttosto arduo qualunque controllo. Naturalmente l'enorme ondata aveva anche provocato
rigurgiti di sottoproletari e di parassiti. Il finimondo per la gente "perbene".
Roma taceva.  La Direzione del partito era, naturalmente, disorientata e forse disgustata. In molti
centri, fra gli altri Torino, Genova, Bologna, l'esempio di Milano era stato seguito con spontanea
rapidità.  Ma Roma non sapeva che pesci pigliare.  La Confederazione Generale del Lavoro (Rigola,
D'Aragona, Baldesi) non tardò che qualche ora a manovrare le sue pompe. Dopo 48 ore di
"rebelotto" le onde cominciavano a placarsi e la collera dei migliori sbolliva. Roma poteva riaversi
dall'affanno.
Coincidendo con l'accentuarsi della combattività della massa operaia milanese, si estendeva
l'attività e l'influenza di avanguardie di sinistra all'interno dei più importanti stabilimenti della città
e della provincia. La presenza di esponenti della sinistra nel Consiglio generale della Camera del
Lavoro andava crescendo. Si trattava di un dato importante poiché il Consiglio generale era la
rappresentanza diretta delle varie organizzazioni sindacali e nelle sue frequenti riunioni venivano
vivacemente dibattuti i motivi di lotta contingente e dettate le direttive alla Commissione esecutiva
della Camera del Lavoro.
La Sinistra socialista milanese non aveva accolto l'iniziativa dei Consigli di fabbrica dettata a
Torino da Gramsci con indirizzo chiaramente politico, ma ne sollecitava l'organizzazione, del resto
già da tempo diffusa, e cercava di accentuarne l'attività essenzialmente sindacale al fine di premere
sugli organi dirigenti. E' da ricordare che a Milano la resistenza di esperti burocrati riformisti era
tenace e dura, appoggiata su una tradizione di lunga data e sostenuta dall'immediata presenza
dell'apparato confederale, da sempre dominio assoluto del socialismo riformista.
Sebbene si approfondisse il dissenso con la Direzione del partito per il suo tentennare fra
demagogia massimalista e pratica dilatoria, fra slanci sinistrorsi e manovre elettoralistiche, i
compagni della Sinistra socialista milanese non potevano ancora accettare un'intesa concreta con la
corrente animata a Torino da Gramsci e con quella di Bordiga a Napoli. Se con Torino esistevano
già rapporti facili e frequenti perché lo stesso Gramsci non si arroccava con intransigenza al suo
"sovietismo anticipato" nelle fabbriche, il dialogo con Bordiga era escluso deliberatamente dallo
stesso esponente della corrente astensionista. Egli aveva col "Soviet" cercato uno spazio nazionale,
contando di raccogliere intorno alla sua vivace iniziativa, alla coerente e tenace critica da sinistra
estrema al vuoto massimalismo degli organi direttivi del P.S.I., l'adesione di insoddisfatti e di
insofferenti, specialmente giovani, il cui numero era ogni giorno crescente nei ranghi del partito.
Sicuro di sé e animato dagli sviluppi della rivoluzione bolscevica, la cui eco era sempre più sentita
in Italia, fissava confini severi nei confronti di ogni altro gruppo di sinistra e rifiutava a priori la
loro esistenza.
L'aspirazione della Sinistra socialista milanese ad affrancarsi in modo lacerante dal massimalismo
romano è rimasta certo per troppo tempo soffocata anziché esprimersi in prese di posizione
determinanti. La critica era aperta e insistente negli organi direttivi locali e provinciali, ma chiusa a
sviluppi su scala nazionale, perché la corrente era impegnata in responsabilità concrete con la massa
operaia locale, sia nel campo sindacale sia in quello politico.
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Assorbita dall'azione effettiva, conscia dell'eco sempre viva dei movimenti della città in tutto lo
spazio italiano sia per lunga tradizione, sia per le ripercussioni attive ovunque suscitate, la sinistra
milanese non ha tentato di espandersi oltre la zona cittadina e provinciale.
D'altra parte questa zona era la più grande d'Italia tanto come territorio quanto per popolazione
operaia. Va ricordato che allora non era stata ancora effettuata la separazione della fascia sita a
Nord di Legnano, che avrebbe staccato da Milano la plaga eminentemente industriale dei circondari
di Busto Arsizio e di Gallarate.
Influiva inoltre sulle nostre decisioni il fatto che le altre correnti già attive con Bordiga e Gramsci in
diverse zone, erano quasi inesistenti o scarsamente rappresentate nella nostra provincia, dove,
invece, come già si è detto, mantenevano solidissime basi i riformisti fra i militanti intellettuali, i
burocrati sindacali e le categorie operaie privilegiate, e non meno solide e più diffuse ne aveva il
massimalismo, che poteva contare sull'"Avanti!"  e sulla presenza di G.M. Serrati.
Serrati non era un politico brillante, ma una personalità di probità indiscussa e di un'autentica
determinazione di sinistra. Si distingueva dai molti massimalisti coi quali divideva la responsabilità
di dirigere il partito per un'innata ostilità alla demagogia e per istintiva diffidenza verso le
improvvisazioni. Da molti anni caparbiamente combatteva il riformismo. Non si era lasciato sedurre
dall'istrionico ribellismo di Mussolini e non aveva mai accettato transazioni coi grandi sacerdoti
socialdemocratici. Aveva reagito con attenta simpatia alle prime giornate della rivoluzione russa e
presagito il ruolo che vi avrebbe esercitato il movimento bolscevico. Man mano che gli si
chiarivano le idee sugli sviluppi dell'orientamento di Lenin certe esitazioni le superava. Non
risparmiava, allora, le prese di posizione turatiane fondate sulla pretesa che Lenin facesse il gioco
della reazione, combattendo uno sbocco democratico-borghese della rivoluzione.
Contro Serrati l'arma antiparlamentarista degli astensionisti era spuntata. Ben prima di altri, e senza
incertezze, G.M.Serrati aveva denunciato come deviazione profonda il parlamentarismo come si
svolgeva e, personalmente, non si lasciò mai trascinare in quella pratica. D'altra parte la posizione
di Serrati su un punto capitale della dottrina comunista rimessa in evidenza da Lenin, la dittatura del
proletariato - posizione che egli stesso aveva propugnato a Roma ottenendo in proposito un voto
favorevole della Direzione del P.S.I. - era stata approvata da Bordiga.
Si è spiegato così, ci pare, come in quella fase la Sinistra socialista milanese operasse con
atteggiamento di prudente e forse fidente attesa nei confronti della maggioranza massimalista.  La
cura dell'unità del P.S.I. era una conditio sine qua non, un dogma, per Costantino Lazzari, ma una
questione tattica l'avrebbe in seguito imbrigliato.
Nel 1919 la ripresa del movimento proletario è in pieno, rapido sviluppo. Le difficoltà dell'industria,
conseguenza della guerra e della conseguente crisi in quasi tutti gli Stati, ma anche effetto del
proposito degli industriali di farne ricadere il danno sugli operai, sono estese e infuocate dal
disordine economico generalizzato. Vittime non sono più soltanto gli operai delle fabbriche e
dell'edilizia, ma quanti, e sono in numero via via crescente, sono dipendenti da aziende minori, nel
commercio, nelle campagne. La C.G.d.L. raccoglie la parte più combattiva dei proletari, e dense
aliquote di ex-combattenti occupati o disoccupati affluiscono al P.S.I. Nel fervore della propaganda
e delle agitazioni susseguentesi in Milano la Sinistra socialista è all'avanguardia. Ripetutamente le
masse vengono mobilitate in manifestazioni di piazza e in scioperi generali. Alla vigilia di ognuna
di queste prove di forza avviene uno scontro fra gli elementi più attivi della Camera del Lavoro
sostenuti dalla sinistra e i responsabili della C.G.d.L.
Questi ultimi sono ancora fiduciari delle forze riformiste poiché la grande massa degli iscritti, nel
maggior numero delle province italiane, non riesce a svincolarsi dai soliti esperti sindacalisti di
tradizione destrorsa.
In Germania il movimento spartachista è soffocato dal governo socialdemocratico a beneficio del
capitalismo terrorizzato. Il 15 gennaio Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht sono assassinati. La
reazione spontanea delle masse milanesi è vigorosa.  La Sinistra socialista denuncia in un manifesto
e in comizi improvvisati il terrorismo socialdemocratico. Cortei operai sono aggrediti dalla polizia.
Il Comitato direttivo della federazione estende l'agitazione a tutta la provincia.
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Proposito dichiarato è di portare le grandi masse sul terreno politico e di farle partecipi delle vaste
lotte animate ovunque dagli esempi bolscevichi.
"Gli scioperi che scoppiano oggi in tutte le più disparate categorie professionali e in tutti gli angoli
del mondo abitato tendono a sintetizzarsi in un movimento politico e trovano una speciale ragione
d'essere nella propaganda e nel tirocinio politico cui danno occasione.  Gli scioperi sono le grandi
manovre della rivoluzione politica socialista".Così Bordiga sul Soviet in quella fase di agitazioni.
La sinistra milanese non solo condivide questa posizione ma ne estende il significato e l'effetto
portando masse combattive sulle piazze, negli scontri con la forza pubblica, nei centri stessi del
potere borghese. E con esito sempre positivo. E' del resto una posizione di lotta corrispondente ai
principi della nuova Internazionale Comunista.
La Terza Internazionale era stata proclamata a Mosca, su proposta di Lenin, il 2 marzo 1919.
Questa svolta storica era attesa da quando i bolscevichi avevano preso una posizione decisiva nel
corso della rivoluzione in Russia. Ma prima ancora del 1917, allo scoppio della guerra mondiale,
era auspicata da quanti nel mondo avevano constatato criticamente il fallimento della Seconda
Internazionale. Avendo sofferto questa dura esperienza, gli esponenti della Sinistra socialista
milanese potevano salutare con pieno consenso la fondazione dell'Internazionale Comunista. Lo
fecero in una seduta del Consiglio direttivo della federazione, senza alcuna riserva.
In aprile si tenne all'Arena di Milano un comizio di solidarietà con la rivoluzione bolscevica.
Doveva essere, e tale si manifestò nell'enorme partecipazione di massa, un impegno solidale del
proletariato della metropoli lombarda contro il tentativo da parte dei governi borghesi, già in corso
di attuazione, di stringere d'assedio e soffocare il generoso movimento guidato da Lenin. Un
imponente spontaneo corteo partì dall'Arena verso il centro della città. Nel momento in cui l'enorme
fiume di manifestanti raggiunse la via Mercanti, a pochi passi da piazza del Duomo, una ventina di
ex-arditi sbucò dall'agguato imprevedibile e scaricò parte in aria, parte sulla folla, numerosi colpi di
pistola. Fu quella certamente la prima esperienza di squadrismo fascista anche se il fascismo non ne
assunse ufficialmente la paternità. Comandava gli ex-arditi del proditorio assalto uno spericolato
rabbioso antibolscevico, il capitano Vecchi.  L'immensa ondata di gente si sbandò disordinatamente
e quando gruppi di giovani decisi tentarono di inseguire i sicari in fuga si trovarono di fronte la
polizia tempestivamente schierata.
La reazione approfittò del momento di sbandamento della massa aggredita con insolita audacia. Una
squadraccia all'uopo attrezzata assalì la sede dell'"Avanti!" in via S.Damiano. Scavalcata la del resto
blanda presenza della polizia, malmenato il personale presente, gli assalitori devastarono gli uffici e
le macchine e poi appiccarono il fuoco a quanto rimaneva.
La risposta dell'indignata classe operaia fu immediata. A Milano e nelle principali città dell'Alta
Italia uno sciopero generale, improvviso e vivace, dimostrò all'evidenza la collera e la decisione di
un proletariato pronto a rispondere alla reazione. Ma se nella nostra città la Sinistra socialista poté
incitare alla espansione della iniziativa oltre i limiti formali proposti dalla burocrazia sindacale, la
Direzione del P.S.I. da Roma frenò ogni impulso con un appello demagogico:  si invitavano i
lavoratori a non prestarsi alle manovre provocatorie della borghesia - si dovevano evitare azioni
dispersive attese dalla reazione -; ci si sarebbe rifatti con uno sciopero generale in tutta la nazione
avente per fine la conquista del potere. Una proposta partita da Milano e in seguito anche da Torino
perché si procedesse nelle file dei giovani a costituire gruppi di avanguardia capaci di opporre
violenza a violenza non fu considerata opportuna per il momento, e non ebbe seguito. Anche a
sinistra, in quasi tutta Italia, quell'iniziativa fu ignorata e sottovalutata.
Come sempre è accaduto, di fronte alla minaccia di profonde tensioni, quando si profila il pericolo
di eversione scatenata dalle masse operaie, le classi capitalistiche di tutte le nazioni accantonano o
attenuano i motivi di contraddizione e contrasto fra di esse, cioè fra i rispettivi Stati, e ritrovano
l'unità. L'internazionale borghese esiste di fatto e si manifesta negli atti reazionari. Dalla Russia
incombe la rivoluzione del mondo sfruttato.  Urge spegnere un incendio che troverebbe ovunque
facile esca poiché ovunque gli Stati capitalistici opprimono e schiavizzano chi vive di lavoro
salariato.
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Nell'interno dell'Impero zarista l'autocrazia è crollata. Con l'aiuto degli Stati borghesi di tutto il
mondo strati russi richiamantisi alle democrazie occidentali e bande reazionarie sostenute dalle
stesse democrazie imperialiste stringono d'assedio, strozzano, affamano il proletariato che segue e
sostiene Lenin.
La Terza Internazionale è ancora in formazione ma già la solidarietà del mondo proletario è in pieno
sviluppo. Nonostante le remore opposte apertamente o subdolamente dai partiti socialdemocratici,
la pressione di quella solidarietà si fa sempre più efficiente.  L'Armata Rossa, organizzata e diretta
sopra tutti da Leone Trotsky, sostenuta dalla fiducia di Lenin, può resistere, rafforzarsi,
contrattaccare, imporsi oltre le alterne vicende.
Mai come in quella contingenza la Sinistra socialista milanese vide quanto urgesse interpretare la
volontà rivoluzionaria delle grandi masse delle zone più importanti d'Italia. Sebbene l'ostilità al
bolscevismo in Russia e all'iniziale sviluppo della Terza Internazionale fosse timida e adombrata da
ambigue speranze da parte dei riformisti e dei burocrati sindacali, era evidente il proposito di
smorzare nel P.S.I. ogni svolta effettiva verso la rottura con le forze della classe dominante. Nella
città che ospitava per tradizione trentennale il riformismo più autorevole e combattivo e la sede
permanente dell'apparato sindacale-riformista, da cui dipendeva tutto il movimento operaio e
contadino organizzato della nazione, la responsabilità della sinistra era tanto più grave e incombente
quanto più risultava evidente a Roma l'esitazione, l'incertezza, il tirare a perder tempo. Si doveva
sollecitare un chiarimento di fondo e liberare l'avanguardia socialista dalle remore del riformismo,
sciogliere da ogni ambiguità quella notevole parte del massimalismo che ancora si sollazzava nella
facile demagogia.  Nella federazione provinciale, nelle sezioni, delegati e dirigenti della sinistra
operavano attivamente.
Di fronte a essenziali motivi per un'intesa a sinistra fra le forze più attive, pareva alla sinistra
necessario superare ogni pregiudiziale secondaria, ogni posizione particolare, non comprese o non
condivise dalla quasi totalità della base del partito.
La situazione precipitava quando nel luglio del 1919 la Direzione del P.S.I. decise di indire il
congresso nazionale e di puntare tutti gli sforzi verso le imminenti elezioni politiche. L'occasione
era eccellente per superare un momento di profondo disagio nella base e per colmare il solco
prodottosi fra il partito e le vaste masse operaie e approfonditosi dopo le ripetute manifestazioni su
scala nazionale.
La Direzione del partito le aveva scatenate (o subite?), e le risposte del proletariato italiano erano
state imponenti. Ma ad ogni sciopero generale avevano fatto seguito le solite solenni promesse, i
soliti eloquenti rinvii all'avvenire.  Il congresso nazionale doveva essere, per quanti erano
impazienti, un impegno adeguato alla situazione, la battaglia elettorale uno scontro con la classe
dominante.
Il congresso si tenne in ottobre. La corrente prevalente nelle riunioni delle sezioni era quella definita
massimalista.
I suoi esponenti già avevano preso posizione a favore della Terza Internazionale, ma non era stata
ancora deliberata l'adesione formale. Il congresso doveva decidere in merito, e chiarire finalmente
la questione della presenza dei socialdemocratici. In alcune zone del partito si era espresso il
convincimento che la situazione esigesse di eliminare quella corrente.  Una precisa determinazione
era stata sostenuta da Bordiga a nome della parte astensionista.  Si doveva allontanare i riformisti
per essere senza riserve e ambiguità con la Terza Internazionale.
La questione dell'astensionismo dalle elezioni non aveva soltanto il significato di scartare dai mezzi
di lotta quello elettorale, ma di scavare un definitivo distacco dal riformismo, il quale si sosteneva
sullo strumento parlamentare al fine di neutralizzare l'orientamento rivoluzionario essenziale per lo
schieramento nella Terza Internazionale. La corrente di Bordiga denunciava l'equivoco della
maggioranza massimalista consistente nel proclamarsi per le tesi di Lenin senza chiudere verso i
riformisti. L'intransigenza degli astensionisti era motivata dalla convinzione che la maggioranza
volesse evitare lo scoglio del riformismo per salvare comunque le forze del partito in vista delle
imminenti elezioni politiche.
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La sinistra milanese non riteneva matura una situazione potenzialmente rivoluzionaria in vista della
quale si dovessero sabotare le imminenti elezioni, proclamare l'astensione.  Anzi era sua
convinzione che una partecipazione alla battaglia elettorale con chiara fisionomia rivoluzionaria,
antiparlamentaristica, antiriformistica, in una prevedibile situazione di vasta, profonda
mobilitazione di masse, sarebbe stata un'operazione positiva e ricca di conseguenze.
L'astensionismo sarebbe stato un gesto a vuoto, una rinuncia senza effetto, un'autocondanna
all'isolamento.  Certo si doveva eliminare dal partito la frazione riformista la cui azione frenante era
deleteria.
Su questa condizione decisiva non fu possibile raggiungere un accordo in vista del congresso. E al
congresso prevalsero largamente le preoccupazioni unitarie, sebbene con motivazioni diverse. La
rappresentanza milanese non era compatta, pur essendo in partenza caratterizzata a sinistra.  Esclusa
all'unanimità l'adesione all'astensionismo, vi era chi accettava di appoggiare Serrati, direttore
dell'"Avanti!" perché dava garanzie di rifiuto del riformismo, e chi invece puntava su un
allineamento colla corrente di Bordiga a condizione che questa superasse la pregiudiziale
astensionista. La rappresentanza di Torino assumeva le stesse posizioni, che del resto erano state
precedute da chiare impostazioni di Antonio Gramsci sull'"Ordine Nuovo".
Lo svolgimento del congresso di Bologna è lo specchio deformante degli schieramenti effettivi
della massa del partito. Essa ha dimostrato nei precedenti mesi una combattività, uno slancio, un
entusiasmo tali da indurre i dirigenti del P.S.I. ad assumere posizioni estreme. Però nel momento in
cui si imponeva un'assunzione precisa di responsabilità il corpo dirigente del partito mostrava
impreparazione e mancanza di omogeneità. Non erano leciti dubbi sulla tenacia frenante dei
riformisti.  Eppure la maggioranza non voleva disfarsene perché temeva una ripercussione negativa
sul corpo elettorale. I riformisti si scagliavano contro le promesse rivoluzionarie della maggioranza,
ma non volevano rompere con questa temendo il proprio isolamento in vista della campagna
elettorale.  La estrema sinistra riconosceva l'urgenza di far assumere al partito, tanto forte di quadri
e di base, una funzione determinante nel tracciato della Terza Internazionale, ma si immobilizzava
davanti a una condizione che gli uni dichiaravano capitale, gli altri giudicavano inaccettabile e
controproducente.
I riformisti, dopo aver sfogato la loro fiera collera contro il rivoluzionarismo parolaio, si
associavano a Lazzari, cioè proprio al tipico massimalista "vacci piano" per averne una copertura
opportunista.  Bombacci si esaltava nell'utopia dell'unità. G.M. Serrati contava di creare una
situazione irrespirabile per i riformisti ma evitava di esigerne l'espulsione. Dietro le quinte le
estreme sinistre cercavano un'intesa che tenesse conto dell'effettiva condizione del partito e delle
masse.
La corrente astensionista accettava di ritirare la condizione della astensione se i massimalisti
avessero accettato la estromissione dei riformisti. Per la sinistra milanese Abigaille Zanetta, a nome
anche dei co-delegati Repossi e Fortichiari, sosteneva questa soluzione discutendone con Serrati.
Poteva essere una conclusione positiva per la frazione maggioritaria. Serrati, ossessionato dalla
speranza nell'esito delle imminenti elezioni politiche secondo lui determinante nello sviluppo dello
scontro di classe, manteneva la sua posizione. La grande maggioranza dei rappresentanti votò per
lui (48.411 voti); Lazzari, zattera di salvataggio dei riformisti, raccolse una minoranza consistente
(14.880 voti); Bordiga, arroccato all'astensionismo, ebbe soltanto 3.417 voti. La sinistra non
astensionista si era divisa, votando con Serrati (Zanetta), o non partecipando al voto (Repossi,
Fortichiari).
Durante la fase descritta, che va dalla fine della prima guerra mondiale al congresso nazionale del
P.S.I., a Milano - come in quasi tutta Italia - non si ebbero che scarsi echi dell'attività del gruppo
torinese. Rapporti anche frequenti si erano avuti a livello federale specialmente con Angelo Tasca,
noto ai compagni milanesi per la sua presa di posizione contro la guerra, sebbene non avesse
accettata la linea cosiddetta estrema espressa da Lenin e accettata nel convegno di Firenze tanto da
Bordiga come da Fortichiari e Zanetta.
La stessa apparizione del periodico "L'Ordine Nuovo" diretto da Gramsci, non aveva destato più
che un trascurabile interesse in ambiente intellettuale. Non si era dimenticato a Milano, dove nessun
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interventista era stato tollerato nelle file del P.S.I., l'interventismo sia pure blando di Gramsci e
quello smaccato di Palmiro Togliatti, questi pure associato all'iniziativa ordinovista.
D'altra parte, dopo un inizio caratterizzato da una certa tendenza culturale residua al non del tutto
dimenticato idealismo, l'impostazione della questione dei Consigli di fabbrica, concepiti come
istituzione rivoluzionaria in sé ed autonoma dal partito e dai sindacati, non trovava nella nostra zona
alcuna adesione e simpatia. Si doveva constatare una remora di più sulla via già tanto difficile e
complessa dell'accordo fra le sinistre socialiste verso un obiettivo pur evidentemente urgente, vale a
dire il superamento nel P.S.I. del massimalismo demagogico, ambiguo e inconcludente. E il
congresso di Bologna non cambiò nulla anche se nel Paese la marea inquieta del proletariato saliva,
lo smarrimento delle forze borghesi cresceva, le strutture dello Stato scricchiolavano, i nuclei
mussoliniani si impinguavano di malcontenti, di delusi di ogni colorazione, di piccoli borghesi
disperati, di avidi avventurieri.
Gli echi sempre più eloquenti della rivoluzione russa sollevavano soprattutto nelle grandi masse
slanci di solidale comprensione, ansiose attese e vane di orientamento rivoluzionario.
La mancanza di un movimento univoco alla sinistra nel P.S.I. favorì anche a Milano la politica
ambigua della Direzione del partito stesso in occasione delle elezioni del 16 novembre 1919.
Nel clima eccitante per le masse operaie una competizione sia pure democratica, nei limiti della
legalità ammessi dallo Stato borghese, ma condotta dal grosso P.S.I. con alto clamore demagogico e
con abusivo ma comodo richiamo alla rivoluzione russa, non poteva non trasformarsi in una
concreta diversione opportunistica. Dire ai milioni di operai elettori che ci si doveva distogliere da
questa vasta lotta per non accettare inquinamenti parlamentaristici non aveva senso. La maggior
parte di quegli elettori proletari voleva partecipare allo scontro con la classe avversa nell'unica
contingenza che il momento le offriva ma tale scontro aveva per essa una portata niente affatto
parlamentaristica, bensì rivoluzionaria.
La Sinistra socialista milanese (isolata sia dal gruppo torinese, impotente negli schemi controversi
dei Consigli di fabbrica esaltati da Gramsci e ridimensionati da Tasca, isolata anche dal gruppo
bordighiano rassegnato alla disciplina e praticamente trascurato in quasi tutta Italia) vide i suoi
migliori esponenti impegnati in una intensa campagna dalla quale si potevano soltanto sperare
possibili sviluppi su altro terreno. Nel corso di questa fase un delegato-osservatore della Terza
Internazionale si stabilisce clandestinamente a Milano e avvicina singoli compagni delle varie
correnti. E' (pare) Ljubarskij, ma si fa chiamare Niccolini. Parla perfettamente varie lingue e la
nostra in modo eccellente. Scrive pure articoli per l'"Avanti!" e contribuisce a redigere una rivista
insieme a Serrati. Non interviene ancora nelle questioni di correnti interne al P.S.I. Illustra però
efficacemente gli antecedenti della rivoluzione bolscevica, gli sviluppi, le implicazioni a livello
internazionale.
Nei suoi incontri con Fortichiari e Serrati, sempre individuali e clandestini, non prende posizione,
sta sulle generali, indaga, discute per chiarire idee e fatti. La sua presenza è cauta ma assidua per
tutto il periodo che precede lo scontro operaio con la classe industriale sfociato nell'occupazione
delle fabbriche.

1920: dallo sciopero di Torino all'occupazione delle fabbriche

Nel marzo 1920 scoppiava a Torino uno sciopero degli operai dei maggiori stabilimenti.  Era
manifestamente una iniziativa sollecitata dal movimento dei Consigli di fabbrica sovrapposti alle
organizzazioni sindacali. Queste in Torino come del resto in tutta Italia, erano influenzate e spesso
dominate da apparati ligi alle direttive riformiste. Ma anche dove esistevano Camere del Lavoro
non del tutto obbedienti, nulla era stato fatto dal gruppo di Torino per assicurarsi presso le rispettive
masse organizzate comprensione e solidarietà. D'altra parte il movimento dei Consigli di fabbrica si
era caratterizzato con una parola d'ordine coraggiosa ma non ancora persuasiva per i più larghi strati
operai eccitati alla lotta:  il "controllo operaio sulla produzione".
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Il punto di vista della Sinistra socialista milanese, coincidente con quello del gruppo bordighista, era
che il controllo operaio sulla produzione doveva essere obiettivo da porsi in vista della conquista
del potere, e presupponeva la presenza concreta del partito di classe del proletariato.
Lo sciopero, nato su un'impostazione teorica azzardata, osteggiato da una parte degli operai soggetti
ai sindacalisti della tradizione confederale, senza una solidale comprensione nella stessa zona
piemontese, non poté piegare un padronato convinto di fronteggiare un avversario sconfitto in
partenza. Una esperienza negativa come quella di Torino non poteva non influire sulla massa
operaia milanese tanto vicina e affine per composizione, interessi e combattività.
La Sinistra socialista evitò ogni critica e rilievo politico anche se il gruppo dirigente della città
sorella, troppo sicuro di sé, l'aveva ignorata. Si oppose invece al comodo sfruttamento inscenato dai
riformisti e si batté nell'ambiente sindacale affinché si intensificasse l'agitazione contro la classe
industriale su temi essenziali e di urgente interesse condiviso in tutte le principali città italiane.
Nel clima derivante da un conflitto, ormai inevitabile poiché i grandi industriali erano decisi a non
cedere alle rivendicazioni operaie, nel calore delle prime avvisaglie di lotta accese da nuclei
combattivi di alcune fabbriche, parve evidente alla Sinistra socialista la sollecitazione a imprimere
un accento politico all'attacco proletario. Fu intensificata la propaganda con richiamo aperto alla
rivoluzione russa. Il nome di Lenin divenne chiara indicazione di un esempio e di un fine
determinanti e sovrastanti a tutti gli altri.
Nel maggio si tiene a Milano un consiglio nazionale del P.S.I. che si propone di esaminare la
situazione. Si tiene conto della effervescenza crescente fra grosse aliquote di proletari e si vuole
essere preparati a sviluppi eventuali, tanto più che dopo il fallimento dello sciopero di Torino il
fascismo si agita e tenta di far sentire la sua presenza. (Evidentemente almeno parte della classe
industriale accenna a sostituirsi ai gretti ceti agricoli nell'uso di uno strumento tanto propizio).
Al consiglio nazionale si ripetono errori purtroppo trascurati. La Direzione massimalista non
risparmia vuote affermazioni rivoluzionarie, mentre la Confederazione del Lavoro sostiene invece
doversi attestare sulla difensiva. Il gruppo di Gramsci si fa rappresentare come esponente di una
corrente che esiste soltanto nella zona torinese ignorando le altre iniziative di sinistra. Bordiga non
transige nelle sue posizioni astensioniste. Il gruppo milanese aveva manifestato pubblicamente la
sua incondizionata accettazione della linea leninista. Il consiglio si concluse con una troppo larga e
ambigua espressione di simpatia alla rivoluzione bolscevica e delegò per una rappresentanza
italiana al II congresso della Terza Internazionale un insieme contraddittorio di compagni, da Serrati
a Graziadei (esponente massimalista di destra), da Bordiga a Bombacci.
Dal congresso dell'Internazionale sarà votato un documento che sarà determinante per tutto il
movimento internazionale e, in particolare, per quello italiano. Si tratta dei "21 punti" costituenti la
base condizionante per l'adesione alla Terza Internazionale. Va ricordato il punto 7, che esige
l'esclusione, dai partiti che intendono aderire, delle correnti riformiste:  "L'Internazionale
Comunista chiede incondizionatamente e ultimativamente l'effettuazione di questa rottura nel più
breve tempo possibile".
Quanto alla questione della partecipazione o meno alle elezioni in regime borghese, il II congresso
approva una relazione di Bucharin nella quale si conferma il pensiero espresso da Lenin in
L'estremismo, malattia infantile del comunismo.
La relazione di Bucharin non ammetteva una posizione di principio sulla partecipazione o non, ma
subordinava una decisione in proposito alla situazione e alle circostanze di fatto di un dato
momento. Negava certo la possibilità di una conquista dei parlamenti, ma sosteneva che si potevano
utilizzare gli istituti borghesi al fine di provocarne la distruzione.
Le deliberazioni del congresso non tengono del tutto conto delle posizioni particolari di Gramsci e
del suo gruppo in relazione ai Consigli di fabbrica e scartano l'impostazione pregiudiziale
astensionista di Bordiga. La Sinistra socialista di Milano si era già dichiarata su queste posizioni ed
aveva su tali basi dato esplicite assicurazioni al rappresentante in Italia della Terza Internazionale,
Niccolini.
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La situazione del movimento operaio in Italia era andata aggravandosi dopo l'episodio di Torino. La
questione delle rivendicazioni salariali non poteva essere accantonata per una battaglia sbagliata e
perduta, in uno spazio del resto limitato a Torino e Piemonte.
Il rincaro della vita non era stato contenuto ma si era accentuato. L'atmosfera generale era densa di
problemi insoluti e pressanti. Avvenimenti impreveduti ponevano in evidenza la precarietà delle
strutture stesse della società italiana e nel contempo in altri Stati dell'Europa le ripercussioni della
rivoluzione bolscevica scuotevano i regimi usciti malconci dalla guerra. Rivoluzione in Ungheria e
controrivoluzione. Conati rivoluzionari in Germania e reazione scatenata dalla socialdemocrazia.
Nel Meridione d'Italia i contadini occupano le terre incolte. E' un fatto rivoluzionario. Il governo è
costretto a riconoscere l'occupazione condizionandola in modo da prender tempo. Ma nel resto della
nazione si temporeggia. Un partito comunista, sull'esempio della Russia, avrebbe potuto inserirsi
per coordinare una convergenza col movimento operaio, che sarebbe stata una premessa decisiva a
tutti gli effetti.
Ma il partito comunista non esiste e i molti gruppi, gelosi delle particolari, proprie, sapienti ma vane
concezioni, macinano parole. Il massimalismo di Roma promette rivoluzione con fervore di
intenzioni, ma si destreggia per scantonare dalle giuste esigenze della Terza Internazionale. Lazzari
dice che, per carità, non è il momento delle imprudenze. E Turati, sempre nel P.S.I. e forte del
sostegno dell'apparato sindacale, proclama a gran voce che la Direzione socialista vuol far la
rivoluzione con gli ordini del giorno e che non sa cosa sia un archibugio.
Le maestranze delle più grosse industrie metalmeccaniche e metallurgiche, soprattutto in
Lombardia, Piemonte e Liguria, fremono di impazienza. La F.I.O.M. guidata da Buozzi (riformista)
non può lasciarsi sfuggire il controllo di una massa vivace di operai. Imposta l'agitazione per una
revisione dei salari. Gli industriali reagiscono con vigore, incoraggiati dalla sconfitta dei Consigli di
fabbrica a Torino. L'organizzazione sindacale non può svincolarsi dalla pressione operaia e decide
l'ostruzionismo nelle fabbriche. Gli industriali replicano decidendo la serrata.
La risposta degli operai è immediata. A Milano viene occupata l'Alfa Romeo; seguono subito le
altre fabbriche di Milano, poi l'occupazione si estende a Torino, Genova e in altri centri.
In molte fabbriche, specialmente a Milano, consistenti nuclei operai si armano, ostentatamente. La
Sinistra socialista è con loro. Si è insediata alla sede della Camera del Lavoro sostituendovi i
sindacalisti per concorde decisione.
L'occupazione delle fabbriche a Milano e nei centri industriali della provincia (che allora - come ho
detto - includeva Busto Arsizio e Gallarate) era già in sé un passo rivoluzionario. L'armamento di
numerosi operai (specialmente ex-combattenti) era affrettato e sommario, perché mai il
massimalismo a Roma si era posto il problema. Però la Sinistra socialista, non appena assunta la
posizione di avanguardia, non ha perso tempo. Di armi ce ne erano alle sedi militari. Il contatto con
queste fu pronto e proficuo.
Il comando organizzativo, con sede alla Camera dei Lavoro, interamente costituito da elementi della
sinistra, riceveva da soldati che si presentavano perfino in divisa.  In altri casi i militari facevano
passare al disopra dei muri perimetrali delle caserme agli incaricati degli operai quanto potevano.
In alcuni stabilimenti si facevano bombe:  gli ingredienti chimici venivano prelevati nelle fabbriche
specializzate. I  dirigenti dell'agitazione disponevano liberamente di auto e autocarri.
L'autorità politica e di polizia non si mostrava.
Si è detto poi che il governo Giolitti, d'accordo coi responsabili sindacali (riformisti) e coi più
autorevoli deputati socialisti (riformisti) aveva deciso di non intervenire contando sull'esaurimento
di un movimento limitato a pochi centri. Può darsi.  Ma non è detto che la manovra dovesse riuscire
comunque. E' vero che in molti centri, perfino a Torino, dove i socialisti astensionisti avevano la
direzione della sezione e della Camera del Lavoro, si cercava di contenere l'occupazione delle
fabbriche entro i limiti prudenti.
La trovata dell'autogestione affidata ai Consigli di fabbrica (la linea Gramsci) doveva funzionare da
parafulmine, tanto che Buozzi l'accolse e l'apparato della Confederazione Generale del Lavoro ne
approfittò. Ma la volontà degli operai torinesi travalicava le sottigliezze gramsciane e poteva
esplodere al più piccolo incidente.
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Da Milano partivano emissari della sinistra per Torino, e da Torino Gramsci stesso si recava a
Milano dove si rendeva conto della situazione. Ma egli era ancora scoraggiato dalla sconfitta dello
sciopero di marzo e non aveva alcuna fiducia negli organi direttivi del P.S.I. D'altra parte si sentiva
circondato e chiuso dai politici tanto acuti quanto scettici del gruppo "Ordine Nuovo" la corrente
astensionista si era invischiata nella capitale piemontese coll'esperimento dei Consigli di fabbrica
secondo la dottrina Gramsci, nonostante le critiche aperte di Bordiga. Questi poi si trovava in quei
giorni a Mosca al congresso dell'Internazionale, e tutta la sua frazione non aveva un proprio
orientamento.
Un triste gioco a scaricabarile pose fine a un movimento potenzialmente rivoluzionario. Per diversi
giorni i dirigenti del P.S.I. tentarono di scaricare ogni responsabilità, nella manovra che doveva
soffocare la generosa offensiva proletaria, sui dirigenti della Confederazione Generale del Lavoro.
Questi si rifacevano a un accordo secondo il quale un movimento di natura politica doveva essere
assunto dal P.S.I. Nel frattempo, come era scontato, gli operai delusi e stanchi si accasciavano, il
governo Giolitti si fregiava di promesse fasulle propiziate dai riformisti per l'affidamento
dell'autogestione alle maestranze (ben presto accantonata), e finalmente la Direzione del P.S.I.
assunse la posizione di Ponzio Pilato. La Confederazione riformista convocava il proprio Consiglio
generale per decidere la sanzione di una amara sconfitta.
E il fascismo poté audacemente alzare i suoi labari.

Il ruolo della Sinistra milanese nella costituzione del Partito Comunista d'Italia

Durante il breve intenso periodo dell'occupazione delle fabbriche i dirigenti della Sinistra socialista
milanese erano in continuo stretto rapporto col delegato in Italia della Terza Internazionale, il già
citato Niccolini. Costui seguiva da tempo, con frequenti incontri a livello personale e in limiti
clandestini, l'attività degli esponenti del P.S.I. (Serrati, Gennari, Bombacci) e delle correnti di
sinistra ("L'Ordine Nuovo" di Gramsci a Torino, Amadeo Bordiga a Napoli) e da queste sue
esperienze ricavava rapporti per Mosca e motivi di intervento sulla stampa massimalista, con caute
pressioni suggerite dalle reazioni del Comitato esecutivo leninista. A Milano egli aveva stabilito una
quasi completa intesa con Luigi Repossi, Abigaille Zanetta e Bruno Fortichiari. Tuttavia esitava ad
ammettere che G.M. Serrati, direttore dell'"Avanti!"  avrebbe mantenuto una posizione del tutto
contraria all'Internazionale sulla questione della presenza dei riformisti nel P.S.I. Infatti egli, allora,
conveniva almeno in parte con la Zanetta sulla possibilità, politicamente molto importante, di far
superare o attenuare da Serrati le riserve ancora non esplicite nei confronti della posizione
intransigente della Sinistra comunista, interpretata ormai senza incertezze da Fortichiari e Repossi.
Allorché si decise di convocare a Milano un convegno nazionale per costituire la Frazione
comunista (ottobre 1920) il rappresentante della Terza Internazionale era d'accordo su questa
iniziativa pur prevedendo che Serrati ed altri esponenti della maggioranza massimalista del P.S.I.
non avrebbero immediatamente aderito. Ma contava ancora, forse, di poter esercitare una non
trascurabile pressione a nome del C.E. della III Internazionale prima che il contrasto risultasse
insanabile.
Al convegno di Milano parteciparono Bombacci, Fortichiari, Gramsci, Francesco Misiano (di
Napoli, ma non astensionista), Luigi Polano (segretario della Federazione Giovanile Socialista) e
Terracini. Era presente, non ufficialmente poiché la sua presenza in Italia non era legale, Niccolini.
Il convegno stilò un manifesto-programma della frazione e dispose che fossero delegati
all'organizzazione in tutta Italia della frazione stessa Fortichiari in qualità di segretario e Bombacci
per la direzione del giornale che si sarebbe dovuto stampare.
La sede centrale dell'organizzazione venne fissata a Bologna sia per l'ubicazione centrale della città,
sia perché si sapeva di potervi contare su un notevole appoggio di base presso la Camera del
Lavoro, della quale era segretario Ercole Bucco, aderente alla frazione.
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Al convegno di Milano la decisione era stata unanime. Come Bordiga non aveva sollevato la
questione dell'astensionismo pur se ancora non si era dichiarata sciolta la frazione sostenitrice di
quella posizione, così Antonio Gramsci non fece motto della posizione da lui assunta e sostenuta ne
"L'Ordine Nuovo".Era evidente che per tutti i convenuti compito primario della frazione era quello
di eliminare dal P.S.I. quelle forze che dichiaratamente o evasivamente si mantenevano a distanza
dagli impegni categorici richiesti dal Il congresso della Terza Internazionale per essere ammessi
nell'Internazionale stessa. Era anche significativo che la nomina di Fortichiari, non astensionista e
non gramsciano, quale segretario della frazione, fosse stata proposta dal Niccolini e risultasse
accolta senza incontrare alcuna obiezione.
Bombacci e Fortichiari si trasferirono immediatamente a Bologna e cominciarono a predisporre il
loro lavoro. Ma a metà ottobre il fascismo si scatenò proprio in Bologna contro le sedi proletarie.
Era lo squadrismo inviperito costituito ed eccitato dagli agrari emiliani.  Assente o trattenuta, per
ordini superiori, la forza pubblica, le squadre nere tentarono di occupare la Camera del Lavoro.
Gli operai la difesero notte e giorno.  Era un autentico assedio. In queste condizioni la sede della
Frazione comunista era tagliata fuori dal resto d'Italia. Bombacci, conosciutissimo a Bologna e
minacciato di aggressione ad ogni passo, rinunciò a permanervi e si ritirò a Roma.
Con l'assistenza dei giovani della F.G.S. di Imola e del sindaco di questa città, Miceli, Fortichiari vi
si trasferì durante la notte evitando gli squadristi fascisti. Non appena giunto ad Imola e sistemato
l'ufficio della frazione in un locale della Camera del Lavoro (che da quel momento ebbe una
guardia armata dei giovani del luogo), Fortichiari prese immediate misure per la stampa dell'organo
della frazione, "Il Comunista". Urgeva sostituire Bombacci ed egli assunse la responsabilità di
provvedere. Telegrafò ad Amadeo Bordiga e questi accettò senz'altro l'invito e prontamente si recò
a Imola. Nella stessa settimana uscì il primo numero de "Il Comunista" e l'ufficio organizzativo
predisposto da Fortichiari, assistito validamente da giovani del luogo, poté diffonderlo a migliaia di
copie in tutti i centri d'Italia a nominativi già raccolti di sicuri e di probabili aderenti.
Cominciò così il lavoro intensissimo della Frazione comunista. La collaborazione fra la segreteria -
Fortichiari - e la propaganda - Bordiga - fu perfetta. Si puntò a un pronto convegno nazionale della
frazione.  Lo si poté convocare a Imola alla fine di novembre, e riuscì praticamente una rassegna
controllata di quelle forze che, comunque, avrebbero costituito il Partito comunista. Il proposito
venne unanimemente affermato e risultarono accantonate senza frizioni le particolari posizioni sia
bordighiane sia gramsciane.
Unico motivo di malessere, fra le quinte, si poté notare per l'assenza di Niccolini, richiamato da
Mosca, e la presenza per conto del C.E. della Terza Internazionale di un nuovo delegato, Cain
Haller, che si faceva chiamare Chiarini, e di Rakosi, ungherese, arrivato in Italia per accompagnare
la moglie di Bela Kun.
Chiarini era un osservatore molto discreto che s'asteneva dal prendere posizione e probabilmente
non ne era autorizzato. Rakosi, nonostante la deludente prova data insieme a Bela Kun in Ungheria
(dove un malaugurato fronte unico politico coi socialdemocratici per la conquista del potere politico
aveva in poco tempo aperto la strada al sopravvento della reazione capeggiata dall'ammiraglio
Horty) si sentiva autorizzato a consigliare moderazione e comprensione verso Serrati.
Un solo incidente, più rumoroso che sostanzialmente rilevante, disturbò l'atmosfera di complessiva
armonia del convegno. L'esuberanza toscana di Salvatori volle provocare Bordiga ad una più aperta
sconfessione dell'astensionismo; fu un gesto non necessario e tale fu senz'altro giudicato dall'intera
assemblea.
Il convegno si chiudeva con la conferma del Comitato della frazione e degli incarichi a Bordiga per
la direzione dell'organo "Il Comunista"  e a Fortichiari per la segreteria.
Nel frattempo la crisi nel Partito socialista si complicava e la situazione si faceva di giorno in
giorno più tesa. La fine della guerra aveva trovata inetta la classe dirigente a sanare le profonde
ferite causate all'economia del paese. Il ritorno a casa di una moltitudine di soldati, contadini e
operai, sbollito un entusiasmo sentito del resto superficialmente e comunque propiziato dalla
cessazione della disciplina e dei disagi del servizio militare, del pericolo di morte, dell'angoscia
dell'orrore, provocava un ribollimento di passioni assillanti. Ricostituire le famiglie, ritrovare il
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lavoro, riadattarsi alle durezze nei rapporti con la realtà sociale, ansie della disoccupazione, cinismo
del padrone e dell'azienda già pronti a riprendere lo sfruttamento, confronto coi privilegiati delle
retrovie, tutti questi problemi si accumulavano sulle spalle dei reduci operai e contadini.
E molti e molti erano i piccoli e medi borghesi, reduci essi pure, spesso ex-ufficiali, sconcertati e
disancorati dalla società nella quale erano cresciuti, che li accoglieva con clamorosi rituali ma con
scarsa solidarietà.
In questa fase di disfacimento quasi totale dello Stato e mentre lo spostamento a sinistra delle grandi
masse proletarie, se anche arruffato e impulsivo, cresceva rapidamente, quando il ceto medio era
scosso da contrastanti prospettive e strati notevoli della stessa borghesia si rassegnavano ad
attendere un ordine qualunque, il P.S.I. raccoglieva aderenti di ogni estrazione sociale, si gonfiava
di entusiasmo e di speranze, minacciava la palingenesi rivoluzionaria e si esauriva in una politica di
attese e dilazioni. Contribuiva pertanto ad aggravare la situazione, provocava disagi e delusioni e
rabbia nei ceti medi, esauriva lo slancio delle masse.  La marea a sinistra cadeva. La classe
capitalistica si riprendeva e accettava nel fascismo lo strumento adeguato alla sua reazione, il
crogiuolo nel quale immettere le migliaia e migliaia di disperati, di sradicati, di professionisti della
violenza, di famelici ambiziosi. Si trattava di un investimento per capitalisti che avevano tremato,
che avevano sentito la minaccia del "mostro proletario".
Il Partito comunista stava per nascere in questo periodo tormentato e tormentoso. Ma non si trattava
di una iniziativa politica da prendere o lasciare. Era lo sbocco obiettivamente imposto da una
dialettica di situazioni lentamente maturate nello svilupparsi della società italiana, sollecitata da
accadimenti internazionali, fatta precipitare dalla guerra mondiale nella quale si erano cozzati gli
imperialismi scatenati. L'unità politica della parte più evoluta delle masse operaie e contadine in
Italia non era mai esistita. In effetti non era stata che una convenzione opportunistica nella ricerca
permanente di un equilibrio nelle fluidità di centri direttivi, di compromessi condizionati dalla
stessa evoluzione del capitalismo agrario, industriale, finanziario.

La contraddizione fra la pressione degli eventi reali e le aspirazioni unitarie di generosi esponenti
del P.S.I. (tanto generosi e tenaci quanto velleitari) spiega manovre che sono state tentate anche
dalla sinistra dello stesso partito per una soluzione diversa da quella prospettata dalla Frazione
comunista.
Serrati, Fabrizio Maffi, M. Malatesta, ora anche la Zanetta, erano, con molti altri dirigenti socialisti,
impegnati a sostenere l'unità ad ogni costo del partito stesso pur dichiarandosi allineati con la Terza
Internazionale. Riconoscendo la portata mondiale della rivoluzione bolscevica non ammettevano di
esserne spettatori sospetti.
Avevano partecipato al II Congresso dell'Internazionale comunista per persuadere quei dirigenti che
l'adesione del P.S.I. era certa mantenendo però la riserva nei riguardi dell'espulsione dei riformisti;
ma il congresso stesso aveva stabilito i "21 punti" fondamentali che escludevano ogni ambiguità.
Tuttavia, mentre la Segreteria della Frazione comunista sviluppava l'organizzazione, confortata
dall'unanime e caloroso appoggio ottenuto al convegno di Imola, da qualche irriducibile nostalgico
del P.S.I. ancora si accennava a timide ma significative sbavature. Forse anche a Mosca non si era
rassegnati a "perdere" il grosso del P.S.I. e qualcuno degli emissari dava eccessivo peso a qualche
tentennamento di elementi torinesi.  Gramsci onestamente, più subdolamente Umberto Terracini e
Angelo Tasca, ritenevano che una discreta flessibilità avrebbe potuto farci guadagnare la
maggioranza nel P.S.I..  Per la Segreteria della frazione e per Bordiga, come per quasi tutti gli
elementi attivi della frazione stessa, era indispensabile una operazione precisa e definitiva.
Condizionare la costituzione del Partito comunista a concessioni sostanziali alle pretese di quanti,
con Serrati, Lazzari, Zanetta, unitari ad ogni costo, non osavano liberarsi della zavorra di destra,
avrebbe significato distruggere un'iniziativa la cui urgente realizzazione era dimostrata dagli
avvenimenti.
I fatti verificatisi nell'ottobre del 1920 avevano confermato la fondatezza delle motivazioni della
Frazione comunista. Dopo il II congresso dell'Internazionale ebbe luogo una riunione della
Direzione del P.S.I.. In quella riunione venne posta ai voti una risoluzione in vista del congresso
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nazionale e in relazione alle decisioni del congresso di Mosca. Gennari e alcuni altri membri della
Direzione votarono per l'accettazione incondizionata dei "21 punti" e per una radicale epurazione
del Partito con l'allontanamento degli elementi riformisti e opportunisti "secondo le forme e i modi
che verranno sottoposti al prossimo congresso".Serrati e alcuni che lo appoggiavano votarono
contro sostenendo che si dovevano adeguare alla situazione italiana le condizioni di Mosca in modo
da salvaguardare l'unità del partito.
Nello stesso periodo i riformisti scoprirono il loro gioco. Radunati a convegno nazionale a Reggio
Emilia si costituirono palesemente in frazione definendola "Concentrazione Socialista".  Facendo
eco eloquentemente all'atteggiamento dei serratiani  asserivano nella loro deliberazione che
confermavano l'adesione del P.S.I.  alla Terza Internazionale "riaffermando l'autonomia
interpretativa e l'applicazione dei '21 punti' secondo le condizioni particolari di ogni paese".
A Milano la convergenza nel P.S.I. della parte influenzata da Serrati, forte del quotidiano del partito
stesso, l'"Avanti!" con la parte guidata da Turati e Treves, per lunga tradizione e autentico valore
esponenti della socialdemocrazia italiana, sostenuti dalla burocrazia imperante nella Confederazione
Generale del lavoro, ebbe la maggioranza degli aderenti puntando sul ricatto dell'unità ad ogni costo
del "vecchio e glorioso partito", e giocando sull'ingannevole adesione formale all'Internazionale.
La Federazione giovanile del P.S.I. di Milano e provincia si schierò invece con la Frazione
comunista.
Il chiarimento delle varie posizioni in vista del congresso nazionale socialista era stato compiuto. La
fermezza di Mosca sui "21 punti" del II congresso della Terza Internazionale, la manovra serratiana
per ritardare lo sganciamento dei riformisti, fallita come aveva palesato il convegno di Imola, il
ripensamento almeno provvisorio degli elementi incerti de "L'Ordine Nuovo", la perfetta intesa fra
la corrente già astensionista con Bordiga e la corrente leninista senza riserve di Milano col
Fortichiari, segretario della frazione, costituivano la base già effettuale del costituendo partito. Non
si puntava sulla conquista di una maggioranza, la quale sarebbe stata condizionata da ambigue
riserve e ingannevoli compromessi. Si tendeva a costituire il partito quanto più possibile omogeneo,
deciso e capace di resistere all'avanguardia del proletariato anche nel riflusso, in quella fase
inarrestabile, e di fronte alla classe capitalistica sempre più aggressiva.
Durante la fase di orientamento e organizzazione della sinistra comunista, la Federazione Giovanile
Socialista, nella sua grande maggioranza, aveva affiancato in quasi tutte le provincie d'Italia quel
movimento. Anche a Milano e provincia - come s'è detto - la maggioranza dei giovani socialisti
aveva preso posizione con la Sinistra comunista ed aveva con essa collaborato.  Sul terreno pratico,
subito dopo la smobilitazione nel 1918, nelle prime grandi lotte operaie, nelle bollenti giornate della
rivolta di piazza contro il carovita, nell'occupazione delle fabbriche, i giovani socialisti milanesi
avevano rifiutato la cautela e la passività sia del centro del P.S.I. sia di quanti erano ancorati a
pregiudiziali immobiliste. Si erano impegnati in prima linea di fianco agli adulti. Meritano di essere
ricordati i Telò, i Maggioni, i Rossinelli, Paolo Ravazzoli, che continueranno senza soste la loro
attività nel P.C.d'I. fino alla dispersione della Sinistra comunista.
Alla vigilia del congresso del P.S.I. indetto a Livorno nel gennaio 1921, la situazione del
movimento proletario in Italia vista da Milano obbliga la sinistra ad una constatazione disarmante.
La città offre ancora in evidenza una massa di lavoratori compatta e combattiva nonostante le prove
subite, le tensioni vanificate, le azioni di rottura tradite. Ma da questo osservatorio vivo e vibrante si
segue come spettacolo deprimente lo sfaldamento crescente in zone d'Italia sempre più numerose
delle organizzazioni delle masse, lo smarrimento della base del partito che avrebbe dovuto essere
l'avanguardia delle forze di sinistra. Se nella metropoli lombarda si concentra lo stato maggiore
fascista e se pure vi si notano sporadici impulsi aggressivi, è certo che la massa operaia vi è ancora
troppo solidale e battagliera e costituisce un bastione insormontabile. Nel resto della nazione
invece, se si eccettuano poche zone come parte dell'Emilia, della Toscana, di Torino città, l'attacco
della classe padronale si fa di giorno in giorno più consistente, più aggressivo e le resistenze che
incontra si fanno incerte, sfiduciate, spesso rinunciatarie.
Milano proletaria, animata da una salda minoranza, non si adatta alla sconfitta anticipata dalle
prediche liberali e democratiche e tiene duro, anche se il massimalismo romano è oscillante come
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sempre fra propositi verbali battaglieri e consigli di cautela ad ogni vibrazione della piccola
borghesia. La Sinistra comunista denuncia il crescente colludere delle forze di polizia con le
squadre fasciste. Vede in queste avvisaglia - e lo dichiara in riunioni, nelle assemblee di partito, alla
Camera del Lavoro, in manifesti - lo svilupparsi progressivo della pressione della classe industriale
la quale ha in questa città il suo grande apparato come i più forti complessi finanziari.
Il fascismo, come strumento di rottura, di assalto della classe padronale, non osa scendere in campo
aperto come in quasi tutta Italia. I suoi attacchi sono imprevedibili ma di scarso potere
intimidatorio. La stampa liberale è incerta perché il grosso capitalismo non si sente ancora padrone
della situazione.  Però si comincia dai più impazienti magnati della borghesia ad allentare i cordoni
della borsa. E i lanzichenecchi, reclutati fra la malavita, fra i parassiti di professione e disgraziati
affamati di zone povere, crescono di numero e di aggressività.
Si dirà poi con interessato calcolo da parte della stampa mussoliniana che la "capitale morale"
d'Italia è il centro propulsore della truppa bolscevica. E invece è il proscenio scelto perché il battage
demagogico pseudo-rivoluzionario abbia uno sviluppo moltiplicatore per tutta la nazione,
soprattutto evidentemente indirizzato a scuotere e trascinare quei ceti medi sempre oscillanti,
sempre in bilico fra reazione e rivoluzione, angosciati quando si sentono mancare una guida.
Si dirà poi, con strana acquiescenza al gioco reazionario, da parte della sinistra estremizzante,
incapace di agire in tanta parte d'Italia, specialmente nel Meridione, o immobilizzata nella
rassegnazione, che Milano proletaria non ha saputo essere all'altezza del ruolo assegnatole dalla
storia (quale? perché?) resistendo tempestivamente all'assalto fascista e rovesciando le sorti della
battaglia.
La nostra Sinistra comunista, pur prendendo posizione fin dai primi giorni contro il massimalismo
parolaio prevalente nel P.S.I. e contro l'attendismo rinunciatario della burocrazia sindacale,
assistendo giorno dopo giorno alla caduta delle cittadelle proletarie, doveva riconoscere che le forze
reazionarie avevano ormai, dopo il '19 e il '20, occupato i vuoti lasciati da quelle proletarie.
Per essa era pura demagogia o avventurismo pacchiano pretendere che si potesse impostare una
lotta per rovesciare le sorti della contesa accodandosi in un blocco superficialmente unitario
nell'esautorato P.S.I. il quale comunque non voleva o non poteva staccarsi di dosso la zavorra
socialdemocratica. Non restava che occupare l'ultima trincea, organizzare l'ultima attiva resistenza,
raccogliere le file dei più tenaci combattenti, affidare ad essi il compito di ricostituire e consolidare
le basi per le nuove inevitabili lotte.
L'Internazionale con Lenin aveva sostenuto vittoriosamente gli assalti del mondo borghese dal 1917
in poi. Mosca rivoluzionaria aveva superato asprissime prove e sollecitava i proletari europei ad
affiancarla superando localmente le ambiguità e le remore che ancora "sentivano" della Seconda
Internazionale.
A Milano, anche a Milano, con non minore vigore che in altre zone d'Italia, la sinistra era schierata
per la costituzione del Partito comunista e su questa ferma posizione andò alla discussione decisiva.

Il congresso di Livorno

Il congresso nazionale del Partito Socialista Italiano convocato a Livorno presentava l'aspetto di
un'imponente manifestazione.  Ancora però non si era rivelata dietro l'esteriore apparenza la dura
situazione del momento. La lunga tradizione di entusiastiche ingenuità ispirava calore e speranze in
larga parte dei rappresentanti intervenuti. Erano ancora molti coloro che non si rassegnavano ad
ammettere che, dopo lo strozzamento dell'occupazione delle fabbriche (avvenimento che, del resto,
non era stato compreso in tutta la sua enorme portata in vaste zone d'Italia a causa della sorda
ostilità della burocrazia sindacale, dell'immobilismo della Direzione massimalista e del disfattismo
aperto del riformismo), le forze più capaci del capitalismo avevano superato la fase dello
sbigottimento e dell'incertezza per riprendere il dominio delle centrali politiche. La rivoluzione
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russa nello sfondo aveva riflessi entusiasmanti e i suoi echi in molti Paesi importanti in Europa
destavano ancora pregnanti promesse.
La Frazione comunista non si nutriva di illusioni, riconosceva l'accumularsi di ostacoli sul cammino
delle masse proletarie, non ignorava l'aggravarsi delle condizioni economiche nella nazione, sentiva
diffondersi stanchezza ed esitazione in certi strati proletari e, più accentuate, nei ceti medio-
borghesi. Ma era consapevole di una grande responsabilità che incombeva su di lei. Affrontò il
congresso coll'imperativo della chiarezza. Bisognava chiudere con le ambiguità, farla finita con la
demagogia, togliere spazio alla socialdemocrazia, isolarla nella sua naturale funzione di schermo
agli interessi di classe della borghesia. Ci si doveva schierare senza riserve con la Terza
Internazionale, nelle cui tesi fondamentali erano tassativamente indicate le condizioni per
l'organizzazione e la mobilitazione del fronte comunista.
La Sinistra comunista milanese era partita per Livorno con un mandato preciso. Aveva resistito, sia
pure con rammarico, alle pressioni esercitate da compagni degni e stimati nelle file rivoluzionarie,
come G.M. Serrati e Abigaille Zanetta. La Frazione comunista di Milano non aveva mai esitato
nelle sue scelte anche perché aveva da tempo rifiutato senza il menomo trauma sia l'astensionismo
sia il gramscismo. Alla vigilia del congresso del P.S.I. aveva assistito alla sorniona manovra di
volponi riformisti, come Turati e Treves, D'Aragona e Baldesi.
Luigi Repossi guidava la rappresentanza, mentre Fortichiari aveva continuato il suo lavoro
organizzativo a Imola fino alla vigilia del congresso e si era trasferito insieme ai collaboratori del
suo ufficio a Livorno. Qui, durante le sedute, da un palco del Teatro Goldoni egli svolgeva i suoi
rapporti coi delegati della sinistra nelle linee stabilite dal Comitato di frazione.
Interprete eloquentissimo della Frazione comunista d'Italia, Amadeo Bordiga aveva con sé,
unanimi, i delegati della frazione stessa. Non si vuol dire che nessun compagno avesse intimamente
qualche riserva. Si sapeva di alcuni, anche autorevoli compagni, che fino all'ultimo istante avevano
nutrito illusioni sulla possibilità di una flessione da parte dei massimalisti verso la sinistra
comunista e di un ammorbidimento dei dirigenti di questa verso i serratiani. Si sapeva che alcuni
delegati "ufficiosi" di Mosca, più o meno autorizzati, operavano dietro le quinte al fine di
valorizzare oltre il lecito ambigui accostamenti massimalisti verso le tesi di Mosca. Antonio
Gramsci, leale nel suo dubbio in ordine alla determinazione del Comitato di Imola, custodiva
nell'intimità le sue incertezze.
La delegazione milanese approvò senza alcuna esitazione la chiara impostazione espressa da
Bordiga.  Nessuno dei suoi componenti aveva prestato orecchio a sirene furbesche (gli Humbert-
Droz, i Rakosi) o comunque fallaci, le quali confondevano il compromesso sistematico e
opportunista con l'intelligenza tattica. Le condizioni tassative poste dalla Terza Internazionale
escludevano qualsiasi traccheggiamento di comodo per quanti ancora tentennavano davanti a quelle
esigenze. E la Sinistra comunista milanese non aveva mai avuto dubbi in proposito fin da quando si
era dedicata coi suoi esponenti alla costituzione su base nazionale della frazione, secondo l'intesa
raggiunta con gli astensionisti.
La discussione svoltasi al congresso di Livorno ebbe lo sbocco previsto. La conclusione dava la
prevalenza numerica alla mozione massimalista firmata da G.M.  Serrati ed altri, mentre la Frazione
comunista realizzava oltre 58.000 voti. A votazione conclusa Bordiga dichiarava che la Frazione
comunista si ritirava dal congresso del P.S.I., e i suoi delegati infatti uscivano compatti dal Teatro
Goldoni per raccogliersi immediatamente al Teatro San Marco.
In questa sala disadorna e rapidamente apprestata dai giovani comunisti livornesi nasceva il Partito
Comunista d'Italia, Sezione della Terza Internazionale. A nome del Comitato della frazione,
designato all'unanimità dei suoi componenti su proposta di Bordiga, il segretario Bruno Fortichiari
presentava il programma del partito in questi dieci punti che i radunati approvavano:

"Il Partito Comunista d'Italia - Sezione dell'Internazionale Comunista - è costituito sulla
base dei seguenti principi:
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1) Nell'attuale regime sociale capitalista si sviluppa un sempre crescente contrasto fra le
forze produttive ed i rapporti di produzione, dando origine all'antitesi ed alla lotta di
classe fra il proletariato e la borghesia dominante.

2) Gli attuali rapporti di produzione sono protetti e difesi dal potere dello Stato borghese
che, fondato sul sistema rappresentativo della democrazia, costituisce l'organo per la
difesa degli interessi della classe capitalista.

3) Il proletariato non può infrangere né modificare il sistema dei rapporti capitalistici di
produzione da cui deriva il suo sfruttamento senza l'abbattimento violento del potere
borghese.

4) L'organo indispensabile dalla lotta rivoluzionaria del proletariato è il partito politico
di classe. Il Partito Comunista, riunendo in sé la parte più avanzata e cosciente del
proletariato, unifica gli sforzi delle masse lavoratrici, volgendoli dalle lotte per interessi
di gruppi e per risultati contingenti alla lotta per l'emancipazione rivoluzionaria del
proletariato. Il Partito ha il compito di diffondere nelle masse la coscienza
rivoluzionaria, di organizzare i mezzi materiali di azione e di dirigere, nello svolgimento
della lotta, il proletariato.

5) La guerra mondiale, causata dalle intime insanabili contraddizioni del sistema
capitalistico che produssero l'imperialismo moderno, ha aperto la crisi di disgregazione
del capitalismo in cui la lotta di classe non può che risolversi in conflitto armato tra le
masse lavoratrici ed il potere degli Stati borghesi.

6) Dopo l'abbattimento del potere borghese, il proletariato non può organizzarsi in
classe dominante che con la instaurazione della propria dittatura, ossia basando le
rappresentanze dello Stato sulla sola classe produttiva ed escludendo da ogni diritto
politico la classe borghese.

7) La forma di rappresentanza politica nello Stato proletario è il sistema dei consigli dei
lavoratori (operai e contadini) già in atto nella Rivoluzione russa, inizio della
rivoluzione proletaria mondiale e prima stabile realizzazione della dittatura proletaria.

8) La necessaria difesa dello Stato proletario contro tutti i tentativi controrivoluzionari
può essere assicurata solo col togliere alla borghesia ed ai partiti avversi alla dittatura
proletaria ogni mezzo di agitazione e di propaganda politica e con la organizzazione
armata del proletariato per respingere gli attacchi interni ed esterni.

9) Solo lo Stato proletario potrà sistematicamente attuare tutte quelle successive misure
di intervento nei rapporti della economia sociale con le quali si effettuerà la sostituzione
del sistema capitalistico con la gestione collettiva della produzione e della distribuzione.

10) Per effetto di questa trasformazione economica e delle conseguenti trasformazioni
di tutta l'attività della vita sociale, eliminata la divisione della società in classi, andrà
anche eliminandosi la necessità dello Stato politico il cui ingranaggio si ridurrà
progressivamente a quello della razionale amministrazione delle attività umane".

In seguito a breve discussione il congresso comunista nominava il primo Comitato Centrale del
partito, composto da: Amadeo Bordiga, Nicola Bombacci, Bruno Fortichiari, Egidio Gennari,
Antonio Gramsci, Ruggero Grieco, Anselmo Marabini, Francesco Misiano, Giovanni Parodi, Luigi
Repossi, Lodovico Tarsia, Umberto Terracini. Questo Comitato Centrale esprimeva l'insieme delle
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forze aderenti assorbendone le istanze nella formulazione accettata senza riserve nei dieci punti del
programma. La diretta e precisa manifestazione era confermata dalla nomina del Comitato
Esecutivo, fatta all'unanimità dal Comitato Centrale, coi seguenti componenti:  Bordiga, Fortichiari,
Grieco, Repossi, Terracini.
Nessuno poté allora insinuare che la scelta fosse stata fatta in base a tendenze che, d'altronde, erano
state apertamente e lealmente superate fin dalla formazione della frazione in seno al P.S.I. Certe
rievocazioni arbitrarie sono state pubblicate in seguito, a distanza di anni, per far credere alla
prevalenza nel Comitato Centrale e nell'Esecutivo di questa o quella frazione manifestatesi prima di
Livorno o, meglio ancora, prima di Imola. Sta di fatto che la collaborazione, anzi l'accordo
incondizionato fra tutti i componenti del Comitato Esecutivo del partito eletto a Livorno non venne
mai meno per tutto il tempo della sua durata, nonostante le gravi, difficilissime condizioni nelle
quali dové operare, e la complessità dei compiti e delle responsabilità ad esso incombenti sia
nell'interno del paese come nei rapporti con la Terza Internazionale. Se si vuole essere formalisti si
può precisare che la maggioranza degli eletti nel Comitato Centrale e nel Comitato Esecutivo
nominati nel 1921 a Livorno non era composta da compagni già aderenti alla disciolta frazione
astensionista.
A breve distanza dalla costituzione del partito nacque la Federazione Giovanile Comunista d'Italia. I
giovani della Federazione giovanile socialista avevano affiancato per molti anni il P.S.I. assumendo
però, con progressione relativa allo sviluppo delle vicende politiche, toni più arditi, atteggiamenti
più marcati verso sinistra. La presenza attiva di Bordiga si era manifestata sia negli organi direttivi
sia nel periodico "Avanguardia".  Fra i dirigenti più combattivi si avevano Giuseppe Berti, Luigi
Longo, Pietro Secchia e Dozza di Bologna.
A Milano il movimento giovanile socialista, in perfetta sincronia col centro direttivo nazionale, si
era orientato a sinistra del P.S.I., e dopo Livorno aderì al P.C.d'I. Gli elementi direttivi fra i giovani
comunisti di Milano e provincia, gli Alfredo Interlenghi, i Rino Rossinelli, i Celestino Telò,
rimasero allineati con la Sinistra comunista anche quando i Berti, Longo, Secchia e simili
rinnegarono il loro passato, pur tanto recente, quando i Togliatti, Gramsci, Terracini e compagni
pedissequi dei revisionisti di Mosca spezzarono le reni del legittimo Esecutivo del partito.

Il Partito Comunista d'Italia e il suo Ufficio I

Non appena decisa la costituzione del Partito Comunista d'Italia, il Comitato Esecutivo si trasferì a
Milano. L'organizzazione logistica del Centro fu affidata a Bruno Fortichiari, che aveva nel
contempo assunto la responsabilità del collegamento con la Federazione comunista milanese,
prontamente organizzata con la collaborazione di Repossi e Rossinelli.
La situazione politica impose limiti e precauzioni speciali. Non era il fascismo, allora, a costituire
un ostacolo, ma l'impegno dimostrato senza mezzi termini dal governo liberale, rappresentato a
Milano da un prefetto zelante e presuntuoso, a sottoporre ad asfissiante controllo anche i primi passi
del Partito comunista.
Si creò una sede ufficiale, cioè dichiarata, in un Circolo Operaio i cui associati erano in prevalenza
aderenti comunisti, in via Niccolini, 21. Si aveva a disposizione un salone frequentato dagli
associati e, divisa da una tramezza, una modesta cameretta che fungeva da sede apparente del
partito. Per qualche tempo, vale a dire finché parve opportuna questa sistemazione-civetta,
Fortichiari occupò l'ufficio e vi ricevette i compagni che affluivano dai vari centri italiani,
impegnati a stabilire in modo organizzato le federazioni provinciali.  L'ufficio disponeva di
un'uscita d'emergenza che si apriva nel cortile di un quartiere operaio. Non tardò molto
l'utilizzazione di questa via di ritirata, poiché ad ogni manifestazione pubblica del Comitato
Esecutivo del Partito la squadra politica della questura, diretta con cipiglio guascone dal
commissario Rizzo (lo stesso che poi Mussolini incaricherà di proteggere e controllare D'Annunzio
a Gardone), invadeva il salone dall'ingresso di via Niccolini e perquisiva sede ed eventuali presenti.
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Ma nel salone il vecchio Carugati, imperturbabile e sfottente, serviva vino e bibite nascondendo
sotto il grembiule, in un "ventre" ardito e bonaccione, corrispondenza, volantini e rivoltelle.
Un ufficio "segreto" era stato organizzato in un retrobottega in via Angelo Della Pergola, pure in
Milano, dopo un breve e provvisorio soggiorno in una via centralissima, la Cappellari, in uno
sgabuzzino messo a disposizione da un compagno titolare di un'azienda di acque gassate. In questo
ufficio riservato lavoravano in permanenza Bordiga, Grieco e Terracini, mentre Luigi Repossi,
incaricato per il movimento sindacale, disponeva di un ufficio pubblico a Porta Venezia, al primo
piano della palazzina di sinistra dell'ex dazio ottocentesco.
All'organo centrale del partito "Il Comunista" - settimanale -  si dedicava specialmente Ruggero
Grieco. La Federazione giovanile, con la redazione di "Avanguardia", aveva sede in un localino sito
in via Paolo da Cannobio. Secondino Tranquilli (Ignazio Silone) era fra i redattori il più preparato,
giovanissimo, serio e riservato.
Con la organizzazione logistica del Centro direttivo del partito e dei servizi inerenti al sicuro da
previste, e in parte già poste in essere, misure di controllo e interferenza della polizia, ha avuto
inizio a Milano anche un'attività extralegale affidata dal Comitato Esecutivo al compagno Bruno
Fortichiari.
Egli ebbe un mandato senza limiti per attuare un particolare impianto immediato e svilupparne
gradatamente un tessuto diffuso in ogni zona raggiunta dal partito con le normali funzioni
"ufficiali".
Si costituì a scelta dello stesso Fortichiari una squadra di compagne e compagni volontariamente
impegnati ad operare in silenzio, ovunque e in ogni momento, soltanto attenendosi alle disposizioni
dell'Ufficio, noto unicamente all'esponente più qualificato del Comitato Esecutivo Amadeo Bordiga
e, come già detto, diretto da Fortichiari: l'Ufficio I.
E' nata allora la firma Loris, che sarà e resterà obiettivo e tormento mai soddisfatto di tutte le
polizie, governative e fasciste, fino a quando documenti d'archivio pubblicati da alcuni storici, molti
anni dopo la dissoluzione dell'Ufficio I effettuata dagli agenti staliniani preposti alla rovina del
Partito Comunista d'Italia (i Togliatti, i Gramsci, i Terracini, i Berti ecc.), riveleranno che dietro
quel nome stava Bruno Fortichiari.
L'ufficio direttivo dell'organizzazione extralegale aveva una propria sede in Milano con aspetto di
azienda commerciale, i cui addetti non erano tenuti ad alcun impegno ufficiale di partito e non
presentavano condizioni di vita che attirassero l'interesse della polizia.
I suoi corrieri avevano le caratteristiche e l'attività dichiarata di viaggiatori rappresentanti,
regolarmente coperti da documentazioni ineccepibili. Alcuni, man mano che si estendevano l'opera
organizzativa, l'azione direttiva, la diffusione di documenti riservati, di rapporti speciali
dell'Esecutivo, dei mezzi d'azione difensiva e offensiva per i nuclei attrezzati, venivano selezionati
fra compagni di base, specialmente giovani, non pregiudicati politicamente.
Questi elementi si preferiva chiamarli a collaborare all'Ufficio I fra coloro che già dipendevano
regolarmente da aziende e da amministrazioni pubbliche; oppure si faceva il possibile per farli
assumere in via normale (uffici di collocamento, inserzioni su giornali, interventi di amici
"autorevoli" ecc.).
Le prime esperienze extralegali compiute durante la guerra mondiale, specialmente dalla fine del
1916 in poi, erano state preziose per alcuni compagni della Sinistra comunista milanese.
Come già si è detto, questo nucleo di specializzati era stato capace di organizzare in Milano e
provincia, e in qualche caso anche in altre zone, su richiesta della Direzione del P.S.I., la
distribuzione di volantini stampati clandestinamente, di articoli censurati sull'"Avanti!", di giornali
federali, di circolari ecc. La polizia non era mai riuscita ad impedire quel lavoro, e il centro
organizzativo mai era stato identificato né gli stampatori erano mai stati sospettati.
Tali e tante esperienze fornirono elementi di alta efficienza per lo sviluppo e la continuità
dell'organizzazione extralegale. Si poté a un certo punto, precisamente alla fine del secondo anno di
lavoro dell'Ufficio I, superare la fase delle tipografie private per la stampa incontrollata di circolari
e documenti riservati e passare alla stampa in una piccola tipografia di appartenenza dell'Ufficio
stesso, ma regolarmente funzionante sotto l'aspetto legale.
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Questa particolare attrezzatura, che per tutta la durata dell'Ufficio I costituito dal primo Esecutivo
del partito non ebbe mai a subire interventi polizieschi o fascisti, fu oggetto di un rapporto speciale
del rappresentante in Italia della Terza Internazionale. A Mosca esisteva un reparto dell'I.C. adibito
al lavoro extralegale. Lo componevano valorosi compagni esperti in lavoro cospirativo, lavoro
compiuto negli anni del dominio zarista e nella fase kerenskiana.  Essi riconobbero di particolare
importanza la realizzazione di una tipografia come azienda legale ma a totale servizio del partito in
una situazione di accanita vigilanza poliziesca e fascista. Richiesero frequenti informazioni sul
lavoro dell'Ufficio I e uno schema dell'organizzazione extralegale in Italia. In seguito inviteranno il
compagno Fortichiari a Mosca ad una riunione speciale riservata in occasione di un congresso della
Terza Internazionale.
E' noto che alla vigilia della fondazione del P.C.d'I.  il movimento fascista già straripava. Il
dopoguerra aveva acceso un fuoco di entusiasmo intorno al Partito socialista che si era opposto, in
modo sia pure discutibile, alla guerra e che, con linguaggio contraddittorio ma con accenti
demagogici, condannava i ceti capitalistici quali responsabili della strage e delle conseguenze
catastrofiche per la grande maggioranza degli operai, dei contadini e degli stessi ceti medi. Ma il
P.S.I. non era in grado di raccogliere l'enorme e confuso affluire di consensi e guidarlo nel mezzo di
una crisi strutturale dello Stato.
Inquinato al centro da burocrati incerti e balbettanti, bacato dal riformismo in gangli di grande
importanza politica e sindacale, squalificato da conati eversivi demagogici e incongruenti, il P.S.I.
perdeva mordente nelle agitazioni, deludeva le masse proletarie più combattive, lasciava alla deriva
la piccola borghesia e il contadiname.  Nella fase di estrema tensione culminata con l'occupazione
delle fabbriche, il fallimento dell'imbelle attacco socialista, il sabotaggio della burocrazia sindacale
socialdemocratica contribuirono obiettivamente alla ripresa della classe borghese, alla
riorganizzazione delle sue difese, all'inizio dell'offensiva fascista.
L'esempio luminoso della Rivoluzione d'Ottobre in Russia non poteva spostare il peso delle forze in
conflitto anche perché era passato in Italia attraverso lo schermo deformante di simpatie reticenti e
solidarietà contraddittorie del P.S.I. E il contrappeso della Frazione comunista non aveva nel
frattempo assunto una sufficiente efficacia perché era partita con irrimediabile ritardo.
In questa situazione le forze più ardite e potenti del capitalismo sollecitarono l'uso di uno strumento
d'attacco reazionario valorizzando, arricchendo, sostenendo, guidando or meno or più apertamente
le avanguardie nere di Mussolini. Il Partito comunista incominciava a Livorno il suo duro cammino,
impegnato a costruire il suo telaio organizzativo sulle fondamenta recenti create dalla Frazione
comunista e nel contempo ad aprirsi la via in mezzo ad ostacoli crescenti.
La situazione vista da Milano, anche dopo la deludente conclusione della battaglia culminata
nell'occupazione delle fabbriche, poteva sembrare non ancora compromessa. Nella città la massa
operaia era compatta intorno alla sua Camera del Lavoro. Anche i Circoli rionali, le molte
cooperative continuavano ad essere frequentati da masse di compagni e simpatizzanti. Le
manifestazioni fasciste dovevano svolgersi nel centro e con la salvaguardia delle forze regie.
Riunioni e comizi indetti dalla Camera del Lavoro e dalla Federazione socialista locale avevano
luogo liberamente perché il fascismo non osava intervenire in forze.  Era perfino lecito allo zelante
prefetto Lusignoli, giolittiano, factiano, poi mussoliniano, assicurare a Roma che a Milano l'ordine
regnava senza sussulti.  Era l'aspetto superficiale di una situazione sotto la quale si faceva sempre
più carica di tensioni l'inevitabile ripresa offensiva, più rabbiosa dopo lo scampato pericolo, del
padronato più combattivo, offensiva già manifesta e in espansione in vaste zone del paese.
Nella zona milanese gli esponenti del Partito Comunista d'Italia non solo concorrono ad assicurare e
consolidare la base centrale del partito stesso perché possa iniziare e ampliare la sua attività
direttiva e organizzativa al sicuro dagli ostacoli previsti da parte della polizia e del fascismo, ma
sollecitano la raccolta dei compagni della Sinistra comunista nella federazione provinciale e nelle
sezioni locali. Poiché la situazione evolve rapidamente verso complicazioni reazionarie non c'è
tempo adeguato ad opera capillare di proselitismo e propaganda. Non ci si rinuncia, naturalmente, e
anzi vi si impegnano gli elementi più giovani e dinamici. Ma si opera con particolare attenzione
all'aumento di interventi e pressioni all'interno del movimento sindacale.
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La parola d'ordine del Comitato Centrale del partito impegnava a propugnare il fronte unico
sindacale. Mentre si era dichiarato improponibile un fronte unico politico si riteneva necessario e
urgente ridare fiducia alle masse lavoratrici, scosse e deluse in quasi tutto il paese, incitandole a
superare incertezze e contrasti onde nelle lotte rivendicative fosse possibile opporre una forza
compatta all'offensiva padronale. Nella nostra città questa posizione era già efficiente anche perché
le battaglie sostenute prima durante e dopo l'occupazione delle fabbriche avevano confermato una
salda compattezza. D'altra parte non si aveva a che fare con gruppi sindacali diversi da quello
confederale. La fase del sindacalismo corridoniano, anarcoide, all'insegna di Sorel, si era chiusa da
tempo senza lasciare tracce che in alcuni stretti collaboratori di Mussolini.  Come spesso accade e
come spesso è accaduto, gli estremisti o meglio estremizzanti, nei tempi di crisi pericolose per la
loro coerenza e per i loro volgari interessi, passano al nemico, cioè alla classe della quale scontano
la prevalenza.
Applicando la tattica stabilita dal C.C., i compagni della federazione di Milano sono intervenuti alle
più importanti adunanze sindacali ottenendo favorevoli posizioni nei centri direttivi e intensificando
la presenza con propri fiduciari al piccolo ma importante parlamento della Camera del Lavoro, cioè
il Consiglio generale delle leghe. Questa attività pubblica era integrata da iniziative meno palesi ma
non meno necessarie: gli echi spesso drammatici degli attacchi fascisti alle organizzazioni sindacali
dei piccoli centri, poi, con crescendo calcolato, di quelli più popolosi, arrivavano da gran parte della
nazione. Nelle zone agricole, in ispecie in quelle considerate le più rosse dell'Emilia e Romagna e
della Toscana, cadevano sotto i colpi fascisti le cooperative, le sedi sindacali, i circoli operai. Le
forze dello Stato ora subdolamente, ora sfacciatamente spianavano il terreno ai lanzichenecchi
mobilitati e foraggiati col danaro dei proprietari di terre. Gli industriali attendevano il loro momento
premendo qua e là sulle forze statali più esitanti, poi sguinzagliavano ai primi attacchi isolati nei
grossi centri operai loro cani in camicia nera.
E' in questa fase che l'Ufficio I del P.C.d'I. organizza extralegge i suoi nuclei d'azione. I primi a
prendere posizione sono a Milano, presso la Camera del Lavoro, a difesa della sede "ufficiale" del
partito in via Niccolini, dove anche hanno sede la federazione e la sezione della città. Nuclei volanti
sono spostati nei rioni e in provincia dove si prevedono iniziative fasciste. I "nemici" che pure
hanno in questa metropoli la sede principale e il giornale del loro partito, non si mostrano che dove
sono protetti dalla Guardia regia, il corpo armato fondato dal democratico Nitti (col pretesto di
difendere la democrazia) e stanno alla larga dalle sedi proletarie.

Il 2 marzo 1921 a Firenze viene assassinato, Spartaco Lavagnini, direttore del periodico della
Federazione comunista fiorentina, "Azione comunista".
Il Partito reagisce con un appello che è un programma di lotta:

"Il proletariato rivoluzionario d'Italia non cede sotto i colpi del metodo reazionario
inaugurato da alcuni mesi dalla classe borghese [...]. Dalla rossa Puglia, da Firenze
proletaria, da tanti altri centri giungono notizie che il proletariato, malgrado l'inferiorità
dei mezzi e della sua preparazione, ha saputo rispondere agli attacchi, difendersi,
offendere gli offensori. L'inferiorità proletaria, che sarebbe inutile dissimulare, dipende
dalla mancanza, nelle file del generoso nostro proletariato, di un inquadramento
rivoluzionario quale può darlo solo il metodo comunista [...]. I colpi della violenza
borghese vengono ad additare alle masse la necessità di abbandonare le pericolose
illusioni del riformismo e disfarsi dei predicatori imbelli di una pace sociale che è fuori
delle possibilità della storia [...]. La parola d'ordine del P.C. è [...] quella di accettare la
lotta sullo stesso terreno su cui la borghesia scende, attrattavi irresistibilmente dal
divenire della crisi mortale che la dilania; è di rispondere con la preparazione alla
preparazione [...] colle armi alle armi".

Subito dopo il lancio di questo appello si convoca a Milano, in via Niccolini, un convegno urgente
di delegati del centro e della provincia. E' una riunione riservata, controllata e protetta agli ingressi
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da giovani preparati e attrezzati. Si commenta il comunicato del C.E. del partito, approvato,
naturalmente, anche dai compagni Repossi e Fortichiari, membri dello stesso C.E. presenti alla
riunione. Essi ricordano però che "la preparazione di azioni da opporre alla reazione e allo
squadrismo da essa costituito non si ottiene con le più meticolose e puntigliose elucubrazioni, ma,
dopo una solida scelta dottrinale, con una operosa applicazione organizzativa. Purtroppo e per
troppo tempo si è abbondato nella prima fase e, in quasi tutta Italia, negletta la seconda fase. Non
per niente qui riusciamo ancora a imporre limiti e cautela alla reazione. Corriamo il pericolo, però,
di essere accerchiati ed isolati. Comunque Milano proletaria e noi all'avanguardia si saprà lottare".
Agitazioni operaie, scioperi imposti dagli operai con evidente significato politico, scontri con la
polizia avvengono in molte località.
Si contano a molte decine i morti e a molte centinaia i feriti da sparatorie degli "agenti dell'ordine".
I fascisti evitano scontri frontali, quasi sempre si tengono al sicuro alle spalle della forza pubblica o
compiono azioni proditorie improvvise contro inermi operai o noti sovversivi.
A Torino il 26 aprile 1921, con azione improvvisa, guardata a rispettosa distanza dalle forze dello
Stato, sulle quali socialisti e popolari contavano con stolta fiducia, i fascisti invadevano e
incendiavano la sede della Camera del Lavoro. Gruppi comunisti reagirono con generoso impegno,
ma, come altrove, erano impreparati. La massa operaia rispondeva con un imponente sciopero
generale; ma quest'arma ormai sparava a salve.
Vi si ricorreva con frequenza scavalcando burocrati sindacali e prudenti politici perché la collera
proletaria non aveva altro sfogo. E, conseguenza inevitabile, la maggior parte del ceto medio
isolava la parte operaia o per stanchezza o perché si convinceva dalla sua impotenza.
A Milano, nel giugno, durante un'impetuosa manifestazione contro la reazione scatenatasi in
Ungheria la forza pubblica spara. I fascisti approfittano del conflitto e ammazzano un comunista. Ai
funerali della vittima si assiste alla sfilata di oltre un migliaio di giovani perfettamente inquadrati da
delegati dell'Ufficio I e della federazione del P.C.d'I. I fascisti non osano mostrarsi.
I socialisti, anche nella nostra città, stavano a guardare. Gli elementi medio-borghesi prevalenti
nelle file della destra si arroccavano intorno a Filippo Turati nella passiva convinzione che il
governo e la stessa monarchia avrebbero lasciato passare la buriana fascista e poi, con le forze di cui
disponevano, avrebbero spazzato via "gli scalmanati di Mussolini". I massimalisti non rinunciavano
alle sparate demagogiche ma erano rassegnati a tirare i remi in barca.
Certi accenni a un fronte unico politico non erano seriamente raccolti da nessuno di loro investito di
qualche responsabilità.
A Torino e a Roma alcuni illusi fra i nostri stessi compagni borbottavano contro la durezza del C.E.
del partito, il quale teneva giustamente accesa una polemica senza mezzi termini. Fronte unico
politico con la destra che agiva per smorzare la combattività delle avanguardie antifasciste? Fronte
unico politico insieme ai massimalisti impegnati a coprire la destra e gli alti burocrati sindacali
nell'assurdo tentativo di costoro di valorizzare una sedicente "Alleanza del Lavoro" con esponenti
fascisti, a loro volta coperti da grossi industriali e finanzieri? Fronte unico politico da estendersi al
Partito Popolare, la D.C. di allora, attiva nell'intrallazzare con le destre con la sola intenzione,
partecipe la Curia romana e molti vescovi nelle provincie, di spezzare le minacciose corna del toro
proletario?
Perfino Antonio Gramsci, su "L'Ordine Nuovo" ironizzava allora sul fantomatico fronte unico
politico. I Togliatti, i Terracini, i Longo, i Berti, allora, conoscendo in persona chi erano e che cosa
si proponevano quei riformisti o massimalisti coi quali si sarebbe dovuto agire in fronte unico, non
presero mai sul serio tale proposito (del resto mai concretamente sollecitato dagli eventuali
interessati) salvo scoprire anni dopo, nella scia dello stalinismo, che rifiutare il ricorso al fronte
unico politico era stato un errore da estremisti, anzi da bordighisti.
In vista dello sviluppo dei rapporti con altri movimenti della sinistra in campo internazionale
compete alla sede milanese dell'Ufficio extralegale del P.C.d'I. predisporre i mezzi per far superare
le frontiere dello Stato ai compagni designati dal Comitato Esecutivo. Non si era ancora, nel 1921,
ad una chiusura totale da parte delle autorità di polizia, ma si prevedeva non lontano un
provvedimento in tal senso, poiché lentamente ma sempre più severamente si rallentavano e
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discriminavano le concessioni dei passaporti. L'U.R.S.S. era stata riconosciuta solo di fatto e con
riserva.
Nitti, Giolitti e Bonomi, presidenti dei vari governi democratici e liberali inesorabili contro gli
operai, avevano proceduto con cautela e ipocrisia sul terreno politico, nell'intento di appoggiare i
deputati riformisti e i non meno riformisti burocrati della Confederazione del Lavoro, nel subdolo
inserimento nella manovra in quel periodo necessaria al capitalismo al fine di smorzare la
combattività delle masse proletarie.  All'esterno gli stessi governi si erano allineati agli Stati
"vincitori" della guerra mondiale (Inghilterra, Francia, Stati Uniti) nella politica di assedio e di
ostilità economica e militare contro l'U.R.S.S. di Lenin e di Trotsky.
La Terza Internazionale, nonostante innumeri difficoltà, dal 1919 faceva sentire la propria attività
nei maggiori paesi del mondo, spronava i politici volenterosi ma purtroppo spesso attendisti o
perfezionisti, a organizzare in partiti politici quelle avanguardie ardenti e preziose che non
attendevano altro, dopo le esperienze illuminanti della guerra mondiale e di un dopoguerra
incandescente, esaltati dall'esempio trascinatore dell'ottobre 1917 in Russia.
La risposta delle sinistre dei principali paesi europei non era tuttavia stata adeguata alle attese di
Mosca né alle sollecitazioni delle masse proletarie. In Germania, la nazione più scossa dalla guerra
e dalla crisi economica seguita, tra le oscillazioni di organismi responsabili della sinistra, la
reazione guidata con estrema durezza dalla socialdemocrazia, l'assassinio di Rosa Luxemburg e
Carlo Liebknecht, fronti illusori e disorientanti fra comunisti e socialisti sedicenti di sinistra, lo
sviluppo rivoluzionario era fallito.
In Ungheria un aborto di repubblica sovietica, conseguenza di un pateracchio del movimento
comunista (Bela Kun e Rakosi) coi socialdemocratici, era stato un grave colpo alle iniziative di
Mosca.
In Inghilterra il tradeunionismo (cioè l'organizzazione sindacale conglobante l'attività politica)
soffocava ogni spontaneo slancio operaio sostenendo una classe liberale nelle maniere ma
inflessibile nella pratica.
In Francia sindacalismo soreliano e politici corrotti dal nazionalismo sperticato facevano confusione
e accademia.
Nell'estate del 1921 Lenin si sente obbligato a ripiegare su una linea di resistenza elastica
instaurando la N.E.P. (Nuova Politica Economica). Nelle sue tesi al III congresso di Mosca egli
scrive che lo stato attuale in campo internazionale, "giunto ad una condizione di equilibrio precario
ed estremamente instabile, è tuttavia un equilibrio, grazie al quale la repubblica sovietica può
esistere, certo non a lungo, all'accerchiamento capitalistico".
La N.E.P. era e doveva essere per Lenin e per Trotsky una base di resistenza della rivoluzione
comunista, dalla quale poteva continuare, espandersi e consolidarsi il movimento internazionale.
Al III Congresso dell'Internazionale partecipa una delegazione del P.C. d'I. L'Ufficio I ne approfitta
per un'esperienza di espatrio illegale.  Mentre i delegati ufficiali del P.C.d'I. e una delegazione di
massimalisti invitata da Mosca ottengono passaporti regolari per la Russia, da Milano partono due
compagni collaboratori dell'Ufficio I in missione particolare: R. Rossinelli e G.L. Essi, privi di
documenti regolari, riescono avventurosamente a superare le molte frontiere che separano l'Italia
dalla Russia e a rientrare dopo il congresso. L'esperienza avrà in seguito e più volte efficacia anche
per far riparare in paesi esteri, e specialmente in U.R.S.S., compagni e operai di sinistra perseguiti
dalla magistratura e dalla polizia italiana per conflitti sanguinosi con gli squadristi fascisti.
L'invito al III congresso dell'Internazionale rivolto ai massimalisti del P.S.I. aveva interessato il
Comitato Esecutivo del P.C.d'I.  Era lo sbocco di un'azione intrapresa in Italia da inviati più o meno
esperti di altri partiti comunisti come interpreti della volontà di Mosca. Si voleva credere che una
minore severità del P.C.d'I. verso i Serrati, i Maffi e simili avrebbe potuto condurre ad acquisire al
movimento comunista una parte cospicua del P.S.I. Se ne discusse anche a Milano dove era più
forte e attiva la corrente serratiana ma dove anche era più ferrata e combattiva la frazione
socialdemocratica, decisa a non demordere dal grosso del partito e, soprattutto, dall'imponente
movimento sindacale dominato dai grossi burocrati D'Aragona, Baldesi, Buozzi, ecc.
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Un convegno provinciale tenutosi a Milano nel settembre 1921 accettò la linea sostenuta dal C.E.
del partito, illustrata da Fortichiari. Data la situazione internazionale si poteva comprendere che a
Mosca si esaminassero le condizioni di sviluppo dei movimenti comunisti in sede nazionale in vista
di una ripresa dell'avanzata proletaria. Ma non si poteva contare su un allargamento delle basi
rivoluzionarie in Italia richiamandosi ai massimalisti quando era da escludersi, nel momento dato e
per un certo tempo a venire, che il P.S.I. si liberasse dalle note e inveterate ipoteche sia
socialdemocratica sia massimalista.  Una combinazione artificiosa avrebbe esautorato il Partito
comunista fondato a Livorno di fronte alle masse, ne avrebbe distrutto la credibilità e avrebbe
agevolato l'offensiva avversaria affievolendo la compatta resistenza attiva, legale ed extralegale, del
partito stesso.
D'altra parte non si sarebbe avuta alcuna contropartita positiva, poiché era da escludersi che una
qualunque frana nel P.S.I. potesse trascinare a sinistra la maggior parte del movimento sindacale
ancora controllato dai riformisti.
Trasferitasi a Roma la sede "ufficiale" del C.E. del partito (una scelta non certo giustificata
dall'autentica presenza attiva di elemento proletario, ma - stranamente - dal fatto che la vita politica
più appariscente, parlamentare cioè, si svolgeva nella capitale), a Milano restava l'Ufficio I a
dirigere per tutto il paese con propri fiduciari, con la corrispondenza cifrata, con corrieri viaggianti
riservati, con depositi particolari distaccati in centri essenziali, l'organizzazione e le operazioni
extralegati. Restava anche a Milano l'Ufficio sindacale affidato a Luigi Repossi al quale si era
affiancato Ottorino Perrone.
Il C.E. della Federazione Giovanile Comunista si spostava a Roma e la sua funzione periferica,
specialmente nell'Italia settentrionale, si svolgeva parte insieme con le sezioni del partito, parte
cedendo all'Ufficio I numerosi giovani agguerriti e selezionati.

Le origini del dissidio con l'Internazionale Comunista

Mentre al III congresso dell'Internazionale si decideva in linea generale di tentare la tattica del
fronte unico politico nell'intento di sottrarre forze ai socialisti ancora incerti fra una approssimativa
tendenza verso il movimento comunista e la ossessione della tradizione, in Italia si aveva la
conferma della fondatezza dello scetticismo del C.E. del P.C.d'I. nei confronti di quella tattica. Il
Presidente della Camera dei Deputati, Enrico De Nicola, proponeva un patto di pacificazione fra le
parti in contrasto. Il 3 agosto 1921 il patto veniva stipulato con le firme dei socialisti Bacci,
Zannerini, Musatti e Morgari, degli esponenti della Confederazione Generale del Lavoro Galli,
Baldesi e Caporali e dei fascisti Mussolini, Giuriati, Pasella ed altri.
Un patto che significava capitolazione e che in concreto pugnalava alle spalle il proletariato non
solo politicamente ma pure nel suo schieramento sindacale, non poteva essere accettato dal P.C.d'I.;
e infatti il C.E. lo rifiutò come manovra opportunista e controrivoluzionaria, e gli contrappose una
carta di rivendicazioni per voce del proprio Comitato sindacale, proclamando intangibile l'integrità
del diritto di organizzazione e resistenza fino allo sciopero generale se le classi padronali si fossero
proposte di intaccare le posizioni raggiunte dai lavoratori.
I dirigenti sindacali riformisti respinsero l'iniziativa del P.C.d'I. senza interpellare nemmeno le
organizzazioni periferiche, e il padronato non perse tempo ad agire per recuperare, con l'aiuto dei
fascisti da esso prezzolati e manovrati, quanto aveva dovuto concedere durante le recenti aspre lotte.
Il patto assurdo era saltato e il suo effetto immediato non fa che provocare disorientamento e
demoralizzazione nelle file proletarie.
A dare sanguinoso risalto alle reali intenzioni del padronato, dopo i lunghi mesi di scontri e di
sparatorie in molte parti d'Italia, che secondo il patto dovevano essere cancellati, i fascisti
assassinavano a Mola di Puglia il deputato socialista Di Vagno, inviso agli agrari. A Modena, dove
già erano stati mitragliati operai dimostranti, in uno scontro di squadristi con proletari infuriati
alcuni di questi rimasero uccisi.
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I socialisti discutevano dell'amara fine del famigerato patto e Mussolini incitava i suoi squadristi
reclamando e spesso ottenendo protezione dalla Guardia regia del governo democratico liberale.
L'asprezza dei contrasti e l'inconsulta cedevolezza dei dirigenti socialisti e sindacali contrapposta
alla resistenza e alle risposte armate degli elementi comunisti provocavano nelle file massimaliste e
in ristretti ambienti democratici qualche velleità di reazione.
Nacque così un'equivoca e sporadica iniziativa per la costituzione di così detti "Arditi del popolo".
Vi fu chi prospettò con eccessiva precipitazione un raggruppamento unico sotto quel titolo
volendovi assorbire i nuclei d'azione del P.C. diretti, come si è detto, dall'Ufficio I. Il C.E. del
partito non poteva correre nelle braccia ...  sconosciute e troppo allargate di chi stava all'origine
dell'iniziativa.  L'Ufficio I stabiliva per conto suo l'esistenza alla base di qualche gruppo di "Arditi
del popolo" di tipi alquanto dubbi ed esigeva precise garanzie.
Il P.S.I., come tale, non si impegnava, anche se diversi suoi esponenti periferici sembravano
propensi a battersi contro i fascisti.
D'accordo con l'Esecutivo, l'Ufficio I non autorizzò un accordo con i sedicenti "Arditi del popolo"
sul piano nazionale, considerando pericoloso esporre la propria organizzazione a interventi non
controllabili. Accettava e autorizzava accordi locali e operativi limitatamente a gruppi ben
conosciuti o disposti ad ammettere a parità di condizioni una temporanea convergenza.
Un esempio lampante di questa forma di collaborazione si ebbe a Parma per merito di un socialista
stimatissimo e capace, Picelli, capo autentico e amato, col quale i numerosi proletari combattenti
dell'Oltretorrente resisteranno con le armi agli squadristi organizzati, foraggiati e armati dagli agrari
emiliani (Picelli passerà poi al Partito comunista).
In alcune province del Piemonte si avrà la cooperazione di scarsi nuclei di "Arditi del popolo" con
gruppi operai in azioni comandate da comunisti. A Milano e nella provincia non si conteranno che
adesioni individuali e occasionali di "Arditi del popolo" alle azioni di lotta contro il fascismo.
Come iniziativa organizzata non ci sarà che la promessa e la proposta niente affatto degne di
considerazione, dovute a uno strano moschettiere privo di idee chiare quanto ricco di gesti, Vittorio
Ambrosini, che sarà poi utile soltanto ai detrattori della corretta intransigenza del Comitato
Esecutivo del partito.
Se gli echi dei facili, perché irresponsabili, propositi degli "Arditi del popolo" si esaurirono nella
zona milanese molto presto, restava un motivo di polemica di cui voleva fruire una parte almeno del
Partito socialista.  Questa parte cercava di scavare un solco netto fra sé e il non folto ma assai tenace
gruppo dei più autorevoli riformisti, che appunto a Milano avevano la base tradizionale ed esperta. I
Serrati, i Maffi, i Malatesta (Mario) guardavano con speranza alla Terza Internazionale come
traguardo immediato per il Partito socialista, consapevoli di non avere spazio adeguato alle loro
aspirazioni fuori dall'I.C. e, in concreto, contro l'I.C.
Data la crescente simpatia delle masse operaie verso la rivoluzione russa, si destreggiavano fra
atteggiamenti apparentemente consoni alle parole d'ordine di Mosca e il fallimentare impegno a
salvare l'unità del P.S.I. minata dalla presenza dei riformisti.
Allorché a Mosca parve assumere forme concrete una sollecitazione verso il fronte unico
nell'intento di provocare una ripresa del movimento rivoluzionario in Europa, i massimalisti italiani
se ne fecero interpreti con alquanta precipitazione. Risultò evidente specialmente a Milano il fine di
tal manovra, poiché sembra ovvio incontrare più comprensione fra i comunisti, data l'influenza
esercitata dall'organo del P.S.I.  - l'"Avanti!"  - ed essendo noto che i dirigenti locali della
Federazione comunista non erano mai stati della corrente "estremista" come ancora si voleva
arbitrariamente definire gli ex-astensionisti.
Anche Filippo Turati, sempre esponente socialdemocratico nel P.S.I., in discorsi e nella sua rivista
"Critica sociale" prospettava l'ipotesi di una collaborazione democratica a livello governativo e i
dirigenti sindacali pontificanti a Milano, malgrado il fallimento clamoroso dell'ignobile patto di
pacificazione coi fascisti, appoggiavano l'iniziativa di un fronte unico per la difesa pacifica degli
interessi della classe operaia.
Contro queste manovre concentriche per scardinare la Politica del Partito comunista, la Federazione
milanese oppose la piena solidarietà con l'Esecutivo del partito stesso. Radunato un proprio
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convegno, e sulla base di una relazione di Fortichiari sostenuta da Luigi Repossi e dal segretario
della Federazione provinciale Zanardi, fu dichiarata unanime accettazione delle decisioni del Centro
del partito.  Questa deliberazione non era necessaria poiché nessuno a Milano, nella federazione
provinciale e nelle sezioni, metteva in dubbio la disciplina, ma doveva disilludere quei proletari che
erano esposti a pressioni insistenti negli ambienti di lavoro e nella Camera del Lavoro. Si doveva
anche reagire in mezzo alle masse, preoccupate e attente, al tentativo di speculare sulle esperienze
negative dei fronti unici politici tentati in Germania e sulle direttive assunte nell'Internazionale
dall'Esecutivo, dopo la necessaria, inevitabile adozione della Nuova Politica Economica a Mosca.
Il fronte unico proposto in Italia da chi contava ancora sul parlamentarismo e non voleva svincolarsi
dai socialdemocratici né dai maggiorenti sindacali, dei quali era ormai dimostrata la disponibilità a
capitolare ai piedi della classe capitalistica generatrice e guida del fascismo, equivaleva a
distruggere la coscienza di classe del proletariato, e a precipitare le ultime facoltà di ripresa o
almeno di resistenza alla reazione, alla mercé della reazione stessa. La Federazione comunista
milanese, senza alcuna riserva, compatta, rifiutava quel fronte unico e negava che tale rifiuto si
attribuisse al bordighismo poiché era soltanto e indiscutibilmente di tutto il partito.
La questione del fronte unico politico era stata messa in evidenza - come abbiamo detto - dalla
stessa Internazionale Comunista. Ma Lenin e Zinoviev, in quel periodo segretario del Comintern, lo
intendevano e proponevano come leva per staccare le masse proletarie dalla soggezione ai partiti
socialdemocratici, come tramite per sollecitare l'espansione dell'influenza comunista nelle file
operaie di tutti i paesi europei, in quelli soprattutto oggettivamente maturi per una svolta
rivoluzionaria. Tanto che essi, Lenin e Zinoviev, esigevano una contemporanea dura spietata
denuncia delle centrali socialiste come baluardi, coscienti o no, dei regimi borghesi. Per gli
esponenti più alti del comunismo internazionale un appello al fronte unico doveva essere una prova
chiarificatrice della effettiva collusione della socialdemocrazia con la classe borghese e della
necessità di spazzarla via dal campo della lotta.
La conferma di questa interpretazione del concetto leninista del fronte unico politico fu data alla
Federazione provinciale comunista milanese da Clara Zetkin alla vigilia del congresso nazionale del
P.S.I. dell'ottobre 1921. La Zetkin era entrata in Italia con documenti forniti dall'ambasciata russa di
Berlino, intestati ad altro nominativo. Era troppo nota come esponente della Terza Internazionale e
come compagna di Rosa Luxemburg e di Karl Liebknecht. La polizia italiana l'avrebbe certamente
bloccata.
Giunta a Milano con diversi giorni di anticipo sul congresso socialista anche per conferire con
Serrati e Malatesta, doveva essere sottratta ad eventuali ricerche. Provvide a ciò l'Ufficio extralegale
del nostro partito. Fortichiari fece alloggiare la Zetkin in una casa di Montevecchia, in Brianza,
isolata in un bosco denso e lontana dall'abitato. Da questo rifugio, dopo colloqui con Fortichiari e
Repossi per il P.C.d'I. e con Serrati, Malatesta e Zanetta per la corrente massimalista del P.S.I., poté
ritornare a Milano il giorno del congresso socialista per parlarvi a nome della Terza Internazionale.
Il suo discorso fu un invito caldo e pressante ai massimalisti perché si decidessero finalmente a
separarsi dai riformisti e attuassero la loro adesione alla Terza Internazionale, alla quale s'erano
detti già pronti fin da prima del congresso di Livorno e poi quando si erano fatti rappresentare a
Mosca al III congresso dell'Internazionale stessa. L'Esecutivo dell'Internazionale, evidentemente,
non riteneva definitiva la posizione dei massimalisti e non condivideva in argomento l'opinione del
P.C.d'I. secondo cui non si poteva far conto su un'autentica accettazione dei "21 punti" da parte di
chi già li aveva respinti proprio nel merito essenziale del distacco dai riformisti.
Al termine della seduta del congresso socialista, che si teneva al Teatro Lirico di Milano, risultava,
al servizio di controllo dell'Ufficio extralegale del P.C.d'I. che nei pressi erano appostati agenti della
polizia politica. La Zetkin ci teneva a non essere fermata ed essere esposta a disagi anche perché in
età avanzata. I collaboratori di Fortichiari inscenarono allegramente una fuga fasulla da una porta di
servizio del teatro accompagnando una loro compagna di taglia simile alla Zetkin. Mentre questo
gruppo attirava drammaticamente la polizia, l'autentica compagna tedesca usciva da altra parte e
raggiungeva poi la villa di Montevecchia. Sostò alcuni giorni in questo luogo assistita dalla moglie
di Fortichiari e poté discutere sull'esito del congresso con alcuni esponenti della Sinistra socialista,
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con l'assistenza del rappresentante permanente dell'I.C. in Italia, Cain Haller, finto studente coperto
- come ho detto - dal nome posticcio di Giuseppe Chiarini.
Le decisioni del congresso del P.S.I., scontate per i comunisti, furono una delusione per la Zetkin. Il
problema per lei primario come per Lenin e per l'Esecutivo dell'I.C., era stato eluso.  I socialisti
avevano quasi snobbato, nelle loro discussioni, l'appello dell'autorevolissima compagna inviata da
Mosca. Come se l'esperienza recente non avesse a nulla servito, i delegati avevano discettato
tranquillamente sulla collaborazione parziale, o spinta al massimo, con la borghesia per "rifare
l'Italia" secondo la parola d'ordine di Turati, o di come eventualmente ricusarla.
Ancora una volta il P.S.I. dimostrò di vivere oniricamente un momento politico dalle più chiare
evidenze. La grande maggioranza approvò una mozione ricca di parole solenni e, naturalmente,
rivoluzionarie, dichiarò incompatibile l'appartenenza al partito di chi accettava la partecipazione al
potere, confermò "la piena adesione alla III Internazionale anche dopo l'immeritata esclusione", ma
ancora una volta rifiutava l'espulsione dei riformisti.
Ma nel paese l'evolversi delle situazioni di fatto non attendeva che l'amletismo del P.S.I. si
risolvesse e che i responsabili del movimento sindacale uscissero dall'anticamera della classe
dominante. A Mosca non si rinunciava alla speranza - poiché non poteva essere freddo calcolo - che
i socialisti mutassero atteggiamento sotto l'incalzare sempre più grave della reazione di colore
fascista.
Ma a sua volta il Comitato centrale del P.C.d'I. si confermava scettico sulla realizzabilità e sulla
efficacia d'un fronte unico in partenza condannato dalla tendenza prevalente nel P.S.I. e dal
sabotaggio aperto dei sindacalisti, indifferenti all'autorità dello stesso partito, nel quale restavano
per convenienza politica.
La differenza di posizioni dell'Internazionale Comunista e del P.C.d'I. in merito al fronte unico
politico era certo sensibile e risentiva in fondo, o soprattutto, della valutazione diversa che l'una e
l'altro davano in quella fase dei rapporti di classe in Italia.
Per gli stessi motivi del resto si era manifestato un diverso atteggiamento nei confronti dei
massimalisti: a Mosca confidavano di poterne acquisire la maggioranza, il P.C.d'I. invece escludeva
questa possibilità e comunque, nel caso si potesse verificare, dava per sicura una deleteria
ripercussione sulla credibilità e sulla serietà del P.C.d'I. in quanto partito rivoluzionario.
Va notato che l'atteggiamento del P.C.d'I. non era da imputare alla corrente bordighista, come già
allora insinuava non disinteressatamente un politicante come Nenni e come più tardi sosterranno
con l'abituale malafede Togliatti, Terracini e consorti. Lo riconosce lo stesso Angelo Tasca (I primi
dieci anni del P.C.I. Roma - Bari, Laterza, 1971), pur non sospetto di simpatie verso Bordiga e
verso i non bordighisti con lui solidali. Egli ricorda che la corrente de "L'Ordine Nuovo" (dunque
Gramsci, Togliatti, Terracini - quest'ultimo membro dell'Esecutivo del partito -) respingeva allora il
fronte unico politico.
Al II congresso del P.C.d'I. (Roma, 1922) - ricorda Tasca - "Gramsci rivolse le sue critiche non già
contro le posizioni bordighiste ma contro il pericolo di un allargamento eccessivo del fronte unico
politico. "Se il Congresso - egli disse - accetterà delle formule generiche contrastanti con le tesi
presentate dall'Esecutivo, si farà credere che il nostro pensiero sia concorde con quello largamente
diffuso tra le masse, secondo il quale il fronte unico politico sarebbe un fronte unico esteso anche al
Partito popolare". Si noti che il Partito popolare era quello che poi si definirà, dopo il fascismo,
Democrazia cristiana e che in quel momento aveva molti suoi esponenti apertamente compromessi
col partito di Mussolini.
Durante la sua breve permanenza a Montevecchia, Clara Zetkin, in attesa di via libera per il suo
ritorno a Mosca (a Milano si era opportunamente fatto sapere alla questura che la donna tanto
ricercata aveva già superato la frontiera) volle un incontro riservato con alcuni esponenti comunisti
milanesi.
Il delegato permanente dell'Internazionale, Giuseppe Chiarini, doveva riferire sulle notizie raccolte
fra elementi socialisti simpatizzanti verso Mosca (G.M. Serrati, Fabrizio Maffi, Mario Malatesta ed
altri) e sulle loro intenzioni dopo il congresso del P.S.I. La Zetkin e Chiarini però si proponevano di
non lasciar cadere del tutto la manovra tentata in direzione di una scissione nel P.S.I. Ritenevano
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che l'atteggiamento ostile del C.E. del Partito comunista nei riguardi di quella tattica fosse in parte
almeno una delle cause del formarsi al congresso di Milano di una larga maggioranza sulla mozione
ambigua che riaffermava un'adesione platonica alla Terza Internazionale, ma che era esplicitamente
negativa sulle condizioni poste dal II congresso dell'Internazionale stessa.
La Zetkin, inoltre, forse fidandosi del parere di Cain Haller, non aveva rinunciato alla speranza di
far leva sulle origini diverse del gruppo milanese dei dirigenti del P.C.d'I. Nonostante la perfetta
intesa raggiunta alla costituzione della Frazione comunista nel P.S.I. tra il gruppo Fortichiari e il
gruppo Bordiga, e nonostante questa intesa avesse avuto una costante conferma nella pratica attività
del C.E. e del partito, a Mosca si riteneva forse potersi contare su una valutazione diversa dei
rapporti con quei socialisti che si definivano terzinternazionalisti.
La ristretta riunione di Montevecchia ebbe un esito scoraggiante per Clara Zetkin. Gli intervenuti
per conto della vecchia Sinistra comunista milanese non ebbero esitazioni. Ammettevano che
numerosi socialisti della corrente terzinternazionalista erano da tempo convinti che la permanenza
nel P.S.I. di una corrente riformista costituiva una remora al cammino del partito stesso verso uno
spostamento a sinistra, che urgeva superare le tenaci sebbene equivoche resistenze della stessa
maggioranza socialista ad un completo schieramento con l'Internazionale. Tuttavia anche i detti
esponenti della Sinistra milanese erano del tutto solidali col C.E. comunista nei confronti
dall'eventuale confluenza nelle file del P.C.d'I. della corrente dei terzinternazionalisti. A Milano
come a Roma si era concordi nell'esigenza che non fosse compromessa l'omogeneità non solo
formale ma sostanziale del partito, omogeneità raggiunta nella fase laboriosa e selettiva della
frazione prima di Livorno e nella netta frattura di Livorno; omogeneità mantenuta e provata nel
periodo breve ma duro successivo alla fondazione del partito.

1922: dal II Congresso del P.C.d'I. alla "Marcia su Roma"

La questione del fronte unico ha complicato in modo crescente i rapporti del P.C.d'Italia con la
dirigenza dell'Internazionale, in relazione alle condizioni obiettive di fronte alle quali si è trovato il
potere politico in URSS man mano che svanivano le possibilità di espansione del movimento
rivoluzionario almeno in Europa.
Era stata chiaramente prevista da Lenin una fase di  involuzione qualora i partiti comunisti
organizzati nei principali paesi europei non fossero riusciti a imporsi nei rispettivi Stati. Gli sforzi
compiuti dai bolscevichi non potevano superare in tempi brevi le obiettive tappe imposte dalle leggi
economiche sulla via al socialismo nell'URSS.
La conquista del potere politico era stata una premessa necessaria anzi una condizione essenziale al
sollecito esaurimento della fase borghese, soltanto avviata dal regime zarista, sollecitata dalla
rivoluzione del 1905, e al contemporaneo sviluppo delle attuazioni socialiste. Ma nel tempo
medesimo esistevano tutto intorno all'URSS economie capitalistiche impegnate allo spasimo non
solo per la propria sopravvivenza ma per contenere e soverchiare il pericoloso tentativo bolscevico.
Non era, allora, questione di coesistenza.
La guerra mondiale 1914-18 era stata una prova estremamente dura per i più forti Stati mondiali,
ma il capitalismo non rinunciava al proprio dominio. La complicità obiettiva della Seconda
Internazionale lo aiutava più o meno dappertutto a rimediare alle scosse ricevute. I partiti
socialdemocratici, aggregati ai nazionalismi, postisi al servizio degli imperialisti, imbrigliavano le
masse proletarie frementi e insorgenti. Qua e là i partiti comunisti di recente e spesso fragile
costituzione non furono sempre all'altezza del compito loro assegnato dall'Internazionale di Lenin.
In una situazione dunque di ferrea necessità il Partito bolscevico in Russia ricorse alla Nuova
Politica Economica. Si trattava di una transazione contenente minacciose prospettive. Si trattava di
non lasciar travolgere il potere politico. Il nucleo dirigente comunista doveva tener saldo ad ogni
costo il timore quando tutt'intorno e all'interno stesso infuriava la burrasca.



55

Ne derivarono esigenze che gravarono sempre più sull'Internazionale. Ne derivarono spinte a
intensificare la pressione dei movimenti proletari nei paesi capitalistici, l'urgenza di acquistare in
essi posizioni di preminenza, di accentuare la combattività dei partiti comunisti, di realizzare
schieramenti capaci di spezzare e travolgere la resistenza dei regimi borghesi.
In Italia si conosceva e valutava l'enorme responsabilità dei dirigenti dell'Internazionale. Anche tra
le nostre file, a Milano, non si nutrivano preconcette riserve sulle direttive da essi previste in
determinate situazioni, per esempio in Germania e in Ungheria, ma si considerava come ivi i partiti
fossero scivolati in applicazioni praticamente negative e controproducenti. Queste esperienze
imponevano misure adeguate nel nostro paese dove la presenza numericamente importante di
socialisti massimalisti e di socialdemocratici e di un movimento sindacale soggetto a una burocrazia
riformista complicava i rapporti di forza nelle masse lavoratrici.
Tenendo conto delle situazioni esposte parve indispensabile anche alla Sinistra comunista milanese
mantenere la compattezza del partito e dei suoi organi dirigenti, in modo che nessuno potesse
metterne in dubbio la solidarietà. In vista del congresso del partito indetto per il mese di marzo del
1922 a Roma, il congresso provinciale della Federazione comunista milanese discusse una relazione
di Bruno Fortichiari nella quale si esponevano le direttive che il Comitato Esecutivo del partito
avrebbe presentato in quella sede.
L'approvazione fu unanime e il mandato affidato alla rappresentanza delegata conforme a tale
deliberazione.
Mentre in tutta Italia si appesantiva la pressione fascista nelle zone del Centro e soprattutto del Nord
Italia, e le provocazioni squadristiche si moltiplicavano approfittando della passività e anche spesso
della connivenza delle Forze dell'ordine, il P.C.d'I. convocava dunque il suo II congresso nazionale.
Roma non era allora un centro di forze proletarie importanti. Tuttavia si poteva contare sulla serietà
e la compattezza di nuclei organizzati. Particolarmente decisi erano i nuclei di tranvieri e ferrovieri
militanti o simpatizzanti della sinistra controllati e guidati da elementi concentrati nella capitale
dall'Ufficio I del partito.
Il congresso si svolse quindi regolarmente e non si ebbe a lamentare nessun incidente. Amadeo
Bordiga presentò con la forte eloquenza che era sua caratteristica le Tesi approvate all'unanimità del
Comitato Centrale. Questa proposta fu oggetto di un'ampia disamina e di un sereno dibattito. Ebbe
una votazione quasi unanime, formalmente; tuttavia alcune riserve intraviste e altre sottaciute, ma
constatate dal personale dell'Ufficio I, serpeggiavano nel settore torinese. Non è questa la sede per
riprodurre integralmente le Tesi di Roma, testo del resto disponibile in altre pubblicazioni. E'
comunque essenziale dire che vi si sviluppano con maggiore ampiezza e con esauriente chiarezza i
dieci punti del programma di Livorno, base capitale e tuttora valida, se anche sintesi strettissima,
delle direttive fondamentali del partito.
Alle Tesi di Roma l'adesione della delegazione di Milano fu completa e totale. E' un particolare non
trascurabile poiché si è voluto sostenere da qualche "storico" interessato che quel documento
esprimeva soprattutto se non esclusivamente le idee bordighiste. Non solo volle smentire questa
pretesa lo stesso Bordiga, e lo fece con la sua ben nota correttezza, ma pure con modi severi, in più
occasioni. Ma egli insisté al Comitato Centrale, in sede di elaborazione delle Tesi, perché fosse
designato correlatore al congresso un membro del Comitato Esecutivo mai sospettato di
"astensionismo" e la scelta cadde su Umberto Terracini. Scelta felice e da tutto il C.C. approvata,
sia per confermare la compattezza dello stesso Comitato, sia per smentire di fronte al congresso (ed
era questa una delle non rare illusioni di Bordiga, uomo superiore ad ogni malizia e negato alla
diffidenza) che il gruppo torinese costituisse in nuce una concreta opposizione.
"L'integrazione di tutte le spinte elementari di un'azione unitaria si manifesta attraverso due
principali fattori: uno di coscienza critica, dal quale il partito trae il suo programma, l'altro di
volontà che si esprime nello strumento con cui il partito agisce, la sua disciplina e centralizzata
organizzazione".
In modo chiaro dunque nelle Tesi di Roma è impostata la natura e la dinamica di un partito non
estraneo alle vicende nazionali e internazionali, ma partecipe come fattore attivo guidato dalla
dottrina che il programma compendia. E si precisa come segue: "Il processo di formazione e di
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sviluppo del partito proletario non presenta un andamento continuo e regolare, ma è suscettibile
nazionalmente e internazionalmente di fasi assai complesse e di periodi di crisi generale".
Ancora più chiaro sarà più avanti: "L'opera di propaganda della sua ideologia e di proselitismo per
la sua milizia che il partito continuamente compie, è dunque inseparabile dalla realtà dell'azione e
del movimento proletario in tutte le sue esplicazioni; ed è un banale errore il considerare
contraddittoria la partecipazione a lotte per risultati contingenti e limitati con la preparazione della
finale e generale lotta rivoluzionaria".
Dunque è infondata e capziosa l'accusa di fatalismo o meccanicismo allora insinuata in certi
ambienti della stessa Internazionale; un'accusa a quel tempo ancora smorzata, ma che sarebbe
esplosa in seguito, in coincidenza con la paralisi di Lenin.
Nella fase della politica italiana antecedente la "marcia su Roma" non solo i riformisti del P.S.I.
puntavano sulla discutibile formazione di un blocco di sinistra nei limiti parlamentari per
neutralizzare l'offensiva fascista, ma la stessa maggioranza sedicente internazionalista di quel
partito si barcamenava su quelle vaghe speranze e alimentava a Mosca illusioni frontiste.
Le Tesi di Roma liquidarono calcoli errati e sogni democratici con una presa di posizione
inoppugnabile:
"L'avvento di un governo della sinistra borghese o anche di un governo socialdemocratico possono
essere considerati come un avviamento alla lotta definitiva per la dittatura proletaria, ma non nel
senso che la loro opera creerebbe premesse dirette di ordine economico o politico, e mai più per la
speranza che concederebbero al proletariato maggiore libertà di organizzazione, di preparazione, di
azione rivoluzionaria.  Il partito comunista sa e ha il dovere di proclamare, in forza di ragioni
critiche e di una sanguinosa esperienza, che questi governi non rispetterebbero la libertà di
movimenti del proletariato che fino al momento in cui questo li ravvisasse e li difendesse come
propri rappresentanti, mentre dinanzi a un assalto delle masse contro la macchina dello Stato
democratico risponderebbero con la più feroce reazione. E' quindi in un senso ben diverso che
l'avvento di questi governi può essere utile:  in quanto cioè la loro opera permetterà al proletariato
di dedurre dai fatti la reale esperienza che solo l'instaurazione della sua dittatura dà luogo a una
reale sconfitta del capitalismo".
Durante il congresso di Roma si ebbe un confronto coi rappresentanti della Terza Internazionale, il
bulgaro Kolarov e il tedesco Bottcher. Non ne risultò un contrasto evidente, ma una pressione sul
partito d'Italia per una meno severa interpretazione delle condizioni di ammissione
all'Internazionale.
Praticamente si sarebbe trattato di assumere un atteggiamento verso il P.S.I. tale da facilitare una
soluzione della eterna altalena interna di tale partito fra massimalismo demagogico e opportunismo
concreto. La tattica del fronte unico prospettata al congresso di Roma da un gruppetto di destra,
guidato da Angelo Tasca di Torino e da Antonio Graziadei, emiliano, doveva essere pretesto e
tramite per introdurre nel P.C.d'I. il cavallo di Troia del P.S.I. L'intervento dei rappresentanti
dell'Internazionale avrebbe dovuto aprire un varco nella linea di intransigente applicazione dei "21
punti" leninisti, linea che il C.E. del P.C.d'I. aveva a suo tempo accettata senza riserve e che gli
avvenimenti seguiti alla deliberazione di Mosca rendevano più che mai valida.
D'altra parte era noto che proprio il tedesco Bottcher, in Germania, aveva interpretato con una certa
faciloneria il cosiddetto fronte unico e le conseguenze erano state peggio che negative.
Le Tesi di Roma contenevano una precisa impostazione del problema nei confronti
dell'Internazionale:
"Non avendo il programma del Partito il carattere di un semplice scopo da raggiungere per
qualunque via, ma quello di una prospettiva storica di vie e punti di arrivo collegati fra loro, la
tattica delle successive situazioni deve essere in rapporto al programma e perciò le norme tattiche
generali per le situazioni successive devono essere precisate entro limiti non rigidi, ma sempre più
netti e meno oscillanti man mano che il movimento si rafforza e si avvicina alla sua vittoria
generale.
Solo un tale criterio può permettere di avvicinarsi sempre più al massimo accentramento effettivo
nei partiti e nell'Internazionale per la direzione dell'azione, in modo che l'esecuzione delle
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disposizioni centrali sia accettata senza riluttanza non solo nel seno dei partiti comunisti ma anche
nel movimento delle masse che essi sono pervenuti a inquadrare".
Le Tesi di Roma furono approvate alla quasi unanimità. La proposta della destra di Tasca e
Graziadei non ebbe neanche un voto dai delegati di Milano e provincia.
A conferma della compattezza del partito intorno al nucleo fondamentale che era costituito dalla
frazione di Imola (confluenza della corrente astensionista con quelle non astensioniste di Milano e
Torino) si ebbe il rinnovo degli incarichi politici. Venne eletto il Comitato Centrale con poche
sostituzioni. Togliatti, allora schierato con la maggioranza non certo gramsciana (questa tendenza
restava ancora in ombra), fu scelto in sostituzione di Bombacci.
Il Comitato Esecutivo venne confermato nelle persone di Bordiga, Fortichiari, Grieco, Repossi e
Terracini.
Fu certo un errore determinante, a quel congresso, il non tener conto di segnalazioni prudenti ma
serie espresse riservatamente dai delegati milanesi in merito alla situazione nel gruppo
"ordinovista". Prevalse la fiducia e la convinzione che la base del partito a Torino, manifestatasi in
ogni circostanza, anche difficilissima, assolutamente concorde col Centro direttivo, fosse garante
per tutti i suoi uomini.
Il fatto che Angelo Tasca restasse isolato, nel suo atteggiamento critico di destra, tanto da Gramsci
che da Togliatti, sembrava un affidamento a contare sull'onesta partecipazione di questi ultimi alle
direttive prevalse a Roma. Ma erano state rilevate in più occasioni certe sfumature e certe
oscillazioni nel comportamento di Gramsci le quali rivelavano il permanere di concezioni sempre
rifiutate dalla Sinistra comunista originaria: quelle ad esempio dei Consigli di fabbrica sostitutivi ed
esautoranti del partito.
Togliatti, a sua volta, era stato collaboratore strettissimo di Gramsci e non si era mai apertamente
staccato da lui anche quando aveva assunto con grande zelo atteggiamenti addirittura bordighisti. I
suoi impegni "patriottici" della fase interventista non erano mai stati chiaramente rinnegati. Le sue
indubbie qualità di politico e di pubblicista avevano annebbiato in molti compagni suoi,
specialmente a Torino, l'acume critico.
Intanto gli avvenimenti precipitavano. L'offensiva condotta dai fascisti contro il movimento
proletario si estendeva e inveleniva, investendo ogni partito di sinistra e ogni organizzazione
sindacale e cooperativa. I governi che si succedevano in quella fase si dichiaravano liberali e
aumentavano fortemente le forze dell'ordine, Guardie regie il primo, carabinieri il secondo. Ma
queste forze non sostenevano l'ordine legale, bensì l'ordine per la classe borghese.
Nell'incertezza della situazione e nel dubbio che le masse proletarie fossero ancora capaci di una
violenta reazione, governi e poteri burocratici, magistratura, polizia, esercito operavano con la
destra con più o meno evidenza, con più o meno ipocrisia. Cedevolezza sfacciata o subdola
acquiescenza erano in crescita negli stessi partiti sedicenti democratici. Gli strati capitalistici e
finanziari più forti, superata rapidamente ogni riserva, gettavano la maschera e isolavano o
condannavano alla rinuncia gli ultimi esponenti liberali e democratici comunque legati all'istituto
monarchico o alla chiesa.
Un tentativo di arginare l'attacco fascista come se non fosse condotto in quanto sviluppo della
reazione della classe dominante fu compiuto dalle organizzazioni sindacali nel febbraio del 1922.
L'iniziativa era stata assunta dal Sindacato ferrovieri, allora guidato da sindacalisti soreliani, che
propose la costituzione di un'"Alleanza del lavoro". Aderirono la Confederazione Generale del
Lavoro la cui direzione era sempre totalmente socialdemocratica, l'Unione Sindacale (soreliani e
anarchici) e la Federazione nazionale lavoratori dei porti, capitanata da Giulietti, socialista di tipo
speciale, dannunziano, generoso quanto confusionario. Scopo dichiarato, quello di "opporre alle
forze coalizzate della reazione l'alleanza delle forze proletarie, avendo di mira la restaurazione delle
pubbliche libertà e del diritto comune unitamente alle conquiste della classe lavoratrice".
Questa decisione, che aveva avuto come centro di promozione il movimento sindacale, parve una
manovra per togliere l'iniziativa al Partito comunista. Il partito, sebbene prevenuto nei confronti dei
promotori, tanto più che a Roma si profilava uno sforzo per inserire i socialisti del gruppo Turati in
un governo di coalizione, aderì. Ai conati democratici, limitati in partenza a uno sciopero generale
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dimostrativo, si accompagnò - come previsto - una presa di posizione del Gruppo parlamentare
socialista con la dichiarazione della disponibilità a votare per un ministero che "assicuri il ripristino
della legge e della libertà".
Filippo Turati si recava dal monarca, mentre questi rifiutava un appoggio concreto al presidente del
consiglio Facta, già votato al sacrificio dal potere di classe che si avviava alla scelta di Mussolini.
Il P.C.d'I. sosteneva che lo sciopero generale non doveva avere limiti di tempo ed esigeva che fosse
integrato da manifestazioni di forza delle masse proletarie. Prevaleva la volontà di compromesso e
capitolazione dei dirigenti sindacali; il Gruppo parlamentare socialista sabotava e il P.S.I. assisteva
abulicamente alla sconfitta. La durata limitata, l'assenza di imponenti pressioni proletarie nelle
piazze, possibili ancora data la combattività e la rabbia dei lavoratori e di parte del ceto medio non
fascistizzato, aveva tolto qualsiasi peso allo sciopero. Anzi, da questa prova l'elemento più
reazionario della borghesia aveva ricavato un ammonimento profondo e quindi un eccitamento ad
agire.
Il proposito "democratico" dei socialdemocratici e sindacalisti sbolliva, i socialisti massimalisti si
smarrivano del tutto e i comunisti restavano isolati e più esposti di prima alla rappresaglia fascista.
Mussolini ne approfittò per scatenare le sue squadracce con la copertura più sfacciata che mai di
quasi tutte le forze di repressione dello Stato.
Lo sciopero a Milano si era svolto senza inconvenienti e con esito imponente, ma, contenuto nella
misura imposta, lasciò nelle masse amarezza e scoramento.
Ai comunisti si impose il compito di contendere ai fascisti il campo delle violenze incoraggiate
dalla remissività dell'avversario. I fascisti si produssero soltanto nel centro cittadino in clamorosi
episodi. Occuparono Palazzo Marino, sede del Municipio, cacciandone il sindaco dottor Filippetti,
capo dell'amministrazione socialista. Gabriele D'Annunzio, fino ad allora molto risentito con
Mussolini per il tradimento subito nell'impresa di Fiume, parlò dal balcone da poeta invasato a
somari urlanti in camicia nera. Il centro cittadino era circondato dalle forze statali e le nere falangi
si guardarono bene dall'uscire allo scoperto nei rioni periferici. In molte parti d'Italia furono assalite
e distrutte sedi sindacali, cooperative, amministrazioni comunali.
Le aggressioni a sovversivi od anche a antifascisti di tinte liberali o democratiche si moltiplicarono.
Lo smarrimento e la confusione avevano guadagnato molte zone della sinistra intorno al P.C.d'I.
che, malgrado tutto, rimaneva saldo sulle sue posizioni. Teneva queste posizioni per l'avvenire,
perché era assurdo contare su una ripresa rivoluzionaria nel momento della ritirata disastrosa delle
forze organizzate, nella scia dei dirigenti.
Nello stesso partito frange numericamente minuscole ma di un certo ascendente cominciavano ad
approfittare della burrasca per tentativi destrorsi. Gramsci già aveva cercato un dialogo con
Gabriele D'Annunzio scambiando la collera del poeta nazionalista, scornato da Giolitti e da
Mussolini nella sua impresa fiumana, per determinazione antifascista. Si era recato a Gardone, dove
il D'Annunzio si fingeva autoesiliato, ma non era stato ricevuto. A Torino alcuni comunisti
gramsciani e dirigenti della Camera del Lavoro avvicinarono i giolittiani del giornale "La Stampa" e
proposero accordi per un azione comune. Iniziative non autorizzate dal P.C.d'I. Il Comitato
Esecutivo anzi, appena informato dal personale dell'Ufficio I, era intervenuto per scindere la sua
responsabilità e qualificare come deleterie quelle manovre, comunque destituite di qualunque
serietà.
Nei giorni 1-2-3 ottobre 1922 il P.S.I. convocò in Roma un congresso nazionale. Doveva affrontare
ancora una volta il problema della sua tattica nei confronti della Terza Internazionale.
I riformisti avevano deciso di rompere col vecchio partito, reputando che la situazione esigesse una
scelta di collaborazione sul terreno parlamentare con liberali e popolari.
La maggioranza massimalista si divise. Una parte, con Serrati e Lazzari, proponeva l'espulsione dei
riformisti; un'altra parte, con Baratono e Cazzamalli, insisteva sull'esigenza di mantenere compatto
il partito. Essendo prevalsa la posizione Serrati-Lazzari, i riformisti uscirono dal partito e
costituirono un proprio organismo nazionale. I due tronconi della maggioranza, divisi fra quelli che
si ritenevano già meritevoli di accettazione nell'Internazionale, mantenendo però la riserva
dell'autonomia, e quelli che si definivano "terzini" e si proponevano di confluire nel P.C.d'I.
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intendevano coabitare nel vecchio P.S.I., ossessionati com'erano dal timore di essere privati della
propria tradizione e di apparire colpevoli di una spaccatura definitiva. L'argomento ricattatorio che
gli uni e gli altri sfoderavano contro gli "scissionisti di Livorno" - d'aver, cioè, agevolato lo sviluppo
del fascismo (se non addirittura di averlo rilanciato), accusa assurda e di malafede, e appunto per
questo poi largamente usata da Nenni e da Togliatti - era come una spada di Damocle per ambedue
le parti.
L'amletismo del P.S.I. non era stato superato dalla rottura coi riformisti, perché in effetti questo
episodio non aveva chiarito nulla. La Sinistra comunista milanese non tardò a pronunciarsi, in pieno
consenso con l'Esecutivo del Partito, prendendo posizione in un convegno provinciale indetto dalla
federazione.
Poiché era imminente la convocazione a Mosca del IV congresso dell'Internazionale, e dato che era
previsto vi sarebbe stata discussa la questione italiana, la Sinistra comunista milanese all'unanimità
manifestò la più decisa opposizione ad una transazione deleteria per l'avvenire del partito in Italia.
Né i massimalisti lazzariani, né i cosiddetti "terzini" avevano le carte in regola per essere accolti
nella Terza Internazionale, restando questa fedele, com'era auspicato, ai "21 punti" del 1920.
Il convegno di Milano era informato di iniziative molto caute ma insistenti, a Roma intorno a
Gennari e Bombacci, a Torino con Angelo Tasca, a Milano dove Serrati si destreggiava
dall'autorevole posizione dell'"Avanti!". Si sospettava pure di qualche elemento di Mosca, di cui era
nota la simpatia verso Serrati, e che faceva il calcolo errato, illusorio di porre un'ipoteca sul
quotidiano socialista. Si conoscevano a fondo gli esponenti delle due frazioni del P.S.I. e si
scontava negli uni e negli altri l'intento di acquisire - con l'ammissione alla III Internazionale - una
copertura allora tanto valida per lo sviluppo delle loro immutate aspirazioni politiche.

Al IV congresso dell'Internazionale, a Mosca, la delegazione rappresentante l'Italia era già
un'anticipazione di quella svolta che si riteneva necessaria da parte del corpo direttivo del Partito
bolscevico, assillato oramai dal timore di essere isolato in Europa. Quasi ovunque la resistenza dei
regimi capitalisti si accentuava e in alcuni Stati la reazione aveva avuto il sopravvento, dopo che il
sistema aveva superato quasi indenne le crisi causate dai movimenti offensivi delle masse
proletarie.
Il fallimento di offensive di partiti comunisti inesperti e approssimativi, anche se entusiasti, in
Germania e Ungheria, inetti e confusionari come in Francia; il sostegno del capitalismo
internazionale ai controrivoluzionari armati e attivi in molte zone ai confini della Russia; la sorda
ostilità e spesso anche l'aperto sabotaggio di forti strati contadini costringevano il Partito comunista
russo a disperate posizioni difensive e a ripiegamenti non meno preoccupanti.
In questa atmosfera pesante Zinoviev, presidente dell'Internazionale, era indotto a considerare come
preminente il problema della sopravvivenza del potere politico bolscevico nello Stato proletario.
Egli sentiva l'urgenza di rompere l'isolamento e s'illudeva che una ripresa attiva in alcuni paesi
fosse possibile sviluppando una serie di tentativi tesi ad allargare le basi "popolari" dei partiti
comunisti. Lenin era malato e forse aveva già in parte perduto contatto con l'ambiente dei dirigenti.
Trotsky era ancora l'uomo forte che aveva giganteggiato a lato di Lenin dal 1917 in poi e aveva
forgiato l'Armata Rossa come strumento rivoluzionario capace di imprese eccezionali. Ma, forse per
l'enorme ascendente da lui acquisito fra le masse di avanguardia proletaria, suscitava diffidenze e
non trovava comprensione e seguito adeguati fra i compagni oscillanti tra Lenin e Zinoviev.
Antonio Gramsci era allora a Mosca con un compito di collegamento con l'Esecutivo della III
Internazionale. L'aveva designato a questo incarico l'Esecutivo italiano su proposta di Bordiga,
dimentico delle particolari convinzioni espresse a Torino da quel compagno o forse illuso che la sua
permanenza a Mosca gli avrebbe fornito un'esperienza proficua. Certo è che il calcolo o la speranza
di Bordiga si dimostrarono rischiosi. Gramsci non poté frequentare Lenin, perché questi era già
seriamente ammalato e pressoché immobilizzato. Anche Gramsci dovette sottoporsi a lunghe cure.
Riavutosi, ebbe contatti soprattutto con Zinoviev e con lo stato maggiore del Partito bolscevico,
gravitante intorno al presidente della III Internazionale.
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La sua intima convinzione lo esponeva al richiamo dei precedenti di Torino, a un riesame della
situazione verso velleità forse soltanto sopite nella sua coscienza. Comunque egli, prendendo
contatto con la delegazione italiana al IV congresso dell'Internazionale, fra Bordiga sostenitore delle
direttive dell'Esecutivo del P.C.d'I. contrario alla fusione con la frazione "terzina" del P.S.I. e
Zinoviev favorevole e propugnatore di tale fusione, si allineava a quest'ultimo.
Egli sapeva che la Sinistra comunista italiana era tutta d'accordo con Bordiga, ma confidava
nell'autorità della Internazionale sui compagni italiani per vincerne le resistenze. D'altronde Bordiga
confermava quanto già il Comitato Centrale del P.C.d'I. aveva deciso alla vigilia della partenza
della delegazione per Mosca, vale a dire che avrebbe accettato con disciplina le decisioni del
congresso. Le due delegazioni (P.C.d'I. e "terzini") sottoscrissero, ma dopo pressanti insistenze di
Zinoviev sui rappresentanti comunisti, l'accordo sul progetto di fusione dei due partiti, accordo che
non avrebbe avuto attuazione a causa delle complicazioni insorte nei quadri dirigenti del P.S.I.
Nel frattempo Stalin aveva assunto la Segreteria del Partito bolscevico.
Mentre a Mosca si svolgeva il congresso internazionale, in Italia la situazione precipitava. Le
aggressioni fasciste alle sedi operaie e ai singoli esponenti politici di sinistra e sindacali si
moltiplicavano. La forza pubblica in gran parte appoggiava le squadre nere. A Roma il potere
politico non aveva più consistenza legale, poiché la parte più forte e dinamica della classe borghese
aveva abbandonato ogni finzione e favoriva una soluzione reazionaria. Il monarca aveva scelto di
servirsi dell'avventuriero di Predappio, anche se non pochi illusi del valore costituzionale dello
Statuto gli garantivano una facile prevalenza sui fascisti.
Era chiaro che le forze determinanti della borghesia italiana coglievano l'occasione per spazzare
dalla scena ogni possibilità di riscossa proletaria. La minaccia della rivoluzione aveva terrorizzato il
padronato agricolo e industriale, la finanza e la burocrazia. Gli sbandamenti del medio ceto erano
ormai a livello catastrofico. La marcia su Roma fu una farsa allegramente orchestrata dai registi
della classe che aveva trovato nel fascismo un pretesto, una copertura, uno strumento necessari ed
utili a confermarla nel suo dominio.

Gramsci e l'Esecutivo dell'Internazionale contro gli Organi Dirigenti del P.C.d'I.

Mentre nelle campagne e nelle città d'Italia il fascismo dilaga, uccide e distrugge, rientrano le
delegazioni comunista e socialista dal IV congresso. E salta l'accordo di Mosca, perché la parte
centrista e di destra del P.S.I. si rivolta.
Pietro Nenni compare in questo momento da mattatore sulla scena e si vale dell'"Avanti!" per
denunciare Serrati e Fabrizio Maffi come liquidatori del "vecchio e glorioso partito".  Organizza un
Comitato di difesa del P.S.I. e riesce a galvanizzare quella parte dei socialisti che non si rassegnava
al nuovo corso politico nell'ambito dell'Internazionale. In un congresso nazionale tenutosi a Milano
nell'aprile 1923 Nenni ha la maggioranza contro la progettata fusione e per la sconfessione di
Serrati e compagni fusionisti. Si fa nominare direttore dell'"Avanti!".
Antifusionista è anche Mussolini, per caso o per meditato proposito. Nelle circostanze anzidette il
governo scatena un'imprevista offensiva contro il P.C.d'I. Tra gli ultimi giorni di gennaio e il
principio di febbraio 1923, a Roma, sono arrestati Bordiga, Berti, Gnudi ed altri. Grieco,
momentaneamente sfuggito all'arresto, informa con telegramma convenzionale Fortichiari e
Repossi che sono a Milano; pertanto essi sfuggono alle ricerche della polizia.
Poco dopo anche Grieco è arrestato a Roma con altri compagni. Mentre la sede romana
dell'Esecutivo è scoperta, a Milano la sede dell'Ufficio illegale non è disturbata e il personale può
continuare il suo lavoro mantenendo intatti i collegamenti con l'organizzazione di base.
Palmiro Togliatti non è arrestato. In quel momento egli è l'unico elemento del Comitato Centrale
presente a Roma e ha la direzione del giornale del partito. Il suo atteggiamento è stato finora
conforme alle direttive dell'Esecutivo. Di lì a poco egli assume la funzione di massimo esponente,
sia pure in via eccezionale, ed ha la sanzione del rappresentante dell'Internazionale.
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Fortichiari e Repossi, latitanti e perseguiti da mandato di cattura, non possono intervenire.
Terracini, esso pure del Comitato Esecutivo, è al fianco di Togliatti. Insieme lasciano Roma e si
trasferiscono prima a Milano, poi in una villa nei dintorni di Angera.
Nel marzo 1923 interviene un rappresentante dell'Internazionale che chiama Togliatti e Scoccimarro
a far parte dell'Esecutivo del partito. Fortichiari e Repossi ne sono esclusi "perché su di loro pende
un mandato di cattura". La designazione era dovuta a Gramsci, in quel periodo di tempo ancora a
Mosca, ed era chiaro che si coglieva l'occasione per defenestrare la sinistra dei congressi di Livorno
e di Roma. Contemporaneamente Tasca e Graziadei, della destra revisionista, entrarono nel
Comitato Centrale.
La manovra effettuata non è sufficiente a conquistare il P.S.I. Il 18 aprile - come abbiamo detto - il
congresso socialista decide a grande maggioranza di rifiutare la fusione. Prevale cioè la pesante
zavorra della tradizione, sulla quale ha facile presa il ricatto demagogico dei Vella e Nenni, quello
esponente della burocrazia romana e meridionale, Nenni ultimo arrivato nel PSI dopo un sodalizio
con Mussolini nei primi tempi dell'interventismo e poi del fascismo, sostenuto dalla burocrazia
sindacale, possibilista senza scrupoli, piazzatosi di sorpresa alla direzione del giornale del P.S.I.
Fabrizio Maffi, Serrati, Abigaille Zanetta, con pochi altri socialisti, costituiscono la frazione
favorevole alla Terza Internazionale ma finiranno con l'essere espulsi dal P.S.I.
La posizione assunta dai nuovi dirigenti del P.C.d'I. nella fase successiva alla nomina dovuta
all'intervento di Gramsci e dell'I.C. era ambigua e comunque provvisoria.
Togliatti e Terracini, rimasti a contatto con quei dirigenti periferici che erano sfuggiti alle retate, e
informati da Fortichiari, collegato coi quadri illegali, e da Repossi, a sua volta, sebbene esso pure
costretto alla clandestinità, in rapporto frequente coi fiduciari nel movimento sindacale, non
ignoravano che la quasi totalità dei compagni attivi reagiva negativamente alle proposte fusioniste
di Mosca.
L'atteggiamento dei nuovi dirigenti era cauto nei rapporti coi responsabili di base e più chiaro nei
contatti con elementi a loro noti come acquisiti alle direttive dell'Esecutivo dell'I.C.
Angelo Tasca, a Torino, non si rendeva conto di tale ambiguità. Dal tempo del II congresso
nazionale del partito egli si era posto insieme ad Antonio Graziadei nel piccolo gruppo di destra, e
pertanto era isolato da tutti. Egli giudicava Togliatti più bordighista di Bordiga e assumeva come
valida prova certe manifestazioni, sia di Togliatti stesso sia di Terracini, ostentatamente di sinistra e
opposte - in superficie - al nuovo corso dell'I.C.
Nel giugno 1923 fu convocata a Mosca una riunione dell'Esecutivo Allargato. Per l'Italia una
delegazione fu nominata dopo scambi di informazioni fra Togliatti e Gramsci (questi era sempre in
Russia), tramite un delegato russo. I delegati scelti furono Terracini, Scoccimarro e Fortichiari; essi
raggiunsero Mosca per vie illegali. Nello stesso tempo partirono per Mosca Tasca e Repossi, che
dovevano partecipare al consiglio internazionale sindacale.
All'esecutivo Allargato si discusse la questione italiana. Assente Lenin, colpito da paralisi, i
dirigenti rimasti alla testa dell'I.C. non seppero resistere alla pressione della Segreteria del P.C.
dell'U.R.S.S., nella quale ormai dominava Stalin, che vedeva il movimento comunista da un punto
di vista ristretto agli interessi dello Stato sovietico, su ogni altro motivo preminenti.
Durante la riunione plenaria Terracini sostenne pro forma le ragioni dell'esitazione del P.C.d'I. di
fronte al problema della fusione coi terzini; ma una decisione definitiva fu demandata ad una
commissione delegata con rappresentanza di tutti i P.C. presenti a Mosca. Prima della seduta di tale
commissione Gramsci aveva ottenuto l'impegno da parte di Scoccimarro e Terracini ad accettare
una deliberazione impegnativa per la fusione. Fortichiari, d'accordo con Repossi, non volle
rinunciare alla coerenza col mandato ricevuto in Italia, e innanzi alla commissione sostenne che il
partito, in considerazione anche delle condizioni illegali nelle quali ormai doveva agire, non poteva
esporsi ad ammettere in blocco la frazione terzinternazionalista. Se non era possibile un contatto di
base e una discriminazione affidata a nostri compagni esperti e responsabili, si correva il pericolo di
veder dispersi molti dei nostri quadri e disorganizzato il meglio delle nostre file.
Seguirono interventi personali e pressanti di Lunaciarskij - presidente della commissione - di Clara
Zetkin e di Gramsci. Si poteva comprendere l'ostilità alla proposta di fusione, ma non si voleva
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ammettere che, per la prima e forse unica volta nell'I.C., una deliberazione di notevole importanza
non risultasse approvata all'unanimità. Fortichiari confermò decisamente il suo voto contrario,
dichiarando però, che in ogni caso tutti i compagni del partito, Bordiga compreso, sarebbero stati
disciplinati al voto dell'Internazionale Comunista.
Un ultimo tentativo di salvare l'unanimità formale della delegazione italiana fu operato direttamente
da Zinoviev. Egli convocò nel suo ufficio Bruno Fortichiari e insisté sulle ragioni delle direttive
dell'Esecutivo intese a rafforzare il P.C.d'Italia dopo i duri colpi infertigli dal fascismo, in vista
anche di una ripresa attiva del movimento operaio italiano. Fortichiari mantenne il suo rifiuto
sostenendo che in Italia si doveva certo, per un lungo periodo, operare nella clandestinità e svolgere
un lavoro capillare di prudente riorganizzazione senza illusioni di attività prevalentemente legale.
Rientrate in Italia le delegazioni all'Esecutivo Allargato si compì in modo caotico la fusione coi
"terzini".
Questo passo non ebbe il minimo effetto sulla grande maggioranza del P.S.I. Non spostò né un
esponente né un compagno di base. Favoriti furono il Nenni, il Romita, il Vella, ai quali non si
opponeva alcun ostacolo a sinistra.
A conclusione delle riunioni del giugno 1923, senza alcuna consultazione, l'Esecutivo dell'I.C.
impose che l'Esecutivo italiano cooptasse Angelo Tasca e Giuseppe Vota, notoriamente e
apertamente di destra, e confermò come membri Togliatti e Mauro Scoccimarro, che aderiva alla
linea della maggioranza ma era legato a Gramsci da lunga data.
Nel frattempo a Roma sta per concludersi presso il Tribunale penale (non si era ancora al tempo del
Tribunale speciale) l'istruttoria contro Bordiga, Grieco e compagni. La polizia mantiene le sue
accuse contro Fortichiari, sempre uccel di bosco. Perquisizioni ripetute in casa sua avevano ottenuto
il solo risultato di mettere in difficoltà la sua famiglia. L'avvocato difensore, il socialista Bruno
Cassinelli, teme che l'arresto del ricercato induca il tribunale a svolgere un supplemento
dell'istruttoria con conseguenze imprevedibili. Egli insiste perché Fortichiari lasci l'Italia e persuade
Bordiga a disporre in questo senso. Dal carcere di Regina Coeli Bordiga fa pervenire al correo una
delibera... dell'Esecutivo carcerato e Fortichiari espatria coi mezzi ancora validi dell'Ufficio I e si
reca a Vienna, dove già risiede clandestinamente un gruppo di italiani del P.C.d'I.
Vi arriva da Mosca anche Antonio Gramsci, incaricato dall'I.C. di collaborare da quella sede ai
mutamenti voluti per il P.C.d'I. a Mosca.
A Roma il tribunale assolve Bordiga e gli altri, ma il mandato di cattura a carico di Fortichiari non è
ritirato; resterà valido fino alle elezioni politiche del 1924.  Egli resterà a Vienna in attesa del
richiamo, che gli verrà trasmesso tramite Gramsci verso la fine dell'anno, quando il nuovo apparato
centrale del partito avrà esaurito il tentativo di riorganizzare le federazioni assegnando i posti
direttivi a compagni ex-terzini ed a pochi vecchi responsabili di organizzazioni periferiche.
Nel frattempo Bordiga, rientrato a Napoli, rifiutava ogni partecipazione ad attività del Centro, che
del resto non era certo desiderata da chi aveva accettato una situazione abusivamente imposta.
Quasi tutti i quadri di nomina regolare, se non erano in carcere o costretti alla latitanza, erano stati
accantonati in funzioni secondarie.  Comunque nessuno degli appartenenti legittimamente alla
corrente fondatrice del partito venne meno all'impegno disciplinare dovuto al partito stesso.
Gramsci, Togliatti e Terracini avevano dato assicurazione a Mosca, per strappare o sollecitare il
consenso dell'Esecutivo dell'Internazionale, di avere l'appoggio della grande maggioranza della
base. Ad essi Tasca rimproverava di assumere atteggiamenti di sinistra al fine di disgregare
l'autentica maggioranza. In effetti Gramsci aveva dovuto intervenire presso gli altri perché
rinunciassero a premere sui Bordiga e Fortichiari per tentare di inglobarli nel nuovo corpo direttivo.
Gramsci non poteva smentire l'impegno assunto a Mosca e contava sul contributo dei terzini, ma
soprattutto su quello costituito dai vari rappresentanti dell'I.C.
Questi delegati più o meno autorevoli (Chiarini-Cain, Humbert Droz, Rakosi, Manuilskij)
esercitarono pressioni non sempre leggere e spesso anche degne di "agenti" poco scrupolosi, su quei
compagni della vecchia sinistra che reagivano negativamente alle pretese tattiche di Mosca.
In quello stesso periodo, d'altra parte, avvenimenti di grande peso si erano verificati in Germania
dove l'I.C.  interveniva pesantemente sugli esponenti del Partito comunista affinché accettassero di
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collaborare a una politica di espansione fra le masse socialiste. Anche in Germania la maggioranza
dei comunisti si era manifestata nel 1921 diffidente e in certi atti addirittura ostile all'iniziativa
proposta da Mosca per il così detto fronte unico politico. Ma, contrariamente a quanto si era
verificato in Italia, quel partito non poté evitare l'esperienza consigliata dall'I.C.. La tattica frontista
nei confronti dei socialisti non solo incontrò la prevedibile sorda resistenza dei responsabili
dell'imponente partito dei Noske e degli Scheidemann, ma diffuse confusione e smarrimento nelle
file dello stesso Partito comunista.
Mentre si aveva uno stato di marasma fra i comunisti e fra le grandi masse proletarie tedesche, la
situazione nella nazione precipitava in una crisi di proporzioni eccezionali in seguito
all'occupazione francese della Ruhr (gennaio 1923) e alla contemporanea tensione sociale causata
da profonde difficoltà economiche.
La linea frontista si era tradotta di fatto in una trappola. I socialdemocratici praticamente
imbrigliavano i comunisti. A un'ondata rivoluzionaria mancavano la spinta e la direzione adeguate.
I dirigenti dell'I.C. entravano in crisi, le masse operaie tedesche si scatenavano alla cieca in
sporadici sussulti contro i quali la difesa poliziesca e militare dello Stato poteva avere facilmente la
meglio. E il P.C. tedesco non ebbe altro da fare che ripiegare nell'amara difensiva, scosso, com'era
inevitabile, da interne discordie.
Ma tanto dura esperienza confermava nella sinistra italiana la convinzione che il frontismo politico,
in analoghe situazioni, sarebbe stato un errore e non poteva essere adottato in Italia senza portare
allo sfasciamento del partito. Per questa convinzione si resisteva alle pressioni dell'I.C. discutendo
nella disciplina coi responsabili di Mosca.

Rientrato da Vienna alla vigilia del Natale 1923, Fortichiari doveva restare in posizione di latitante.
Lo avevano richiamato Togliatti e Tasca. Egli però sapeva che il suo richiamo era stato sollecitato
da Gramsci, il quale dimorava a Vienna, ma in effetti dirigeva personalmente l'Esecutivo stesso.
Gramsci si era trasferito da Mosca a Vienna per decisione di Zinoviev col mandato di guidare il
P.C.d'I. nelle condizioni particolari derivate dall'arresto di quasi tutto il Comitato Esecutivo
legittimo e dall'insediamento del nuovo. Uscito dal carcere, Bordiga aveva trovato l'assunzione di
fatto della dirigenza del partito da parte di Togliatti e della destra.
In quel momento Fortichiari era ancora obbligato a restare fuori d'Italia. Come lui, anche Repossi
non aveva accettato di adattarsi all'imbarco nel gruppo togliattiano; si sarebbe deciso unicamente in
concomitanza con l'atteggiamento di Bordiga.
L'atteggiamento di questi non fu stabilito mediante una intesa fra gli esponenti della Sinistra
comunista. Ma data la situazione non poteva essere diverso.  Egli avrebbe dovuto reclamare il suo
posto nell'Esecutivo eletto regolarmente a Roma nel 1922. Ma si sarebbe preteso da lui
l'adeguamento alle condizioni imposte dall'I.C.  Oppure doveva passare alla opposizione. Un
dilemma di gravità eccezionale date anche le circostanze del periodo nel quale il fascismo era in
piena attività repressiva.
Un intervento dal C.E. dell'I.C. per recuperare alla Direzione del P.C.d'I. Bordiga non ebbe esito.
Era evidente il proposito di incapsularlo nel gruppo organizzato da Togliatti e diretto da Gramsci. A
questo intervento non solo Bordiga, ma anche Repossi e Fortichiari si opposero sostenendo che
sarebbero stati disciplinati nei ranghi ma non potevano assumersi di applicare responsabilmente le
direttive dell'I.C., imperniate sulla tattica del fronte unico politico, tattica già in atto e certamente
condannata all'insuccesso.
Il richiamo di Fortichiari era stato disposto anche per utilizzare la sua presenza in Italia, dato che si
era verificato un notevole sfaldamento dei compagni alla base sia per i colpi inferti dalle autorità
fasciste sia per effetto delle direttive gramsciane ai vertici del partito. Poiché nei suoi confronti il
mandato di cattura era ancora valido, il Centro del partito contava di presentare il suo nome fra i
candidati nelle imminenti elezioni politiche (aprile 1924).
D'altra parte il nuovo Esecutivo non aveva potuto sostituirlo nella conduzione centrale dell'Ufficio
I, organizzazione rimasta ancora efficiente nonostante l'accanimento delle varie polizie fasciste e
non inquinata dai ripetuti conati di agenti destrorsi dell'Internazionale, tipo Humbert Droz.
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In vista delle elezioni politiche indette dal governo fascista il Comitato Centrale del P.C.d'I.
deliberava la partecipazione attiva del partito stesso proponendo ai due organismi socialisti (P.S.I. e
P.S.U.) che raccoglievano l'eredità del vecchio partito antecedente la scissione di Livorno, di
costituire un blocco di unità proletaria.
Il C.C. del P.C.d'I. nel momento in cui prendeva la sua decisione era in effetti ridotto ai membri
delle minoranze di destra (Tasca, Graziadei, Marabini) e di centro (Togliatti, Terracini, Scoccimarro
e Gennari), essendo stati esclusi dall'Esecutivo Bordiga, Repossi, Fortichiari.  Gli altri, cioè
Azzario, Grieco, Gnudi e Flecchia, erano in posizione neutra, indecisi fra l'obbedienza a Mosca e la
personale convinzione di sinistra. Comunque prevaleva la volontà di Gramsci, allora a Vienna, e più
che mai deciso a sottrarre il partito alla legittima prevalenza della sinistra.
La proposta di fronte unico elettorale, sebbene fosse presentata con una pratica rinuncia alle
posizioni di Livorno e di Roma, fu rifiutata dai due tronconi del Partito socialista. La parte
socialdemocratica (Matteotti, Turati, Treves) si atteggiava alla difesa dello Statuto albertino contro
il fascismo reazionario, e la parte massimalista (Nenni, Vella) si arroccava in un'intransigenza
democratica e demagogica, priva di ogni contenuto nuovo.
Poiché l'intenzione bloccarda dell'I.C. non poteva essere frustrata, l'Esecutivo comunista ripiegava
allora sull'imbarco nella zattera elettorale dello sparuto gruppo dei terzini (Maffi, Riboldi, M.
Malatesta).
Immediatamente dopo le elezioni politiche la Sinistra comunista milanese si riuniva
clandestinamente per esaminare la situazione della Federazione provinciale alla vigilia della
formale associazione col gruppo dei terzini.  Partecipavano Repossi e Fortichiari, ambedue eletti
deputati, e numerosi esponenti del movimento. Si constatava che i presenti in persona e gli aderenti
per lettera, tutti ricoprenti cariche direttive nelle sezioni, rappresentavano la maggioranza assoluta
degli iscritti in quel momento. Dopo una relazione di Repossi sull'attività e le condizioni del
movimento in provincia di Milano si aveva un esame critico dell'orientamento degli organi direttivi
del partito dopo gli arresti della Centrale e di gran numero di militanti, e la forzata dispersione di
altri compagni responsabili. Si riconosceva l'urgenza di interventi straordinari per evitare la
disorganizzazione dei centri vitali del partito ma si constatava con disappunto che i provvedimenti
eccezionali non erano mai stati sottoposti alle componenti organizzative per una sistemazione
regolare.
E' certo che le misure liberticide rendevano rischiosa e difficile qualsiasi attività delle sezioni, ma il
partito era preparato sufficientemente a superare quelle difficoltà. Repossi, in tutto quel periodo di
tempo, sia pure con certe limitazioni, era rimasto disponibile e aveva potuto valersi di collegamenti
validi. Ma egli, che aveva mantenuto rapporti con Fortichiari e con molti compagni di federazioni
importanti, era stato evitato e ignorato. Le sue richieste e proteste non avevano dato alcun esito.
Togliatti e Terracini, i soli che accettavano incontri, si trinceravano dietro motivi di forza maggiore
e soprattutto si valevano della copertura dell'Esecutivo internazionale.
Al convegno si confermava la volontà di disciplina verso le disposizioni, anche eccezionali,
dell'Esecutivo dell'I.C., ma si approvava il voto negativo di Fortichiari sulla questione della fusione
coi terzini; era chiaro infatti che a Mosca si deviava dalle linee fondamentali stabilite dai congressi
dell'I.C. e si metteva in crisi il nostro partito obbligandolo a spostare il proprio asse verso destra. Il
frontismo politico, del resto fallito clamorosamente, il forzoso assorbimento del gruppo dei terzini,
l'ostilità di Gramsci e del suo gruppo verso la sinistra, erano scosse deleterie per la struttura del
partito, già sottoposta a durissimi attacchi da parte della reazione.
Il convegno, unanime e sicuro di rappresentare la quasi unanimità della federazione, delegava
alcuni compagni a riferire le opinioni e apprensioni espresse e approvate ai dirigenti ad interim del
partito, e Repossi avrebbe dovuto personalmente sollecitare un colloquio con essi.
Invece di accogliere questa proposta i dirigenti del partito ricorsero ad una manovra intimidatoria:
Repossi e Fortichiari venivano convocati ad un colloquio con Humbert Droz, disgraziatamente
uomo di fiducia dell'I.C. e presentatosi con mandato non verificabile dell'Esecutivo di Mosca.
Presente e non impegnato Umberto Terracini, il Droz esigeva senza mezzi termini non solo
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un'accettazione disciplinata di quanto preteso da Mosca, ma una concreta e attiva partecipazione
alle responsabilità del partito.

La gravità del momento, nel confronto fra la Sinistra comunista italiana e l'Esecutivo dell'I.C., non
consisteva certo nell'intervento maldestro e caporalesco di Humbert Droz come si era manifestato
nell'incontro di Milano. Questo funzionario di ben scarsa esperienza comunista pretendeva di
spezzare la resistenza della sinistra milanese per isolare Bordiga e dimostrare in questo modo
l'inconsistenza di un blocco che in realtà era rimasto senza incrinature anche dopo le caute mosse di
Togliatti e le più pressanti e avvolgenti azioni di Gramsci. Ma si trattava di sintomi della crisi che a
Mosca, al centro dell'I.C., si sviluppava in crescendo preoccupante in coincidenza con la malattia di
Lenin, con le catastrofiche esperienze frontiste in Germania e Bulgaria, con l'estendersi dei riflessi
negativi della N.E.P. in U.R.S.S.
La N.E.P. - come ho già detto - era stata adottata nel 1921 dal Partito Comunista bolscevico, su
proposta di Lenin, come necessario adeguamento ad esigenze economiche diversamente
incontrollabili. La resistenza delle classi borghesi degli Stati assedianti l'U.R.S.S. non era stata
spezzata in nessun punto e si era mutata in controffensiva. Le difficoltà già notevoli, specialmente
in fatto di produzione agricola e di approvvigionamenti dall'estero, causate dalle offensive
combinate dai governi capitalistici con le bande reazionarie russe, creano spazio alla sorda ostilità
di ceti medi, come sempre infidi, largamente presenti nella burocrazia di tutte le branche
organizzative e amministrative. La N.E.P. doveva essere un mezzo provvisorio per superare una
fase di assestamento, a condizione che il partito si mantenesse stabile e attivo al potere e che l'I.C.
riorganizzasse l'indispensabile estendersi ai paesi d'Europa, almeno a quelli più progrediti nella lotta
di classe, di una solidarietà rivoluzionaria le cui premesse oggettive erano tuttora valide.
La minaccia intrinsecamente esistente nella N.E.P. era stata prevista da Lenin e da Trotsky. Se
Lenin, stroncato dalla paralisi, poté soltanto lanciare al partito un grido di allarme, Trotsky non si
risparmiò per arginare l'incombente pericolo.
L'assunzione di Stalin, nel 1922, alla segreteria del Partito comunista bolscevico e la sua ascesa al
potere assoluto negli anni successivi segnava la svolta politica imposta dalle condizioni
obiettivamente controrivoluzionarie.
Le crepe nei centri direttivi dell'I.C. si accentuavano per il sempre più duro premere delle esigenze
del corpo dirigente del Partito russo. Il nuovo pilota accettava o subiva questa enorme pressione e,
comunque, agiva in campo internazionale orientandosi o cercando di orientarsi nel preminente
interesse del potere politico nell'URSS.
Già nel 1924 a Mosca Trotsky ebbe reazioni incomprese o frustrate. I dissensi al centro dell'I.C. si
approfondivano, e si apriva la via al prepotere dello stalinismo. In Italia i Togliatti e i Gramsci non
potevano certo opporsi ad uno sviluppo di fatti dei quali avevano accettato le premesse e
accetteranno le conseguenze.
Gli agenti come Humbert Droz e Rakosi avevano il compito di stroncare la Sinistra comunista
perché il P.C.d'I. potesse essere trasformato in un docile strumento della politica estera dello Stato
russo.

Gramsci, eletto deputato nelle elezioni di aprile, rientrava in Italia da Vienna. Aveva dovuto
constatare che quelle elezioni erano state un'evidente dimostrazione della fiducia confermata dalla
base alla Sinistra comunista. Erano stati eletti quasi tutti elementi del gruppo di Imola, salvo
Bordiga che però non aveva voluto accettare la candidatura. Gramsci era stato eletto nella
circoscrizione di Venezia, ma Togliatti, Tasca, Scoccimarro, fra gli altri, erano rimasti soccombenti
sebbene proposti in collegi ritenuti buoni, cioè Piemonte, Liguria e Venezia Giulia. Altra delusione
per i centristi (come venivano definiti Gramsci e compagni) c'era stata alla vigilia del I Maggio
quando il nuovo Esecutivo del P.C.d'I. aveva proposto ai socialisti massimalisti e riformisti una
manifestazione unica e ne aveva ricevuto un rifiuto.
Dall'ultimo Congresso regolare - Roma, 1922 - erano trascorsi oltre due anni e le cariche direttive
non avevano alcuna sanzione dalla base. Le aveva insediate in modo non persuasivo l'Esecutivo
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dell'I.C. ma i suoi agenti non si erano fatti scrupolo di consultare neanche pro forma i responsabili
di qualche federazione. D'altra parte era imminente il V congresso dell'Internazionale Comunista e
Gramsci riteneva necessario ottenere un successo per la sua opera spesa per scalzare la Sinistra
comunista d'Italia.
Le difficoltà del momento erano certo molto gravi poiché il controllo della polizia e delle
squadracce fasciste non demordeva. Tuttavia l'Ufficio illegale (non ancora disperso) si impegnava a
organizzare un congresso nazionale in forma clandestina.
Il Centro decideva invece per un convegno puramente consultivo, senza delegati nominati dalla
base e con facoltà limitata: escluse deliberazioni impegnative per gli organi dirigenti, unicamente
suggerimenti e valutazioni per chiarire l'orientamento del momento.
Il convegno si tenne a Como, in luogo periferico; ad esso erano stati ammessi i componenti del
Comitato Centrale (riformato in parte - come si è già detto - con cooptazioni da Togliatti), i
segretari delle federazioni provinciali, i segretari interregionali, questi ultimi di nomina eccezionale,
quindi non elettiva, da parte del Centro.
La Sinistra comunista era presente con Bordiga e i suoi compagni della vecchia guardia di Imola. E'
il caso qui di ricordare che l'intesa fra compagni delle originarie correnti di Napoli e Milano era
completa. La sinistra dunque sosteneva per voce di Bordiga che nessun fatto nuovo giustificava la
rinuncia alla linea fissata a Livorno e a Roma. Il fascismo era un modo di agire della classe
capitalistica per superare la crisi di fondo causata dalla prima guerra mondiale.
In campo internazionale compito primario dei partiti comunisti era quello di reagire, con
intransigente coerenza alle direttive del I e II Congresso, e non di esporsi ad esperienze frontiste atte
soltanto a fare il gioco della borghesia e a seminare zizzania fra le file proletarie. La sinistra era in
diritto di sostenere la propria linea di condotta e il giusto impegno della disciplina nei limiti statutari
non poteva essere invocato per farla desistere dal suo dovere di responsabile partecipe alla vita del
partito.
La risposta dei fiduciari non proprio legittimi dell'I.C. non scopriva il gioco imposto da Mosca ma,
nella sua ambiguità, mirava a preparare una svolta verso un orientamento sostanzialmente centrista.
Gramsci e Togliatti sapevano da che parte voleva dirigere il nostro partito il Centro di Mosca, ma
temevano un irrigidimento della maggioranza del partito stesso. Particolarmente Gramsci sosteneva
la necessità di allineare il movimento comunista italiano alle disposizioni dell'I.C. Egli ammetteva o
comunque dichiarava la fedeltà alle decisioni di Livorno; ma sosteneva che il partito come sezione
dell'I.C., doveva non solo per disciplina allinearsi con l'attuale nucleo dirigente di Mosca, ma
condividerne per convinzione le responsabilità.
Di fatto era chiaro che si pretendeva da Gramsci, Togliatti e compagni che la stessa sinistra italiana
si acconciasse a seguire gli esponenti dell'I.C. in quella tattica maldestra e già coronata da
esperienze fallimentari; pur essendo informati, i Gramsci e i Togliatti, delle situazioni in pericolosa
evoluzione a Mosca e del profilarsi di gravi dissensi nell'U.R.S.S. e nell'Internazionale.
Il voto al convegno di Como doveva segnare una ripulsa netta e decisa alla tattica furbesca dei
centristi: la mozione della sinistra riportava 41 voti contro 10 alla destra (Tasca) e soltanto 8 a
Gramsci e Togliatti.
La delegazione milanese si schierava compatta con la sinistra.

La direzione Gramsciana e il fallimento dell'antifascismo Aventiniano

Nonostante l'esito inequivocabile del convegno di Como non ci furono modifiche al Centro direttivo
del P.C.d'I. Rimanevano al timone i piloti squalificati di una minoranza più che mai decisa a valersi
della copertura dell'Esecutivo dell'I.C. e preoccupata soltanto di edulcorare le pretese di questo
organismo in modo da evitare uno scontro al momento opportuno con la base.
Questa prudente ambiguità non poteva tuttavia durare a lungo. A Mosca stringevano i tempi. Stalin,
segretario del partito bolscevico, era ormai in grado di influire pesantemente sull'Internazionale
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Comunista. La N.E.P., non più contenuta come Lenin e Trotsky avevano preteso temendone lo
strapotere, cresceva di peso e di pretese. I contadini ricchi, i kulak, venivano spremendo sempre più
i contadini poveri. Questi producevano e quelli accumulavano riserve di beni di consumo.
Nascevano così e si espandevano i nepmen, cioè la borghesia mercantile.
Dal rastrellamento delle risorse essenziali agli operai questi nuovi borghesi, o vecchi borghesi
ritornati in efficienza, traevano il potere di invadere e conquistare i soviet locali e gli stessi
organismi del partito.
Trotsky si batteva contro questa minaccia ma i nuovi dirigenti del Partito russo, più o meno
consapevolmente, negavano la realtà e ne accettavano le conseguenze.
Si arrivò al V Congresso dell'I.C. Nella numerosa delegazione italiana c'erano anche compagni della
sinistra, tra i quali Bordiga. Ma le resistenze opposte al proposito del Centro dirigente dell'I.C. non
avevano esito favorevole, com'era scontato. Si obbligava il P.C.d'I. ad accettare le condizioni
imposte senza tener conto delle decisioni di Roma e di Como. Si decideva la nomina di un nuovo
Comitato Centrale includente anche elementi della corrente terzinternazionalista. La sinistra italiana
rifiutava di farne parte.
Il V congresso assumeva la responsabilità dell'abnorme fusione e nominava anche il nuovo
Comitato Esecutivo dell'Internazionale comprendendovi Bordiga, come per obbligarlo a piegarsi a
quel sopruso.
Nello stesso Esecutivo entravano insieme, emblematicamente, Stalin e Togliatti.
A Milano, subito dopo queste decisioni e prima che se ne applicassero le disposizioni per la fusione
coi terzini, si riuniva a convegno nel circolo di via Niccolini la Federazione comunista. Una
relazione della sinistra, che si richiamava alle posizioni assunte a Mosca da Bordiga, era approvata
all'unanimità; Fortichiari veniva nominato, senza opposizione, segretario della federazione.

Non era ancora compiuta l'innaturale simbiosi delle correnti alla base del partito, e durava tuttavia
la faticosa ristrutturazione dei quadri direttivi periferici, quando
l'Italia fu scossa dall'assassinio di Giacomo Matteotti.
Il delitto fascista del 10 giugno provocò una fremente collera nella grande maggioranza della
nazione, già disgustata per molti motivi dalla rozza prepotenza dei dominatori. Una zona
considerevole della stessa classe capitalistica si chiedeva se non fosse giunto il momento di sbalzare
di sella un comandante sbagliato. La massa dei lavoratori, gli operai in primo piano, dopo anni di
supina rassegnazione o di rabbia contenuta e di vani sussulti, reagiva con atteggiamenti di vivace
ostilità. I fascisti sentivano bollire una minacciosa collera. A Roma i gerarchi tremavano. Il duce si
sentì per molti giorni quasi abbandonato.
Il "nuovo" Partito comunista non capì l'eccezionale momento e non poté intervenire con slancio
adeguato. Gramsci disponeva della direzione del partito con esclusiva autorità; ma il suo
orientamento era condizionato da Mosca, e di là, proprio in quei giorni, il governo dava segni di
cortesia al pericolante despota romano.
L'Esecutivo italiano, comunque, non può non constatare la gravità della crisi imperversante sul
regime. E allora scopre arditamente che dal delitto Matteotti è cominciata la disgregazione del
dominio fascista. Quando socialisti e popolari decidono il 14 giugno di astenersi dai lavori
parlamentari, l'Esecutivo del P.C.d'I. avanza una proposta assurda anche per esordienti politici:
fronte unico con i due partiti socialisti e la Confederazione del Lavoro, cioè quelle organizzazioni a
tutto pronte fuorché a suscitare "pazzie" a sinistra. Ma Gramsci sogna e propone "la proclamazione
dello sciopero generale nazionale per eliminare dalla scena politica lo spettro del fascismo".
Naturalmente socialisti e Confederazione del Lavoro rifiutano, e il tira e molla per il solito scarico
di responsabilità, insieme con le illusioni e le esitazioni della direzione gramsciana del P.C.d'I., è
acqua gelata sulla volontà di azione delle masse.
La base del partito, rimasta nella maggioranza influenzata dalla sinistra, si agita, protesta, esige
inascoltata che ci si liberi del vincolo frontista.
I parlamentari socialisti e democratici, liberali e qualche popolare, ossequienti alle buone maniere,
si ritirano sull'Aventino. Questa fuga per la tangente - diranno Repossi, Ferrari, Damen, Fortichiari
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ed altri fra i deputati comunisti - è un obiettivo aiuto al tremebondo partito fascista. Ma Gramsci
esige che il gruppo parlamentare comunista si aggreghi almeno simbolicamente all'Aventino.
Aderiscono di fatto soltanto Fabrizio Maffi, Ezio Riboldi terzini e pochi altri. Picelli, terzino lui
pure ma non dimentico della battaglia antifascista di Parma, rifiuta.
Nel clima di smarrimento al Centro del partito l'Esecutivo trova il coraggio di esigere una
disciplinata acquiescenza da parte dei compagni della sinistra, i quali propongono di piantarla con le
illusioni democratoidi e di fare appello diretto alle masse operaie, scavalcando i partiti capitolardi.
Dopo aver pubblicamente denunciato i socialisti e gli altri aventinisti di agire avendo la
pregiudiziale intenzione di ingabbiare nella loro sterile attesa legalitaria il proletariato scalpitante,
l'Esecutivo del P.C.d'I. decide di ... reclamare il suo posto nell'Aventino con le forze politiche che
sono soprattutto preoccupate di salvare la monarchia, come dirà Amendola, di non fare salti nel
buio, come dirà Turati, di non rischiare la rivoluzione, come scriverà Albertini sul "Corriere della
Sera".
La conclusione pero è amara: gli aventiniani legittimi respingono i pur benintenzionati comunisti.
Battere alla porta dell'Aventino, lamentarsi perché gli opportunisti costituzionali non credono alla
buona volontà dei rivoluzionari per bene, perdere tempo prezioso, lasciare nell'incertezza le vaste
fasce popolari irritate contro il fascismo, disorientare le masse operaie, stancarle in una sfibrante
attesa, consentire a Mussolini di rianimare i suoi pretoriani sgomenti e di riprendere quota nella
scossa fiducia dei potenti mandatari capitalisti, questo accade per parecchie settimane.
La sinistra del P.C.d'I. reclama il ritorno del Gruppo parlamentare comunista alla Camera. Quando
l'Esecutivo decide per il rientro il fallimento dell'Aventino è palese. Per salvare le apparenze si fa
entrare a Montecitorio il 12 novembre il solo Luigi Repossi, il generoso compagno della vecchia
guardia milanese, a leggere un discorso di denuncia e condanna del fascismo, naturalmente accolto
con una rabbiosa, frenetica reazione dei deputati e ministri fascisti.
Fuori di Montecitorio è ripresa con maggiore asprezza la repressione poliziesca e la violenza
squadristica. Lo scampato pericolo è un eccitante per gli anticomunisti. Il 3 gennaio 1925
Mussolini, a Montecitorio, idrofobo per aver manifestato nella crisi il suo smarrimento, si scatena
contro gli avversari e dà il via a un'aperta estrema controffensiva.
Nella fase più acuta della crisi causata dall'assassinio di Matteotti, a fianco di Gramsci agiva un
emissario della Terza Internazionale. E' difficile distinguere le responsabilità dell'Esecutivo del
P.C.d'I. da quelle della suddetta eminenza grigia. Certo è che questi interpretava le direttive di
Mosca secondo la sua natura di agente fedele e zelante.
Nella capitale russa si svolgeva in quel periodo - come si è detto - il V congresso dell'I.C. Bordiga,
presente, vi era aspramente attaccato perché non rinnegava la sinistra, anche se confermava che non
si voleva menomare l'autorità dell'I.C. Gli esponenti dell'I.C. sapevano quel che accadeva in Italia,
erano informati da Humbert Droz e da Gramsci, non avevano altra preoccupazione che esigere dalla
sinistra obbedienza, imponevano più drastiche misure contro i recalcitranti.
E allora in Italia Gramsci si poneva energicamente all'opera per isolare gli esponenti della sinistra,
liquidarne l'influenza nel partito, evitando così che gli enormi errori commessi dal caso Matteotti in
poi fossero apertamente condannati dalla base.

In pieno sbandamento alla base del partito e ancor più fra le masse operaie per la sconcertante
politica del Centro guidato da Gramsci, la sinistra milanese convocava una riunione forzatamente
riservata di compagni dirigenti di sezione. Si vogliono informazioni, perché ognuno ormai dubita di
quanto stampa "l'Unità".
Alcuni incidenti avevano diffuso perplessità non disperse da Roma e rese anzi più preoccupanti da
contraddittorie prese di posizione dei responsabili del partito. Nei giorni più drammatici della crisi
provocata dall'assassinio di Matteotti, l'ambasciatore sovietico a Roma aveva offerto un clamoroso
ricevimento a Mussolini e ad altri esponenti fascisti di alto bordo.
In questa circostanza la stampa fascista aveva dato un risalto eloquente al fatto e ne aveva
approfittato per ricordare ai trasecolati compagni e all'opinione pubblica stupita un altro episodio
significativo, a suo tempo fatto passare quasi blandamente dall'Esecutivo gramsciano. Alcuni mesi
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prima Nicola Bombacci, del Gruppo parlamentare comunista, aveva inopinatamente parlato alla
Camera del trattato commerciale italo-sovietico, esaltandolo come prova di possibile e proficua
collaborazione tra il paese fascista e quello dei soviet e prospettando un assurdo mercato. I
comunisti italiani potevano - secondo Bombacci - attenuare la loro ostilità al governo di Mussolini
in cambio di rapporti amichevoli verso l'U.R.S.S.
L'enormità del discorso del parlamentare del P.C.d'I. era tale che l'Esecutivo del partito stesso non
aveva potuto astenersi dall'intervenire. Aveva invitato Bombacci a dimettersi da deputato, ma questi
si era giustificato dimostrando di avere agito d'intesa con l'ambasciatore sovietico. Sta di fatto che
l'Esecutivo aveva confermato la sua decisione punitiva verso Bombacci; questi era ricorso alla
direzione dell'Internazionale e il presidente Zinoviev aveva annullato la delibera dell'Esecutivo del
P.C.d'I.
Questi precedenti davano materia alla propaganda fascista per accentuare lo smarrimento fra gli
avversari di ogni ceto, ma servivano brillantemente a mettere alla berlina i compagni negli stessi
ambienti proletari.
La riunione indetta dalla Federazione milanese, non autorizzata dal Centro ma reclamata con
angosciata urgenza da molti compagni, raccoglieva in una sala della Società Umanitaria di Milano,
ottenuta con un pretesto culturale, un notevole concorso di responsabili di base.
Intervenivano Repossi e Fortichiari, che tentavano di limitare il danno causato sia dalla politica
seguita dall'Esecutivo del partito sia dagli scandali provocati dalla spregiudicata azione della
rappresentanza sovietica. La situazione era estremamente difficile; era necessario non accentuare il
disagio fra gli iscritti, era doveroso fare blocco nel partito nonostante dissensi ed amarezze. Tuttavia
l'assemblea volle esprimere un netto dissenso nei confronti dell'Esecutivo, una deplorazione
indignata contro i metodi di chiara acquiescenza al fascismo, un monito in vista del prevedibile
inasprimento della repressione anticomunista dopo le prove di velleitarismo aventinista e di
concreta inettitudine date pubblicamente dai dirigenti.
Una mozione con questi contenuti riceveva unanime consenso, e Repossi ebbe il mandato di
trasmetterla a Roma. Il precipitare degli avvenimenti politici impedì al deputato comunista milanese
di illustrare quella mozione all'Esecutivo del partito.

Stalinismo e gramscismo dal 1924 al congresso di Lione

Cresceva a Mosca la pressione di Stalin sulla Terza Internazionale. Il georgiano si valeva senza
scrupoli dell'alta responsabilità di segretario del Partito bolscevico, del quale praticamente era il
dominatore, per manovrare gli organi direttivi di tutti i partiti aderenti. La campagna sempre più
aspra contro Leone Trotsky, condotta sia con la diffamazione, sia con lo sfruttamento di vecchi
dissensi rispolverati e adattati alla trista bisogna, mirava a distruggere l'influenza del grande
marxista, del più autorevole e capace interprete di Lenin, a isolarlo perché avesse libero sviluppo
l'acquisizione dei posti di comando nel partito e nell'amministrazione dello Stato da parte della
burocrazia vecchia e nuova, costituente praticamente una nuova classe antiproletaria.
Trotsky sosteneva che la rivoluzione leninista poteva sopravvivere alle difficoltà obiettive del
periodo seguito all'adozione della N.E.P. soltanto se il movimento comunista nei più importanti
paesi d'Europa avesse avuto nuovi e vivaci sviluppi, e pertanto l'Internazionale doveva intensificare
la sua opera in questa direzione.  Stalin, con la collaborazione di Bucharin e di altri esponenti russi,
puntava sulla concezione (che risulterà determinante in senso negativo nei confronti dell'azione
internazionalista) del "socialismo in un solo paese".
La mano pesante e rozza di Stalin, e cioè il ricatto colossale dello stalinismo che per la continuità
della nuova classe dirigente russa pretendeva una collaborazione suicida dei partiti comunisti di
tutto il mondo, disponeva facilmente dei succubi italiani. Questi sapevano di non avere ancora in
pugno il partito. Pur avendo sottratto alla sinistra quasi tutti gli organi centrali, pur contando sulle
prestazioni dei terzini massimalisti, pur usando senza scrupoli di alcuni transfughi della sinistra
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(come Ruggero Grieco, Berti, poi Longo e Secchia), Gramsci e Togliatti sapevano che la massa di
base era ancora fedele a Livorno.  Era necessario superare questa situazione anche per rendersi
degni dei nuovi dirigenti di Mosca, cioè dello stato maggiore staliniano, piuttosto diffidente sulla
saldezza dell'Esecutivo fantoccio italiano. Si doveva finalmente combinare un congresso nazionale
dopo tanti avvenimenti e il già troppo lungo tergiversare.
E in previsione del congresso nazionale si dovevano convocare i congressi provinciali. Non era
impresa facile dopo lo sconvolgimento provocato in parte dalla reazione fascista e in parte
notevolissima dalle soperchierie del gruppo insediato dall'Internazionale al centro del partito.  In
molte provincie si tenevano allora adunanze ristrette e di comodo; ma in quelle provincie nelle quali
era sopravvissuta una rete organizzativa la maggioranza dei compagni si esprimeva per la sinistra.
La direzione centrale rimediava all'inconveniente in diverse maniere. A Napoli Bordiga aveva la
maggioranza al congresso provinciale e veniva eletto segretario della federazione. L'Esecutivo del
partito, poco dopo, lo sostituiva col pretesto che la polizia gli avrebbe impedito di lavorare. A
Milano il congresso provinciale si schierava quasi unanime con la sinistra ed eleggeva Bruno
Fortichiari segretario della federazione.  E l'Esecutivo lo destituiva perché egli aveva mansioni
speciali in campo nazionale, e metteva al suo posto un compagno pavese "tuttofare". Uguali
interventi truffaldini venivano applicati alle federazioni di Torino, Roma, Alessandria, Cremona,
Pavia e tante altre.
Con queste premesse un delegato del partito (Mauro Scoccimarro, in sostituzione di Togliatti
arrestato per istigazione all'odio fra le classi; fu scarcerato dopo qualche mese) partecipava a Mosca
all'Esecutivo Allargato dell'Internazionale e dava ampie assicurazioni agli staliniani sull'ormai
consolidata prevalenza della corrente Gramsci-Togliatti nel partito italiano. Egli mentiva
allegramente perché sapeva che l'amico Humbert Droz aveva già fatto il suo dovere. Infatti un anno
prima aveva riferito sulla conferenza nazionale di Como (risoltasi - come già detto - in una
clamorosa manifestazione di approvazione alla Sinistra; e nonostante ciò l'Esecutivo abusivo di
Gramsci-Togliatti-Terracini e Tasca aveva continuato a dirigere il partito), assicurando che nulla
sarebbe cambiato in vista del congresso nazionale, anche se la grande maggioranza degli iscritti si
era già espressa per Bordiga, Fortichiari e Repossi.
Stalin andava facendosi esperto in violenze del genere e non mancava certo di compiacersi con
allievi zelanti come i centristi italiani. D'altra parte la sinistra era stata privata opportunamente degli
organi amministrativi (vulgo:  cassa) sia al centro che in periferia e il "tesoro" dell'I.C. era
controllato da funzionari di Stalin.

In vista del congresso, e constatato il dilagare senza scrupoli per tutta Italia delle prevaricazioni,
della corruzione, dei ricatti esercitati dall'Esecutivo sulla massa dei compagni, al coperto dell'ancora
valida autorità della Terza Internazionale, la sinistra cercò in qualche modo di reagire. Organizzava
pertanto le proprie forze residue in un "Comitato d'Intesa". Bordiga non ne faceva parte,
preoccupato com'era di non urtare contro le pretese disciplinari del Centro gramsciano, forte della
sua prevaricazione e dell'appoggio di Mosca. Avevano accettato di costituire il Comitato d'Intesa
Damen, Fortichiari, Repossi, Ugo Girone (redattore de "l'Unità"), Fausto Gullo, Ottorino Perrone e
Carlo Venegoni.
Era un passo evidente verso un lavoro di frazione, ma alla sinistra era stato negato e sottratto con
violenza antistatutaria qualunque altro mezzo per riorganizzare le proprie file, sapendo che essa
aveva con sé la stragrande maggioranza dei compagni.
Prima ancora che il Comitato d'Intesa potesse assumere iniziative, legittime sotto ogni aspetto e del
resto attese dai compagni più attivi e consapevoli, il Centro scatenava una campagna astiosa e
intimidatoria, senza esclusione di colpi, contro gli esponenti della pretesa ribellione.
I metodi di Stalin, che poi indigneranno Antonio Gramsci - accanito avversario della sinistra, ma in
buona fede - sono applicati contro la sinistra. Per dare un esempio, in giugno veniva espulso dal
partito Ugo Girone, considerato uomo di fiducia di Bordiga e dichiarato agente provocatore.
Bordiga telegrafava a Zinoviev, ancora segretario dell'I.C., e ricorreva contro quel provvedimento
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arbitrario.  Dopo una trentina di giorni la decisione del Centro italiano veniva cancellata da Mosca
perché evidentemente stupida e provocatoria.
Ma l'azione reazionaria che doveva schiantare il così detto frazionismo della sinistra proseguiva ed
era affidata al funzionario destrorso Humbert Droz. Questi, che doveva farsi perdonare le sue
simpatie per Trotsky, assunse con entusiasmo la incombenza per compiacere a Stalin: convocati a
Milano Repossi, Fortichiari e Damen li minacciava, a nome dell'I.C., di un provvedimento pubblico
di espulsione se non avessero sciolto il Comitato d'Intesa.
Posta la condizione formale che tutti i provvedimenti disciplinari contro compagni della Sinistra
comunista sarebbero stati annullati, e che si sarebbe accordata facoltà alla base di liberamente
discutere gli argomenti dell'imminente congresso, i promotori dichiararono sciolto il Comitato
d'Intesa.
Naturalmente le assicurazioni categoriche date da Humbert Droz venivano completamente rinnegate
dall'agente staliniano e dalla Centrale fraudolenta del partito. La campagna sempre più aspra e vile
contro la sinistra non solo non era sospesa ma era anzi invelenita. Ogni tentativo di contatto con la
base era distrutto in partenza. Quando non bastavano la sorveglianza e l'ostilità fascista a creare
difficoltà, provvedevano lo zelo e l'impudenza dei burocrati del partito.
La preparazione del congresso di Lione venne accelerata per approfittare dello sbandamento causato
alla sinistra dallo scioglimento gesuitico del Comitato d'Intesa. Tornava utile anche l'inasprirsi della
reazione fascista. I congressi provinciali che dovevano nominare i delegati al congresso erano
convocati in modo incontrollabile. La federazione di Milano, la cui organizzazione era ancora
efficiente e della quale alcuni dirigenti erano elementi dell'Ufficio I del partito, offerse al Centro di
assicurare una sede adatta in Milano per una riunione clandestina, garantita e difesa.  Il Centro
rifiutò l'offerta senza controllarne la serietà. Aveva deciso la sede di Lione anche, o anzi proprio
perché, era più facile "filtrare" i delegati che avrebbero dovuto recarvisi clandestinamente.
Rifiutare la convocazione in una metropoli di grande movimento in ogni suo quartiere, con scambio
costante di migliaia di persone in transito anche dall'estero, disponendo inoltre di decine di ambienti
adatti a riunioni controllabili e di centinaia di compagni allenati e fidati, espressione di una classe
operaia non domata dal fascismo, era una prova di sovrana inettitudine o cautela appropriata a un
fine evidente.
Giuseppe Berti, notoriamente idrofobo verso la sinistra di cui era transfuga a tempo opportuno, ha
scritto a pag. 188 del suo volume I primi dieci anni di vita del P.C.d'Italia:
"Obiettivamente [...] bisogna dire che se la Conferenza di Como fu preparata troppo poco, anzi per
nulla, e diede, quindi, i risultati ben noti, il Congresso di Lione [...] fu, forse, preparato un po'
troppo nel senso che preliminarmente la Conferenza di dicembre separò il grano dal loglio e fece in
modo che a Lione l'estrema sinistra bordighiana venisse rappresentata in maniera non adeguata alle
forze che ancora essa contava nel Partito".
Il filtro messo in opera per evitare la presenza al Congresso di Lione di compagni non graditi fu
tanto bene manovrato che della sinistra più rappresentativa poté essere presente soltanto Bordiga,
ancora membro dell'Internazionale Comunista. Presenti invece tutti, stranamente, quegli elementi
del Partito e della Federazione Giovanile Comunista che al cento per cento garantivano il dovuto
zelo alla linea di Gramsci e Togliatti.
E' una coincidenza non fortuita che poche settimane prima del congresso di Lione si radunasse a
Mosca il XIV congresso del Partito bolscevico (18-31 dicembre 1925) e che in questo congresso
Stalin, ormai padrone dell'apparato dirigente, riuscisse a sconfiggere definitivamente gli ultimi
compagni di Lenin vanamente votatisi in olocausto con tutto il personale direttivo
dell'Internazionale Comunista, e cioè il gruppo Zinoviev-Kamenev. Stalin, tramite il Partito
bolscevico, disponeva a piacimento dell'I.C. In quei giorni Togliatti era atteso a Mosca.
Al congresso di Lione, sebbene convocato con tutte le cautele descritte, con una schiacciante
maggioranza artificiosa, organizzata con l'appoggio incondizionato dell'Esecutivo
dell'Internazionale praticamente già asservito a Stalin ma ancora forte di immutato ascendente, il
gruppo Gramsci-Togliatti manovra presentando tesi ambigue. Vi si ostenta un certo distacco da una
destra pressoché inesistente: Tasca ha sempre avuto un seguito molto esiguo, è un compagno
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incapace di ipocrisie ed è un bersaglio facile. Designarlo come un pericolo per l'omogeneità del
partito è comodo per coprire la sterzata centrista.
Ma perché il gioco riesca soprattutto a illudere o ingannare la maggioranza di base, le tesi Gramsci-
Togliatti si richiamano a Livorno come a proclamare una continuità fasulla. Questo allacciamento
furbesco è completato dal lancio di una parola d'ordine che si ritiene adeguata alla situazione
italiana e che dovrebbe galvanizzare almeno il partito intorno alla nuova direzione centrista: fronte
unico organizzato della classe lavoratrice, manovra politica destinata a smascherare partiti e gruppi
sedicenti proletari e rivoluzionari aventi una base di massa, obiettivo solenne il governo operaio e
contadino non  certo come fine realizzabile ma come formula di agitazione.
Si arriva a dire che "Il Partito potrebbe essere portato a gravi deviazioni [...] se considerasse che
questa parola d'ordine indica la possibilità che il problema dello Stato venga risolto nell'interesse
della classe operaia in una forma che non sia quella della dittatura del proletariato". Al suono di
questo tamburo demagogico le tesi denunciano la Sinistra comunista come incapace di capire
l'astuzia del fronte unico e, soprattutto, rea di ostacolare l'Internazionale Comunista dichiarandola
strumento dello Stato russo.
Alla posizione assunta da Gramsci e Togliatti si oppone Bordiga, con una chiara dimostrazione
della profonda differenza con le tesi dei congressi di Livorno e di Roma:  la gestione abusiva del
partito per quasi tre anni ha confermato la validità e le previsioni della sinistra nei confronti delle
velleitarie manovre frontiste contro il fascismo. Si è raggiunto soltanto l'obiettivo di svigorire il
partito e di sfibrare la parte più combattiva del proletariato. La Sinistra comunista rifiuta ogni
solidarietà con coloro che, anche dopo un'esperienza rovinosa, quali che possano essere le loro
intenzioni, conducono all'inquinamento opportunista il partito costituito a Livorno.
Il congresso vede alla fine l'inevitabile e programmata prevalenza del centro. La destra, con qualche
riserva di Angelo Tasca, ritenendo finalmente raggiunto lo scopo di eliminare i responsabili della
scissione di Livorno, concentra i suoi voti - non certo respinti - sulla mozione della direzione
Gramsci-Togliatti. A questa corrente vanno voti per il 90,8%, mentre alla sinistra va il 9,2%. Il
confronto coi voti della conferenza di Como basta a porre in evidenza l'efficacia dei metodi
giolittiani di mafiosa memoria.
Gramsci esige un sacrificio della sinistra sull'altare dell'unità del partito, che sarebbe minacciata
dall'enormità del colpo di mano: un rappresentante della sinistra deve far parte del Comitato
Centrale. Bordiga esprime il suo parere contrario a questa pretesa ma non vuole provocare crepe
nell'unità del partito e consente che un compagno della sinistra sia compreso nel Comitato Centrale.

I comunisti e le leggi eccezionali fasciste del novembre 1926

Dopo il congresso fasullo di Lione numerosi compagni della sinistra milanese tennero un convegno
provinciale riservato con la presenza di Repossi e Fortichiari, esponenti del Comitato Esecutivo
legittimo del partito, che avevano rifiutato di seguire Terracini e Grieco nella via stabilita da
Gramsci in contrasto con l'autentica maggioranza del partito.
Il convegno approvava all'unanimità la posizione assunta da Repossi e Fortichiari, estranei per forza
al congresso di Lione, e da Bordiga, che al congresso aveva potuto intervenire. Si confermava
disciplina al partito pur evitando di assumere funzioni direttive fino a che non si fosse ammessa da
parte del nuovo Centro direttivo la facoltà di intervenire presso l'Esecutivo dell'I.C. nelle forme
previste dallo Statuto della stessa Internazionale, per riconsiderare la situazione italiana.
Un effetto immediato, però, del congresso di Lione fu un certo rilassamento dell'attività dei
compagni di base.  Le nomine dei nuovi dirigenti significavano la prevalenza di pochi transfughi
della sinistra, di molti esponenti della destra e dei cosiddetti terzini, cioè di quei massimalisti che
erano confluiti nel partito soltanto quando a Mosca era prevalsa la corrente staliniana.
Esortare compagni a collaborare nelle sezioni era doveroso e non se ne astennero quanti guardavano
ancora all'Internazionale al disopra delle fazioni che in una fase ritenuta transitoria la dominavano.
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Ma la stessa spregiudicatezza dei dirigenti locali, oltre che la loro palese inettitudine in una fase
tanto delicata e difficile, scoraggiava chiunque avesse voluto collaborare.
A Mosca, nel marzo del 1926, Amadeo Bordiga era presente alla sesta adunanza dell'Esecutivo
Allargato dell'I.C. e poteva dichiarare che parlava a nome della maggioranza del partito fondato a
Livorno, maggioranza che non aveva potuto esprimersi a Lione. La sua critica investiva tutto
l'indirizzo ormai affermato a Mosca, dove il partito dominato da Stalin manovrava nel senso della
teoria opportunista del "socialismo in un solo paese" ed esigeva che tutti i partiti aderenti
all'Internazionale Comunista si adeguassero supinamente a quella direttiva. La critica sviluppata da
Bordiga lo portò ad uno scontro diretto con Stalin, che costituisce una pagina storica della Sinistra
comunista italiana.
Trotsky aveva già dovuto dimettersi da commissario del popolo nel gennaio del 1925. Da allora egli
era stato ostacolato, isolato e infine battuto. La burocrazia staliniana, da lui combattuta con
previdente accanimento, non poteva tollerare il suo ascendente e la sua fedeltà a Lenin.  Eliminato
Trotsky si toglieva di mezzo Zinoviev, nonostante che questi avesse tentato di adeguarsi.  In una
situazione di profonda dispersione degli esponenti leninisti la critica di Bordiga non poteva trovare
alcuna eco, tanto più che, mentre sia Trotsky che Zinoviev si erano - in modo più o meno marcato -
piegati alle pretese necessità del potere in U.R.S.S., egli non aveva mai deflettuto dalle direttive
sostenute prima e dopo Livorno.

L'eco del congresso di Lione, la nomina abusiva del Comitato Esecutivo del partito che rese
pubblica la eliminazione della corrente di sinistra cancellando violentemente la scelta di Imola, del I
congresso di Livorno, del II congresso di Roma, della stessa conferenza di Como, furono motivi di
smarrimento nel partito proprio nel periodo in cui si accentuava la repressione fascista.
La struttura organizzativa subiva scosse ogni giorno più gravi. La rete illegale costituita dall'Ufficio
I del vecchio Esecutivo era stata quasi completamente smantellata perché il nuovo Esecutivo la
considerava strumento della sinistra. Pochissimi elementi esperti vennero confermati, ma molti dei
vecchi e nuovi collaboratori caddero nelle mani della polizia fascista prima di fare una sufficiente
esperienza.
Il 31 ottobre 1926, a Bologna, ci fu un attentato a Mussolini. Si dirà in certi ambienti che l'attentato
a vuoto era stato organizzato da squadristi fascisti per indurre il capo del governo spazzare via gli
ultimi organismi di opposizione.  Mussolini infatti non indugiò e decise di ricorrere a leggi
eccezionali.
Gramsci era a Roma e, nonostante che gli arresti di uomini del partito si facessero sempre più
frequenti, non volle espatriare. Togliatti era a Mosca in qualità di membro dell'Esecutivo
dell'Internazionale.  Terracini era stato arrestato perché documenti sequestrati a un corriere del
partito proveniente dall'estero lo designavano come dirigente del movimento illegale.
L'Esecutivo, guidato da Gramsci, convocò a Montecitorio il Gruppo parlamentare comunista.
Contro l'imperversare delle violenze squadristiche e la montante reazione, l'Esecutivo decise di
proclamare uno sciopero generale di protesta e dispose perché i deputati comunisti si recassero nelle
principali città d'Italia per le disposizioni urgenti.
I deputati della sinistra, e particolarmente Repossi e Fortichiari, si dichiararono pronti a partire, ma
ritenevano che il partito non fosse in condizione di agire così all'improvviso e mentre era in fase di
riorganizzazione.  Essi, d'altra parte, si dicevano certi che il governo avrebbe proceduto senz'altro
contro i delegati dell'Esecutivo.
Gramsci confidava invece nell'immunità parlamentare e non ammetteva che il governo potesse
sprezzare questa legge. I deputati comunisti partirono da Roma, compresi Repossi e Fortichiari
diretti a Milano, pur dicendosi certi di uno scacco clamoroso.
A Milano essi erano attesi dalla polizia. Obbedienti al mandato ricevuto, secondo il quale dovevano
agire nel senso della legalità che l'Esecutivo del partito voleva pubblicamente opporre all'abuso di
potere di Mussolini, avevano viaggiato allo scoperto. A poca distanza dalla ferrovia vennero fermati
e condotti alla sede della questura.  Qui ricevettero comunicazione "legale" della decisione "legale"
del Parlamento che toglieva ai deputati antifascisti l'immunità parlamentare. Vennero perquisiti e
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portati al carcere di S. Vittore. La fiducia di Gramsci nella legalità aveva ricevuto piena
soddisfazione!
In pochi giorni quasi tutti i funzionari del partito, oltre ai deputati, quasi tutti i compagni più in vista
o comunque noti alla polizia e ai fascisti, si ritrovarono nelle carceri di tutta Italia.
La stessa sorte subirono deputati, funzionari ed esponenti socialisti, socialdemocratici, sindacalisti
indocili, anarchici, persone antipatiche ai gerarchi di primo o infimo grado, perfino seguaci di
D'Annunzio e fascisti in disgrazia. Una rapida selezione affidò alla magistratura fascistizzata quanti
avevano denunzie per "colpe" specifiche e inviò al confino in paesi del Meridione e nelle isole più
lontane quanti non potevano essere immediatamente processati.
I partenti per il confino erano raggruppati senza discriminazione politica. Il fronte unico invano
auspicato dagli illusi dirigenti del Partito comunista nel periodo aventiniano l'aveva attuato il
governo fascista mettendo a una sola catena i confinati di tutte le sfumature, città per città.
Da Milano una prima catena di 32 confinati comprendeva Schiavello della Camera del Lavoro,
Fiorio ex assessore socialista, Robbiati anarchico, Ghezzi del Sindacato edile, Fortichiari, Damen,
Repossi ecc. Da Napoli era stato fra gli altri deportato Bordiga, da Roma Gramsci.
Il Partito Comunista d'Italia, dopo la decapitazione comandata da Mosca, è distrutto dal fascismo
con un rude quanto facile colpo di mano. Si sono sottratti all'arresto o al confino pochissimi
compagni. Alcuni si trovavano all'estero; altri vivevano in clandestinità; altri ancora avevano potuto
sparire perché fuori sede. Non tutti ripresero i contatti. Alcuni cercarono di salvare il salvabile. Ma
un tentativo di ripresa in concreto d'un Centro dirigente comunista non poteva avvenire che
all'estero, sotto l'egida dello stalinismo trionfante. E sarà, in quelle condizioni, un relitto del grande
naufragio.
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LETTERE A TE CHE LEGGI

(S.Demetrio, 1918)

I

Amico mio,

Tu non sei socialista. E nemmeno sai che cosa sia il socialismo. E nemmeno hai sentito mai il
bisogno di capire che sia, e perché da questi e da quelli se ne parli bene tanto, o tanto male.
Ma tu sei, pure, un proletario. Sei, voglio dire, uno dei tantissimi uomini che lavorano per
guadagnare un modesto salario e di null'altro vivono che del salario stesso. Da fanciullo, figlio di
qualcuno che viveva come te, hai cominciato presto a conoscere il padrone. Da allora non hai
cessato di lavorare per un padrone. E sono forse passati tanti anni. E per quanti anni tu abbia
lavorato, ricevi sempre un salario che può essere più o meno aumentato, ma ti permette solamente
di vivere come vivi, da proletario, alle dipendenze di un padrone.
Come non hai pensato mai a questa tua condizione? Se ci hai pensato, come non hai sentito entro di
te che non è giusta questa tua condizione? Se hai sentito che non è giusta, come non ti ribelli?
Sei forse indifferente?  Essere indifferente vuoi dire essere un animale addomesticato. Ma un uomo
non può essere indifferente per quanto si fa a suo danno, per quel che accade sulla sua pelle. Saresti
indifferente se io ti pigliassi per il ciuffo, ti ponessi un giogo sul collo, ti attaccassi ad un carro? Mi
picchieresti di santa ragione.
Ebbene, amico mio, guardati: tu hai un giogo sul collo, tu lavori come un bue, tu vivi come un bue.
Chi è il tuo padrone? Un uomo. E' nato come te. E' della terra come tu sei della terra.
Perché tu lavori per lui? Perché ti paga, mi rispondi, e perché tu devi lavorare per vivere. Ma perché
per vivere tu devi lavorare a salario per un padrone, e quell'uomo, il padrone, per vivere non ha
bisogno di lavorare come te, ma fa lavorare altri che sono come te salariati?
- Egli è ricco  - tu mi dirai.
Ma perché è ricco? Si nasce forse ricchi?  La ricchezza è una qualità di certi uomini?
E' ricco solo chi vive sul lavoro degli altri. La ricchezza è un privilegio degli uomini che "fanno
lavorare" altri uomini pagandoli col salario. Tu che sei un salariato, lavori da anni e da anni,
lavorerai per anni e per anni, ma sarai sempre quello che sei, un proletario. Mai diventerai ricco se
non per casi eccezionali. E tu sai che tutti i lavoratori furono, sono e saranno come tu sei, finché le
cose andranno come ora.
Considera quali sono le conseguenze di questo stato di cose. Tu lavori ad un lavoro faticoso per
orari lunghi, rientri in casa rotto dalla fatica. Hai una misera abitazione che non è tua. Le gioie che
la famiglia dovrebbe darti, sono spesso respinte dalle difficoltà di tirare innanzi col troppo magro
salario. Forse hai debiti. Vedi il bisogno della famiglia e quasi sempre non puoi nemmeno
rimediare. Sei costretto a contare sul guadagno della moglie che pure desidereresti vedere solo
occupata della casa e dei figli. Sei costretto a contare sui guadagni dei figli che giovanissimi devi
mandare al lavoro se anche preferiresti mandarli a scuola. Ma e se, per un caso qualunque, rimani
disoccupato!- Ma e se una malattia colpisce te o la moglie o un figlio! In che disperante condizione
allora ti trovi ... E diverrai vecchio. Tu sai bene che guadagnerai un salario finché potrai lavorare.
Ma diverrai vecchio e non potrai lavorare. Dovrai contare sui figli, se ne avrai. E ti piangerà l'anima
a dover pesare sul salario dei figli. Perché dunque avrai per tanti anni lavorato? ...
Guarda invece a chi non lavora ma, come usiamo dire, "fa lavorare".Egli non conosce la miseria,
non conosce il bisogno, non conosce le angosce della disoccupazione, non teme quelle della
vecchiaia. Di nulla manca. Tutto può avere. E può sciupare in cose vane quanto gli pare, quando gli
pare. E con tutto ciò, tanto più "fa lavorare" dei proletari come te, tanto più accumula ricchezze.
Perché?
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Pensaci un po', amico mio, pensaci bene.
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II

Amico mio,

Se hai riflettuto alquanto su ciò che ti ho detto, non puoi più restare indifferente. E lo potrai meno
ancora se considererai il tuo caso non come un caso personale, ma come un esempio. Guarda,
infatti, intorno a te. Vedi una forte maggioranza di uomini che si trovano nella tua condizione, una
minoranza, invece, di altri uomini che vivono come vive il tuo padrone. Una prova l'hai nel tuo
paese o nella tua città. Così è da per tutto.
La terra non dà prodotti se i contadini non la coltivano.
Gli stabilimenti non danno macchine, attrezzi, merce di nessun genere, se gli operai non vi
lavorano.
Le case non sorgono senza l'opera dei muratori.
Le ferrovie non funzionano senza l'attività dei ferrovieri. E così via.
Sono verità semplicissime, è vero? E queste verità semplicissime dimostrano che senza l'operosità
del più grande numero degli uomini, composto da contadini e operai, da chi cioè nulla possiede, non
vi  sarebbe produzione di nessun genere. Per esempio: se un giorno, tutti insieme, tutti gli uomini
che lavorano, e sono quelli che nulla posseggono, cessassero il proprio lavoro, non vi sarebbe più
produzione, non vi sarebbe più attività umana.
E' dunque chiaro che è indispensabile, per la vita degli uomini, che i lavoratori lavorino. Ma è forse
indispensabile che vi siano padroni? Dico, insomma, se, perché la vita umana possa continuare, non
si può fare a meno di quegli uomini che chiamiamo padroni.
La terra, per esempio, produrrebbe se fosse lavorata dai contadini, ma se non vivesse il padrone?
Purché sia coltivata, la terra produrrebbe ugualmente.
Nello stabilimento, gli operai non fabbricherebbero merce se dello stesso stabilimento non vi fosse
il padrone? Purché gli operai continuino a lavorare, lo stabilimento darebbe merce.
- Ma - tu pensi - se i padroni ci sono, segno è che ci vogliono.
No, amico. Quante cose vi sono al mondo senza che siano indispensabili. E' forse indispensabile la
peronospera alle viti? E' forse indispensabile la pulce per l'uomo? Peronospera e pulce sono
parassiti dannosi, invece, che l'uomo vuole cacciare e distruggere.
Ebbene, il padrone, i padroni per dir meglio, sono parassiti che bisogna toglierci di dosso per vivere
una vita migliore.
-  E perché ci sono i padroni? - tu mi domandi.
Perché ci sono i servi, ti rispondo. Perché la grande maggioranza degli uomini - lavoratori come te,
senza nessuna proprietà come te - resta soggetta ad una minoranza di uomini che tiene per sé la
proprietà.
Cosa diresti se io ti volessi far pagare l'affitto dell'aria che respiri, della luce del sole che illumina?
Mi daresti del matto. Eppure tu rispetti come un savio il signore tale o tal altro che ti dice: questo
terreno è mia proprietà.
La terra, come l'aria, come la luce, come l'acqua è assolutamente necessaria alla vita. La natura, il
mondo, non ha incaricato nessun uomo di fare il padrone di questa o quella terra. Sappi infatti che
gli uomini antichissimi, migliaia di anni or sono, non sapevano cosa fosse la proprietà privata, cioè
di singoli uomini. La terra era di tutti come l'aria, la luce, l'acqua. Nessuno è nato padrone. E la
prima volta che un uomo si dichiarò proprietario di una zona di terra, quell'uomo commise una
violenza. Rubò agli uomini tutti una parte di terra che era proprietà di tutti.
E' come se nel paese dove tu vivi, tutti gli abitanti fossero padroni, insieme, della terra circostante.
Ed io venissi e mi dichiarassi padrone io solo di quella terra o di una parte, cacciandovi.
Commetterei una violenza, un furto a danno di tutti voi.
Ebbene, così è sorta la proprietà privata. E da allora, attraverso molte trasformazioni, la proprietà
privata è, come allora, una violenza, un furto, a danno di tutti.
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Nello stesso modo tu vedi un uomo diventar ricco. Un uomo accumulerà della ricchezza quando
"farà lavorare" altri uomini, rubando loro il prodotto del loro lavoro. Ecco un esempio: figurati di
essere padrone in uno stabilimento. La tua ricchezza non è lo stabilimento solo. Sarebbe un peso
morto se in esso non facessi lavorare. E allora chiami degli operai ai quali devi pagare un salario.
Essi lavorano e tu li paghi. Ma come li paghi? Vendi la merce che essi, lavorando, producono e con
quanto ricavi ... Piano. Tu non distribuisci in salario agli operai tutto quello che ricavi, ma ne tieni
una buona parte per te. Ma tieni per te, in questo modo, una buona parte di ciò che gli operai da te
salariati hanno prodotto. Non è una truffa che tu commetti? Gli operai, poniamo, con metà del loro
lavoro producono quanto basta per il loro salario, ma tu esigi un orario di lavoro doppio. E lo esigi
perché vuoi che questa parte di lavoro degli operai, che tu non paghi, venga nelle tue tasche ad
arricchirti. Non è una truffa che tu commetti?
Ebbene, è perché vi è la proprietà privata dei mezzi di produzione - dico la terra, stabilimenti, tutto
ciò che costituisce capitale - che pochi uomini stanno troppo bene, e tantissimi uomini stanno
troppo male. I pochi uomini che stanno troppo bene sono quelli che hanno il privilegio della
proprietà privata. I tantissimi uomini che stanno troppo male sono quelli, come te, che, nulla
possedendo, sono costretti a vendere la propria "forza lavorativa"  a quei pochi uomini, per un
salario che non è che una piccola parte di quanto la propria "forza lavorativa"produce.
Poiché non puoi dubitare della verità di ciò che ho spiegato, puoi rimanere ancora indifferente?
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III

Lettore mio,

No. Tu non puoi essere indifferente. E tanto meno lo puoi se rifletti che tutta l'enorme potenza della
classe borghese - così chiamiamo la minoranza di uomini che tengono la proprietà privata - ha le
sue fondamenta nella semplice condizione di cose che ti ho descritta.
Il fatto semplice ed evidente che una minoranza di uomini - la classe borghese - tiene il privilegio
della proprietà privata dei mezzi di produzione, privandone la grande maggioranza - che è la classe
proletaria - questa grande e chiara ingiustizia è la base del regime borghese. Quando diciamo il
regime borghese diciamo il modo come è organizzata la vita nostra oggigiorno.
Non voglio in queste lettere dilungarmi a spiegare ogni particolare della vasta questione. Qui
desidero solo costringerti a fare le più umili osservazioni, qui mi preme solo di aprirti la via ad
osservazioni più profonde che tu stesso farai ragionando col tuo cervello, leggendo i giornali ed altri
opuscoli socialisti, discutendo coi tuoi compagni e con gli stessi borghesi.
Tieni bene a mente che la potenza della classe borghese viene dal fatto che i suoi componenti - che
chiamiamo borghesi - sono proprietari di tutto ciò che è indispensabile alla vita umana, mentre la
classe proletaria - che è la grande maggioranza degli uomini - nulla possiede all'infuori della propria
forza di lavoro.
La classe borghese ha i poteri dello Stato. Lo Stato, cioè il totale degli uomini che vivono in un dato
territorio, comprende dunque in sé classe borghese e classe  proletaria.  Per  non confonderti prendi
come esempio l'Italia. E' uno Stato. In esso abitate voi proletari - uomini che possedete solamente le
vostre braccia per lavorare - e abitano i borghesi - quelli che hanno il privilegio della proprietà
privata e con tale privilegio sfruttano il lavoro di voi proletari. Voi siete la grande maggioranza, i
borghesi che vi sfruttano sono invece la minoranza. Eppure lo Stato è nelle mani della classe
borghese. Il Governo dello Stato è nelle mani della borghesia. Tu sai che il Governo è nominato dal
re, ma effettivamente il Governo è nominato se ha l'approvazione del Parlamento. E il Parlamento -
bada che mi riferisco all'Italia per semplificare - è composto dai deputati eletti nei collegi politici
dai cittadini elettori. Ed elettori lo possono essere tutti: proletari e borghesi.
Perché i proletari - che sono la maggioranza - hanno ancora un Governo della classe borghese,
mentre i borghesi sono una minoranza? Perché troppi proletari o sono indifferenti o addirittura non
hanno coscienza dei propri interessi dando il proprio voto agli uomini della classe borghese.
E in questo modo la classe borghese, tenendo nelle sue mani i poteri dello Stato, Parlamento e
Governo, polizia, magistratura, esercito, ecc., ha dei mezzi potenti per difendere il suo privilegio
fondamentale: la proprietà privata.
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IV

Amico mio,

Io spero ormai di averti persuaso che le varie e grandi ingiustizie delle quali tu e tutti i proletari
siete vittime, hanno la loro causa fondamentale nella prima e più grave ingiustizia: il fatto che la
classe borghese abbia il privilegio della proprietà privata, privilegio che è frutto di una violenza.
Finché nella vita umana vi saranno degli uomini che si potranno dire proprietari di questo o quel
mezzo indispensabile alla produzione (la terra, le officine, il capitale in genere, insomma) vi
saranno sempre altri uomini, e questi sempre nel più grande numero, che nulla possederanno e per
vivere dovranno lavorare per un salario. Questi uomini, che chiamiamo  proletari, potranno essere
più o meno ben trattati, ma saranno sempre sfruttati dalla classe borghese perché questa, per
conservare la proprietà privata, deve tenere per sé una parte di quanto il lavoro dei proletari
produce. Il salario non sarà mai l'intero valore del prodotto che voi proletari darete col vostro
lavoro.
E allora?  Perché la vita ora è così organizzata, devi tu, lettore mio, dovete voi, proletari,
rassegnarvi a portare il giogo che la classe borghese vi ha imposto?
No. Sareste dei bruti. Ma voi non siete bruti. Voi avete un cervello, voi potete ragionare, voi dovete
ragionare colla vostra mente. Per voi, per i vostri simili, per i vostri figli, dovete affermare il vostro
diritto, dovete "operare" per il vostro diritto.
Ma che vale la tua collera? Che vale la tua imprecazione? Che vale il tuo gesto individuale contro
un padrone o contro i padroni?  Sono collera, imprecazione e gesto inutili. A nulla valgono perché
si tratta di una solida organizzazione complessa, non di  un fatto facilmente modificabile.
Ecco: la società borghese è come un castello fortemente costruito. Cosa valgono contro quelle mura
formidabili, contro le fondamenta profonde, contro le porte di ferro, cosa valgono le tue
imprecazioni, il tuo sasso che scagli rabbioso? Nulla!
Il Socialismo è la forza che abbatterà quel potente castello che è la società borghese.
Noi socialisti siamo quelli che lottano contro la classe borghese per distruggerne il privilegio.
Noi socialisti combattiamo per abolire la proprietà privata che è il fondamento delle ingiustizie di
cui è vittima il proletariato.
Comprendi ora che cosa vogliono i socialisti?
Essi, prima di tutto richiamano i proletari, come tu sei, dalla rassegnazione, dalla indifferenza, alla
coscienza di sé stessi, della propria situazione penosa, inumana. Essi dichiarano e dimostrano
l'ingiustizia dello sfruttamento che voi proletari subite dalla classe borghese, dichiarano e
dimostrano che non vi può essere benessere, convivenza veramente umana, finché rimarrà il sistema
della proprietà privata dei mezzi di produzione.
E' necessario che i lavoratori abbiano la chiara visione di questa dura verità perché trovino l'energia
di combattere con la tenacia necessaria per la loro causa. E' necessario che i lavoratori comprendano
che essi stessi devono sapersi liberare dallo sfruttamento della classe borghese, poiché in nessun
altro modo essi avranno giustizia.
Perciò noi socialisti a te ci rivolgiamo, o amico proletario, e come a te a tutti i tuoi uguali.
Ascolta. Noi siamo proletari. Migliaia e migliaia di proletari sono già con noi, sotto la nostra
bandiera. Abbiamo unite le nostre volontà. Presi uno per uno nulla potremmo ottenere. Ma ci siamo
stretti insieme nelle nostre Leghe di mestiere, nei nostri Circoli Socialisti. In questo modo siamo
forti. Saremo tanto più forti quanti più proletari verranno con noi.
Con la nostra unione siamo già riusciti a migliorare le condizioni dei lavoratori, dove questi sono
con noi. Con la nostra unione siamo già riusciti a conquistare dei posti in Parlamento, mandando
deputati socialisti invece di deputati borghesi. Con la nostra unione siamo riusciti a conquistare i
Consigli Comunali  di  molti paesi e di parecchie città.
Questi sono i primi passi delle nostre forze sulla via del Socialismo.
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Noi vogliamo così intaccare, i mezzi di cui si serve la borghesia per conservare e difendere il suo
privilegio, il suo dominio.  Diamo in tal modo profondi colpi di piccone ai pilastri che sostengono
l'edificio della proprietà privata.
Quanto più numerosi saremo e compatti, tanto più possenti saranno i nostri colpi di piccone, tanto
più importanti le nostre conquiste.
Vieni con noi, amico proletario, vieni con noi. Saprai allora che la stessa classe borghese,
involontariamente, senza saperlo, nel suo avvenire contiene delle cause che affretteranno la fine del
suo dominio. E' come un edificio sul quale viene accumulato un peso sempre maggiore fino a che
più non resiste e crolla. Qui non è mio compito spiegartelo.
Io ti invito ad unire la tua volontà, la tua coscienza, la tua energia, alla nostra.
Noi vogliamo, noi dobbiamo, noi possiamo affrettare la grande rivoluzione: la proprietà privata
scomparirà, sarà distrutto il dominio di una classe privilegiata su una classe sfruttata. A questo
sistema di vita, che diciamo borghese o capitalistico, succederà il Socialismo.
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V

Amico proletario,

Quando avverrà quel grande cambiamento nella vita sociale che noi socialisti affrettiamo con tutta
la nostra attività, con ogni energia?  Prevedo che mi rivolgerai questa domanda. Ebbene, quel
grande cambiamento nella vita sociale dal quale i proletari avranno la loro redenzione, è già
cominciato, si opera continuamente nel seno della stessa attuale società. Basterebbe gettare uno
sguardo sul passato anche recente per accorgersene. L'azione compiuta dal Partito Socialista e dai
proletari che ad esso partito si uniscono, sebbene da poco tempo incominciata, ha accelerato
sensibilmente questa costante trasformazione. Può essere necessaria una lotta lunga e lenta perché la
classe borghese difende con tutte le sue forze il proprio dominio. Ma questa classe dominante, la
borghesia, può in date circostanze indebolire la sua difesa essendo già troppo scossa dall'azione
proletaria, o rimanendo disorganizzata, offesa, disorientata per qualche grave errore commesso, per
una svolta troppo brusca nel suo procedere, per qualche avvenimento imprevisto e di conseguenze
fatali ... In tale situazione noi socialisti, se i proletari avranno coscienza dei propri supremi interessi
e con noi agiranno, potremo dare alla classe borghese l'ultima scrollata, l'urto decisivo.
Aboliremo la proprietà privata, fonte di tutti i mali che il proletariato soffre. La terra, il bene che
natura a tutti offre, indispensabile come l'aria e la luce e l'acqua, la terra e tutti i mezzi necessari alla
produzione, non saranno mai più una proprietà particolare di questo o quell'uomo, ma saranno
proprietà di tutti gli uomini.
Mentre la base della forma di società d'oggi, nella quale domina la classe borghese, è la proprietà
privata, la base della forma di società socialista sarà la proprietà collettiva.  Dicendo proprietà
collettiva diciamo proprietà di tutti gli uomini.
Non più proletari sfruttati, borghesi sfruttatori. Ma tutti ugualmente considerati come produttori
insieme e insieme possessori.
Immaginati, per meglio capirmi, il tuo Comune ad esempio di come dovrà essere la società
socialista. Ora ci sono, mettiamo, duecento borghesi che sono proprietari, duemila proletari che non
posseggono nulla e perciò sono sfruttati dai borghesi. Colla forma socialista di organizzazione della
società, la proprietà privata sarà tolta, e trasformata in proprietà di tutti gli uomini compresi nel
comune. In questo modo non vi saranno più duecento proprietari borghesi e duemila proletari
nullatenenti, ma duemiladuecento uomini che insieme avranno la proprietà della terra e degli altri
mezzi di produzione. Nessuno di voi, individualmente, sarà padrone, ma ciascuno di voi,
contribuendo alla produzione col personale lavoro secondo necessità e secondo la propria attitudine
(la capacità propria, insomma) avrà diritto a parte del prodotto ricavato.
Coll'abolizione del privilegio borghese e quindi colla scomparsa dell'organizzazione attuale della
società, avranno fine tutte le ingiustizie che, sotto tante forme, pesano moralmente e materialmente
sul proletariato.

*

Amico proletario.

In queste lettere io ho dovuto spiegare in forma semplice una questione che è molto vasta e
profonda. Ma io non volevo che offrirti i primi, umili elementi della questione stessa. Mi sono
proposto non solo di toglierti dall'indifferenza o dalla rassegnazione, ma di fare nascere in te il
desiderio di venire in mezzo a noi, di leggere i nostri giornali e gli altri opuscoli nostri, per meglio



83

conoscerci. Io so che allorché ci conoscerai bene tu verrai con noi, ti sentirai socialista e non
abbandonerai più la nostra bandiera.
Ti aspetto.

(pubblicato da lib. Ed. Avanti!, Milano 1919)
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2. LA FINE DEL FASCISMO E IL RIENTRO NEL PCI

Con la guerra riprendono per Fortichiari e per molti "vecchi compagni" i tentativi di rompere
l'isolamento personale e di passare dagli sporadici contatti individuali ad un'azione continuata.
Abbiamo già accennato nell'Introduzione a quale fu, secondo noi, l'aspetto unificante e distintivo
della "Sinistra comunista" in quegli anni. Basterà qui ricordare l'atteggiamento verso la politica dei
blocchi partigiani, verso il CLN, verso la definizione degli Alleati come liberatori ecc.
Ma differenti furono le scelte.
Bordiga a Napoli mostra di ritenere che siano molti di più i problemi aperti da "una rivoluzione che
si riaccartoccia in sé e sparisce" di quelli risolvibili con la mobilitazione del momento: egli non è
dell'idea di contrapporre un nuovo partito al PCI. Segue la formazione della CGL, partecipa ad
attività di base ed incita i compagni più coscienti, ci si permetta il riduzionismo, allo studio.
Damen e Maffi a Milano si comportano in altro modo: fondano il "Partito Comunista
Internazionalista" che nel '45 ha sezioni affollate nelle zone più schiettamente operaie ed è presente
in vari centri del Nord.  Le elezioni del '46 saranno però un grave insuccesso che non piega la
volontà degli Internazionalisti, ma li ingabbia.
Diversa ancora la strada seguita da Fortichiari e Repossi (e con loro da Lanfranchi, Della Lucia ed
altri): chiedere la riammissione al PCI (il tergiversare e le difficoltà che il PCI dispiega spingeranno
Repossi ad entrare nel PSI).
Queste differenti scelte che esprimevano "dissensi su varie questioni essenziali" non sono
documentate da molti scritti: è possibile seguire sostanzialmente solo il dibattito interno a "Battaglia
comunista" e, per gli anni immediatamente successivi, il ricco confronto fra Bordiga e Damen.

A noi, per il periodo '43-'47, restano di Bruno Fortichiari pochissimi documenti. A parte qualche
opuscolo e qualche volantino, possono essere divisi in due blocchi: il primo, che appare qui di
seguito, è costituito dai documenti ufficiali stilati da Fortichiari al momento del suo rientro nel PCI,
il secondo, di cui in appendice proponiamo una rielaborazione, è costituito da suoi diari.

I documenti ufficiali

Non ci risulta che Fortichiari si sia mai pentito della decisione di rientrare nel PCI. Eppure a livello
personale essa gli procurò certamente più amarezze che tranquillità, e a livello politico si dimostrò
una scelta sterile, tanto da indurlo sul finire del '46 a rassegnarsi al lavoro nelle cooperative e poi
nel '50 a ritirarsi a Luzzara.
Eppure egli conservò con una certa cura i due documenti "ufficiali". Ci sembra di aver capito che in
essi vedesse un'indicazione del fatto che la direzione del PCI non aveva allora la forza di escludere
chi non abiurava il proprio passato.
Era forse una debolezza apparente, ma Bruno  si rammaricò sempre pensando che essa non fu
messa sufficientemente alla prova.

I diari

Quando Fortichiari morì trovammo tra le sue carte una cinquantina di foglietti, scritti fittamente: si
trattava di pagine di diario relative agli anni '45-'47, in cui erano annotate in un intreccio
indissolubile le esperienze politiche che egli andava facendo in quei giorni, le sue osservazioni e
riflessioni, e aspetti della sua vita privata.
Restammo a lungo indecisi su che uso farne, consapevoli dell'importanza di un documento di prima
mano su anni così cruciali della vita di Bruno, ma nello stesso tempo consci dell'impossibilità di
pubblicarli così come erano: la loro frammentarietà e la loro incompletezza li avrebbero resi
difficilmente interessanti e comprensibili anche per un ristretto pubblico di iniziati.
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Esclusa quindi la pubblicazione integrale dei diari, chiedemmo ad un compagno di mettervi mano:
lo fece qualche anno fa, selezionando e cucendo insieme quei passi che potevano avere un
significato di documento storico e rielaborandoli secondo  criteri che portassero ad un documento
leggibile non solo dai militanti della sinistra internazionalista.
E' nato così il testo  che  presentiamo in appendice, al termine di questo volume: abbiamo scelto di
pubblicarlo, staccandolo da tutti gli altri, coscienti che non si tratta di uno scritto "puro" di
Fortichiari, ma di una rilettura di sue pagine, ritenendo  comunque che l'interpretazione che ne viene
data può certo essere discutibile - e sicuramente ad esempio privilegia gli aspetti personali di
Fortichiari rispetto a quelli del dirigente politico - ma non uccide la genuinità e l'interesse del testo
originale.
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BIOGRAFIA DI UN MILITANTE

NOME, COGNOME, ecc.?  Fortichiari Bruno, ecc. -  licenza terza tecnica ecc. impiegato contabile
dal 12 Giugno 1929 presso la Ditta Luigi Scaletti ecc. - prima di questo impiego sono stato: all'età
da 13 a 17 anni macellaio con mio padre - nel 1910 per 10 mesi redattore del giornale "La
Giustizia" quotidiano socialista di Reggio Em. - nel 1911/12 a Piacenza impiegato alla società
Umanitaria e direttore del settimanale socialista "Piacenza Nuova". Dal 1/XII/1912 a Milano
segretario della Sezione e della Fed. Prov. Socialista e redattore del settimanale della Fed..
Collaboratore dell'Avanti!. Dal gennaio 1921 membro dell'Esecutivo del P.C. fino al 1924. Dal
1924 deputato al Parlamento fino allo scioglimento deciso da Mussolini. 1927 disoccupato -
piazzista senza fortuna - per tre o quattro mesi impiegato presso la Delegazione Commerciale
Russa, ufficio acquisti. Poi disoccupato ancora - poi per qualche mese salumaio con mio padre - poi
assunto come già detto dalla Ditta Luigi Scaletti.

COMPETENZE SPECIALI? Vedi sopra.

QUANDO SEI ENTRATO NEL PARTITO? A 14 anni ho fondato al mio paese il Circolo
Giovanile Socialista. A 20 anni sono passato al P.S. Poi vedi sopra e vedi anche il mio memoriale
alla Fed. Prov. Com. per il periodo dal 1926 ad oggi.

QUALI COMPAGNI TI HANNO PRESENTATO? Vedi sopra.

SEI STATO SOTTOPOSTO A MISURE DISCIPLINARI DAL PARTITO? Espulsione
ingiustificata per motivazione politica (sinistrismo?). Il provvedimento venne preso forse nel
1929/30 in periodo illegale. Ma non mi fu mai comunicato ufficialmente. Lo lessi sui giornali
fascisti. Vedere in merito il mio memoriale al P.

QUALI GIORNALI LEGGI? Unità -  Avanti! - Corriere Informazione - Libertà - Popolo ed altri.

QUALI LIBRI MARXISTI CONOSCI? Opere di Marx Engels (Lassalle) Mehring - Opere di Lenin
tradotte in italiano.  Di Stalin opuscoli pubblicati in italiano.

HAI FREQUENTATO SCUOLE DI PARTITO? No.

A QUALI ORGANIZZAZIONI DI MASSA APPARTIENI? Sindacato addetti commercio - gruppo
chimici (Camera del Lavoro di Milano).

CON QUALE INCARICO? Nessuno.

QUALE LAVORO PREFERISCI? Non ho preferenze.

SEI STATI INSCRITTO AD ALTRI PARTITI? No.

HAI PARENTI CHE ABBIANO AVUTO CARICHE FASCISTE? No, a quanto mi risulta.

IN QUALE PERIODO? --

HAI AVUTO RAPPORTI CON ELEMENTI DELL'OVRA, DELLA MILIZIA FASCISTA ECC.?
Le perquisizioni, minacce, distruzioni in casa, persecuzioni dei miei genitori nel paese, ricerche,
ecco i miei rapporti avuti con la Milizia F.
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HAI AVUTO CONDANNE PER REATI COMUNI? Mai.

SEI STATO ARRESTATO O PROCESSATO PER MOTIVI POLITICI? Si. Nel 1915 processato
alle assisi di Milano per un manifesto contro la guerra. Assoluzione. Nel 1916; due mesi a S.Vittore
per accusa di incitamento alla diserzione (guerra mondiale) mentre ero segretario della Fed. e della
Sez. Soc. di Milano. Assolto in istruttoria. Poco dopo confinato nell'Abruzzo. Dopo 9 mesi di
confino trasferito a Milano a S.Vittore sotto accusa di attività disfattista. Tre mesi di carcere.
Processo alle assisi di Milano. Rinvio della mia causa al Tribunale Militare. Istruttoria negativa da
parte del Giudice Militare. Ritorno al confino fino alla fine della guerra (1918). Nel 1923 (salvo
errore) ricercato perché implicato nel processo contro la Centrale del P.C. arrestata quasi tutta a
Roma. Il processo a mio carico stralciato. Procedimento chiuso per amnistia dopo la mia elezione a
deputato.
Nov.1926. Arrestato a Milano dopo lo scioglimento del P. e radiazione dei deputati comunisti. Tre
mesi a S.Vittore poi confino a Tito di Potenza (isolamento). Poi confino a Lipari. Poi liberazione
condizionale per malattia (tubercolosi). A Milano in seguito diffida di polizia illimitata.

SEI STATO TORTURATO? No.

HAI FATTO AMMISSIONI A CARICO DI ALTRI COMPAGNI DURANTE GLI
INTERROGATORI? Mai.

HAI FATTO PARTE DELL'ESERCITO ECC.? No.

SEI STATO PARTIGIANO, GAP,SAP? No. Vedere in merito il mio memoriale luglio 1943 al P. e
ripetuto alla Fed. Prov. C. in questo mese.

SEI STATO ALL'ESTERO? Nel 1923 (non ho dati precisi e non ho modo di verificare) a Mosca a
un Congresso dell'Inter. Com. Verso la fine dello stesso anno a Vienna per ordine del P.C. per
sfuggire alle ricerche dopo l'arresto della Centrale e del P. e relativo processo.

PER QUALE MOTIVO? Vedi sopra.

HAI MILITATO NEL NS. PARTITO ALL'ESTERO O IN ALTRI PARTITI? Fui all'estero perché
e come militante del P.C.

QUALI COMPAGNI HAI CONOSCIUTO? A Mosca andai con Terracini e Scoccimarro. Là rividi
Gramsci. Al Congresso dell'Int. Com. conobbi i dirigenti di allora (Zinovief, Piatninscki, Racosci,
Zechtin ed altri), di italiani c'erano Tasca, Repossi, Fabrizio Maffi. A Vienna passai più di due mesi
con Gramsci in casa del comp. Dottor Frei.

HAI DENUNCIATO AL P. TUTTI GLI ELEMENTI DA EPURARE? fino ad ora non ho avuto né
occasione né motivo.

SEI D'ACCORDO CON LA LINEA POLITICA ATTUALE DEL P.? PERCHE'? Per le ragioni
esposte nel mio memoriale al P. e alla Fed.P.C. di Milano, al quale ho già accennato, ho una
conoscenza imperfetta e superficiale di tale linea politica. Non è dipeso da me l'insufficiente
documentazione al riguardo, ma dalle circostanze menzionate. Comunque comprendo che il P. la
segue considerando le attuali condizioni obiettive sempre tendendo ad ispirarsi alla dottrina
marxista-leninista che è la sostanza della mia fede.
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P.S. - Aggiungo alla questione: QUALE LAVORO E QUALI INCARICHI HAI
DISIMPEGNATO?  Sono stato Consigliere Comunale Comunista durante l'Amministrazione
Filippetti al Comune di Milano.
 Quando (nel 1920) i gruppi di compagni del Partito Socialista che hanno unificato la loro attività
per portare il medesimo sulla linea dell'Inter.Com.  (gruppi di Torino, Milano e Napoli) si
costituirono in comitato di frazione (Gramsci Terracini Bordiga Repossi me ed altri) io fui nominato
unanimamante segretario della frazione e svolsi il lavoro di preparazione al Congresso di Livorno,
dove è stato fondato il P.C.

Milano, 21/VI/945.
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MEMORIALE

Milano, 15/VI/945

Cari Compagni della Fed. Prov. Comunista di Milano
Il compagno Nicola mi ha chiesto un nuovo esposto sulla situazione mia nei confronti del P.C.
asserendo che di quello che ho già fatto quasi due anni fa non vi è traccia.
Se insisto nel ricordare che già due anni or sono ho scritto al P.C. perché fosse possibilmente
chiarita la mia posizione e perché si tenesse conto del mio desiderio di essere utile comunque fosse
ritenuto necessario, la cagione è evidente e a mio avviso legittima: allora la situazione politica
italiana era ancora dominata dal fascismo e dal nazismo invasore, allora l'attività del partito era in
vivace sviluppo ma tuttavia cospirativa, da allora alla meravigliosa insurrezione di Milano si ebbe
un periodo di intenso lavoro rigoglioso di frutti ma anche di sacrifici e rischi e durissime prove.
Il mio memoriale, scritto a richiesta del P. (almeno secondo diversi compagni che prima del Luglio
1943 mi avevano avvicinato in seguito a mia domanda) è stato affidato a due inscritti che potranno
essere interrogati se necessario. Prima al compagno Maestri di via Lulli; qualche mese dopo,
tardando una qualsiasi comunicazione in merito, una copia la affidai a un compagno che controllava
in periodo cospirativo il gruppo di cellule di porta Garibaldi, il cui nome esatto non conosco tutt'ora
perché non l'ho mai voluto sapere, e che era menzionato come il maestro dai segnati due inscritti
abitanti in via Rovello 17 e in via Ponte Vetero rispettivamente, Gorrieri e Franchini.
Notate però che prima ancora di scrivere il memoriale già avevo parlato col compagno Monfrini, il
quale, sicuramente, ha riferito il colloquio a persona competente da cui aveva ricevuto l'incarico di
avvicinarmi.
Riassumo l'essenziale di quanto già scritto e aggiungo quant'altro possa interessarvi, a mio giudizio.
Nel 1926 ero deputato al parlamento e non avevo altro incarico di partito. Alla vigilia dello
scioglimento del partito venni a Milano per ordine della Centrale. A Milano fui arrestato e dopo un
po' di permanenza a S.Vittore venni mandato con altri compagni al confino. Separato da loro a
Napoli, mi si accompagnò a Tito di Potenza dove stetti del tutto isolato per alcuni mesi. Se avessi
avuto mezzi mi sarebbe stato possibile tentare la fuga. Cercai di farmi capire a Milano scrivendo di
affari a qualche amico ma non ebbi esito. Sopravvenendo l'inverno - dormivo in una catapecchia
nella quale entravano acqua e vento - ammalai alla gola. Arrivò l'ordine del Ministero di trasferirmi
a Lipari. Tentai di oppormi al viaggio perché febbricitante (vi è noto che sono stato ammalato di
tubercolosi dal 1917/18 verso la fine cioè dell'altra guerra, periodo durante il quale soggiornai parte
a S.Vittore e parte al confino a S.Demetrio negli Abruzzi) e intervenne in mio favore il podestà
ottenendo una visita medica.  Il medico si oppose al mio trasferimento sostenendo che la tubercolosi
mi aveva colpito alla laringe e dichiarando persistente lo stato febbrile. Il maresciallo dei carabinieri
- avendo ordini tassativi - passò oltre e mi fece partire ugualmente.  Per scarico di responsabilità il
podestà di Tito dichiarò che avrebbe trasmesso nota dell'accaduto e la dichiarazione del medico alla
prefettura di Potenza.   Arrivato a Lipari dopo parecchi giorni di viaggio la mia permanenza in
quest'isola durò poco perché vi giunse l'ordine del Ministero dell'Interno di liberazione condizionale
motivata dalle mie condizioni di salute. Accompagnato a Milano da un agente e consegnato a
S.Fedele ebbi l'avvertimento che a libito della squadra politica poteva essere interrotta la liberazione
condizionale se avessi offerto una causa prima della scadenza dei cinque anni di confino decisi a
mio carico.
Poche settimane dopo il ritorno potei parlare col compagno Paolo Ravazzoli allora incaricato dalla
Centrale. Gli riferii quanto sopra esposto. Si riservò di provveder in caso di necessità ai miei
contatti con gli organi locali - illegali naturalmente - del P.  Era opportuno che in proposito non
prendessi iniziative personali. Non ne presi infatti e se mi incontrai con qualche compagno inscritto
o sbandato avvenne per combinazione o per la necessità in cui mi sono trovato per qualche mese di
rivendere cravatte che mia moglie faceva o lucido da scarpe che un amico mi procurava. Due o tre
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volte fui avvicinato con appuntamenti da elementi autorizzati del P.C. coi quali scambiai vedute e
informazioni. Nel frattempo fui deferito nuovamente alla Commissione di prefettura per il confino.
I sospetti sulla mia attività erano evidentemente troppo vaghi e la commissione si limitò a
diffidarmi. L'incidente però aveva consigliato i compagni responsabili a interrompere i contatti con
me. Perdurando le mie difficoltà economiche (non avevo possibilità di occupazione - i miei vecchi
erano stati cacciati dal paese e rovinati, soltanto perché miei genitori) alcuni compagni impiegati
presso la Delegazione Commerciale Russa di Milano consigliarono la mia assunzione al posto
occupato da Lanfranchi Mario che era stato arrestato per ragioni politiche. La mia domanda ebbe
l'appoggio del P.C. e venni assunto. Lavorai alla Delegazione per pochi mesi - partecipando alla
cellula interna del P. - perché fui licenziato per esuberanza di personale. Motivazione
evidentemente di comodo. Il mio lavoro era stato apprezzato dai dirigenti dell'ufficio a cui ero
addetto e dai colleghi. Non ebbi mai un richiamo. D'altra parte poco tempo dopo il mio
licenziamento è stato assunto altro personale italiano. Il segretario della Delegazione non volle dire
niente. Era allora alla Fed. Prov. Com. Filomeno. Si informò della cosa e poté soltanto assicurarmi
che la causa del licenziamento non consisteva nel mio lavoro o nella mia correttezza. Mi bastava.
Perdurando la mia disoccupazione, Filomeno mi avvicinò qualche tempo dopo e mi propose un
incarico a nome, disse lui, del P. che era evidentemente un modo come un altro di sussidiarmi.
Declinai l'offerta perché spettava a me risolvere il mio problema personale dato che almeno
disponevo di una certa libertà. Troppi altri non erano in grado di guadagnare un centesimo e
meritavano aiuti.
I miei contatti occasionali con Filomeno cessavano dopo alcuni mesi e - rotto questo filo - non
avevo altra possibilità di riattivare rapporti col P. almeno di mia iniziativa.
La decisione del P. di espellermi non mi fu comunicata direttamente.  Ne ebbi notizia dal "Popolo
d'Italia" che stampò la notizia asserendo di riportarla dall'organo ufficiale del P. all'estero.
Conosciuta questa notizia ho cercato inutilmente di mettermi in comunicazione diretta o indiretta
con responsabili del P., ho parlato con quanti credevo compagni protestando contro la decisione
ingiustificata, sperando che qualcuno fosse in grado di far pervenire al centro la mia protesta. Non
ho mai avuto la possibilità di stabilire se i miei tentativi abbiano avuto qualche esito.  Qualche anno
dopo vidi Filomeno e mi rivolsi a lui ma seppi da lui stesso che non aveva più contatti con organi
del P.
Posso dichiarare senza tema di smentita che durante tutto il tempo trascorso dalla mia involontaria
separazione dal P. ad oggi mi sono comportato da comunista e ho cercato di regolare la mia
condotta come se avessi direttive dal P. Purtroppo non potevo conoscere tali direttive direttamente.
Seguivo soltanto sulla stampa fascista i riflessi di quella che potevo credere la politica della Russia
e dei partiti antifascisti.  Fonte evidentemente inadeguata. Comunque da lavoratore fra lavoratori, in
ogni occasione e in ogni luogo, ho contribuito con la mia parola a sostenere l'attività antifascista
comunista.
Un contatto indiretto con organi del P. ho potuto riprenderlo soltanto due anni or sono per
interessamento di amici. Come ho detto in principio è stato per questo interessamento di amici che
ho potuto avere un colloquio con Monfrini, colloquio che egli ha sicuramente riferito a compagni
autorizzati. Già al Monfrini ho dichiarato non essere vero che io facessi parte del cosiddetto gruppo
Damen come si andava dicendo. Non ho mai fatto parte di alcun gruppo speciale. Con Damen ho
avuto raramente occasione di parlare e posso dire che l'ultima volta che mi incontrai con lui risale al
936 e che in questa occasione io approvavo la linea di condotta seguita dal P. per la guerra di
Spagna. Non ho aderito al gruppo "Prometeo" perché dissentivo su varie questioni essenziali. Ho
sconsigliato la formazione di un nuovo partito essendo persuaso che si dovesse lavorare nel P. e col
P. già esistente,  secondo le sue direttive.
Poiché la risposta alla mia richiesta di reinquadramento rivolta a Monfrini tardava e la situazione si
faceva tale che non mi sentivo di restare inerte, collaborai al giornale clandestino "il Lavoratore"
cercando di intonare i miei articoli all'indirizzo del P. da quanto potevo sapere leggendo
saltuariamente "l'Unità" e "La nostra lotta". A proposito de "il Lavoratore" tengo a precisare che
sono estraneo alla pubblicazione sul medesimo di un documento che ha provocato una reprimenda e
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un richiamo da parte degli organi responsabili del P. documento che, del resto, non partiva da me e
non aveva avuto nemmeno la mia collaborazione. La pubblicazione de "il Lavoratore" cessò per
l'ammissione del P. dei compagni Venegoni dai quali il giornale dipendeva del tutto.
Della mia attività nel periodo che precede l'abbattimento del regime fascista possono far fede il
compagno Gorrieri di via Rovello 17 che mi ha spesso passato stampa clandestina del P. per la
diffusione - un compagno che operava per la Fed. C. locale nel rione Garibaldi e che io conosco
soltanto con l'indicazione di maestro - i compagni del P.S. Saccani e Basso coi quali avevo contatti
frequenti.
Devo ricordare - sebbene pensi che l'incidente sia stato liquidato dagli organi stessi del P. - la
pubblicazione inventata di pianta apparsa sui giornali fascisti credo nel 943 secondo cui io mi
trovavo a Napoli ove pubblicavo manifesti contro Togliatti. In quella circostanza pregai diversi
compagni di Milano (Gorrieri Franchino e Carlo Ravazzoli incontrato per caso) di informare gli
organi del P. che mi trovavo a Milano come essi avevano visto e vedevano e che smentivo la notizia
insulsa. Mi si disse che il P. desiderava una smentita scritta. La mandai senz'altro a mezzo del
compagno detto il maestro, firmata, avvertendo che lasciavo al P. di decidere se pubblicarla o meno
indipendentemente dalle conseguenze che potessero derivarmi.
Concludo e Vi prego di scusare la prolissità di questa lettera, scritta disordinatamente dal mio posto
di lavoro, in ritagli di tempo. Non posso dire di conoscere esattamente l'indirizzo del P. in questo
periodo perché m'è mancata la possibilità di vivere la vostra vita e leggere tutta la vostra stampa.
So però che ho partecipato come meglio ho potuto alla vostra attività prima e dopo l'abbattimento
del regime fascista e la cacciata del nazismo, che avrei voluto essere più attivo nei vostri ranghi se i
miei tentativi di rientrarvi mi fossero riusciti e che nei vostri ranghi vorrei militare, con le sole
riserve imposte dalle mie modeste possibilità, nella convinzione di portare un sia pur piccolo
contributo alla lotta per la causa comunista.

Bruno Fortichiari
Via Melzo 30
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3. IL MOVIMENTO DELLA SINISTRA COMUNISTA

Dieci anni dopo la conclusione della seconda guerra mondiale, a metà degli anni '50, il PCI - forte
della sua fedeltà al blocco sovietico - si rivolgeva ancora ai propri militanti con i sussurri filosofici
del "doppio binario". Tuttavia ad un numero sempre più grande di compagni appariva chiaro che le
posizioni politiche erano omogenee agli interessi della borghesia nazionale.
L'unica opposizione era costituita da esigui nuclei internazionalisti, trotskysti o anarchici, privi di
mezzi e isolati, anche, dall'efficienza poliziesca del partito comunista.
In questa situazione nacque all'interno del PCI un movimento di opposizione: "Azione comunista",
che tuttavia ben presto assunse caratteri di autonomia, con un proprio giornale e una propria linea
politica.
Dopo un primo tentativo di collegarsi ad altri movimenti rivoluzionari (il "Partito Comunista
Internazionalista", i "Gruppi Comunisti Rivoluzionari", la "Federazione Comunista Libertaria"),
A.C. si fuse con questi ultimi e diede vita al "Movimento della Sinistra Comunista".
Nelle pagine successive riportiamo una scheda più dettagliata sulla storia di questa esperienza,
mentre qui ci limitiamo a presentare gli articoli comparsi sull'organo ufficiale del Movimento, cioè
su "Azione Comunista".

Bruno contribuì fin dal primo numero alla stesura del giornale sia come direttore (e ciò ci permette
di far risalire alla sua penna molti articoli firmati semplicemente A.C. o non firmati per nulla) sia
come redattore firmando in chiaro o con gli pseudonimi di Volvinio e di Vindice molti interventi.
I suoi testi sono di vario tipo: editoriali, analisi storiche di avvenimenti da lui vissuti, analisi
politiche di avvenimenti contemporanei nazionali e internazionali, ricordi di compagni, recensioni e
diverse rubriche (ricordiamo ad esempio una serie di articoli dal titolo "Cronache della coesistenza
competitiva", in cui ironizzava, distruggendole, sulle acrobazie teoriche che il PCI era costretto a
fare per giustificare la politica russa di potenza).
I temi potevano essere molto vari, ma su alcuni che riteneva fondamentali egli era solito tornare.
Innanzitutto l'internazionalismo, suo cavallo di battaglia da sempre, ma anche la questione del
partito comunista per la quale il modello ineguagliato rimaneva il PCd'I di Livorno 1921, e poi
ancora la tradizione comunista e la necessità di collegare le esperienze delle differenti generazioni
di militanti ...
Abbiamo quindi raggruppato i testi che pubblichiamo in questo modo: gli "editoriali", gli articoli
"sulla storia", "sul partito", "sulle questioni internazionali", i "ricordi", le "recensioni".
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Scheda

"Azione Comunista" nasce con una lettera del dicembre '54 indirizzata ai compagni delegati alla IV
conferenza nazionale del PCI, convocata a Roma per il gennaio del '55.
L'iniziativa è di due iscritti al PCI, Luciano Raimondi e Giulio Seniga, e si rivolge, dall'interno, ai
compagni del PCI perché sia svolta un'azione intesa a ricondurre il partito "ai motivi ideologici e
politici che alla sua nascita lo differenziarono dai socialriformisti".
La lettera propone un programma di azione centrato su tre punti:
1) rifiuto delle illusioni parlamentari e riformiste, per un'azione più risoluta della classe operaia,

con obiettivi economici e politici di carattere generale;
2) discussione politica nel partito e direzione collettiva, recupero dei vecchi compagni e dei

partigiani oggi costretti ai margini;
3) lotta per l'internazionalismo proletario, a sostegno di tutti i popoli che si battono per la pace,

l'indipendenza nazionale e la liberazione sociale.
A questa lettera ne seguono altre quattro, che precisano lo scopo dell'iniziativa e gli obiettivi,
richiedono la convocazione del congresso nazionale del partito e intervengono nella discussione per
il IV congresso della CGIL.

Dal giugno del '56 "Azione Comunista" diventa un giornale con frequenza media mensile, i cui
responsabili sono Fortichiari e Raimondi, che nel luglio del '56 sono espulsi dal PCI.
Nei primi otto numeri A.C. mantiene la caratteristica di un movimento d'opinione classista interno
al PCI.  Conduce una critica metodica e stringente contro l'opportunismo del PCI, partendo
dall'assunto che la dirigenza (con l'apparato di funzionari) tradisca sistematicamente le aspirazioni e
le attese di una base sinceramente comunista e rivoluzionaria.
Dopo la pubblicazione del rapporto Kruscev viene sviluppata un'analisi in chiave critica del
medesimo.  Viene sottolineato come il rapporto, scaricando tutte le responsabilità sulla figura di
Stalin, neghi la collegialità di una linea politica assolvendo così tutti gli altri dirigenti e soprattutto
nasconda sotto le categorie del "culto della personalità" e del "tradimento" quelle scelte che
avevano condotto nel vicolo cieco del socialismo in un solo paese, dell'asservimento
dell'Internazionale Comunista agli interessi dello Stato russo e quindi alla liquidazione della stessa
I.C.
In altri articoli del giornale si appoggiano gli scioperi in Polonia e la rivolta ungherese.
Si dà spazio ad interventi di compagni francesi, tedeschi e inglesi che illustrano e sviluppano
critiche alla linea politica dei partiti comunisti nazionali.
Viene presentata una mozione di A.C. per l'VIII congresso del PCI.
Il 16/12/56 a Milano si organizza una manifestazione pubblica della Sinistra Comunista, a cui
aderiscono "Azione Comunista", il "Partito Comunista Internazionalista", i "Gruppi Comunisti
Rivoluzionari", la "Federazione Comunista Libertaria". Potrebbe essere un concreto risultato nella
direzione di una collaborazione e quindi di una possibile convergenza di forze dell'opposizione di
sinistra. Ma, poco dopo, i G.C.R. e il P.C.I.sta si dissociano dall'iniziativa, con differenti
motivazioni.

Rimane solo l'intesa tra la F.C.L. e A.C., che l'1/5/57 si fondono e danno vita al "Movimento della
Sinistra Comunista", di cui "Azione Comunista" diventa l'organo ufficiale. Nel comunicato, con il
quale si costituisce il M.S.C., si sottolinea il comune impegno di lavoro nella prospettiva della
costituzione di un partito di classe, necessaria premessa per la costruzione della società socialista. Il
M.S.C. si rivolge ai compagni con sincero spirito rivoluzionario, attivi in correnti affini o ancora
all'interno del PCI.

Il 3-4/11/57 si tiene a Livorno il primo convegno del M.S.C. Nel convegno viene posto l'obiettivo di
portare l'azione del M.S.C. a tutti i livelli (fabbrica, sindacati, piano politico), viene decisa la tattica
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in occasione delle successive elezioni politiche (nessun appoggio al PCI né ad altri partiti
parlamentaristi, non presentazione di proprie liste a livello nazionale, propaganda "atta ad indicare
ai lavoratori le vie e le prospettive dell'azione diretta fuori dal politicantismo e dall'elettoralismo").
Si concorda fra l'altro la pubblicazione di un bollettino interno, come strumento di discussione tra i
militanti.
In questo bollettino si sviluppa un confronto fra le diverse impostazioni presenti nel movimento.
Mentre Fortichiari sottolinea la necessità di un intervento politico e ritiene che la forma di
"movimento" sia in quella fase la più adatta ad allargare l'influenza della S.C. nella classe, Cervetto
e Parodi (del gruppo genovese) pongono da subito il problema del partito nei termini di formazione
dei quadri, lotta soprattutto ideologica (e non politica) e organizzazione.
I temi all'ordine del giorno in quel periodo sono principalmente:
- lotta  al PCI e al PSI e alle illusioni democratiche e riformiste;
- lotte operaie e critica della politica sindacale in Italia;
- avvenimenti internazionali (lotte operaie, lotte di liberazione nazionale, ...) con particolare

attenzione all'URSS (capitalismo di Stato) e alla storia del movimento comunista internazionale
(I.C. e stalinismo).

Tra la fine del '58 e l'inizio del '59 vengono espulsi dal M.S.C. Pier Carlo Masini (ex FCL) e Giulio
Seniga.
Nel n.45 del 16/5/59 di A.C. viene fatto un bilancio del M.S.C. e viene posto l'obiettivo della
ricostituzione del partito di classe tramite un lavoro di formazione di militanti, di elaborazione
dottrinale, di consolidamento organizzativo e di avvicinamento a quei gruppi della sinistra che si
muovono in una direzione parallela. Riprende la collaborazione col PCI.sta.
Sempre maggiore è l'attenzione che viene dedicata alla questione cinese: appoggio alla lotta cinese
contro il comune nemico imperialista, critica della concezione ideologica maoista.

A Roma (30/6-1/7/62) si tiene il secondo convegno del M.S.C.. E' l'anno del primo governo di
centro-sinistra (con appoggio esterno del PSI) e A.C. agita la bandiera dell'opposizione
rivoluzionaria al centro-sinistra.
In campo sindacale il M.S.C. si muove per la costituzione di una corrente rivoluzionaria nella
CGIL, sulla base di un organico programma.

A Genova si tiene il terzo convegno (15/12/63), che registra un'accresciuta divisione interna, legata
fra l'altro a differenti valutazioni nelle questioni cinese ed albanese e a diverse prospettive
organizzative per il Movimento. Il convegno decide di  accelerare il processo di costituzione di un
partito di stampo "leninista" e nel contempo di trasferire la redazione del giornale a Genova (dal
n.85 del febbraio '64) dandogli una caratteristica più teorica.
Il contrasto non rientra e con il n.96 del 5/7/65 la redazione del giornale torna a Milano e il gruppo
genovese si stacca dal M.S.C. dando vita a Lotta Comunista.
Poco tempo dopo cessano le pubblicazioni di "Azione Comunista".
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[Editoriali]

IL NOSTRO COMPITO

Noi nella grande maggioranza militanti del Partito Comunista italiano ci proponiamo di rispondere
con questo giornale alle esigenze espresse od inespresse ma profondamente sentite di una parte
notevole di iscritti al PCI e di lavoratori sinceramente rivoluzionari. Ci rivolgiamo ai militanti
tuttora iscritti nonostante ogni disagio al PCI, a quelli che dalle file del PCI sono stati ingiustamente
allontanati e a quelli che si sono spontaneamente staccati da  esso perché non hanno più visto nel
soffocante conformismo del Partito la possibilità di una leale e libera convivenza. Convinti della
forza dei profondi legami di classe che ci uniscono ci rivolgiamo infine a tutti quei lavoratori che
unitamente a noi vogliono procedere con una reale prospettiva di lotta per l'abolizione
rivoluzionaria delle classi, che è la sostanza del comunismo.
Il PCI, questo nostro partito che si richiama a Livorno ma ne strazia ogni giorno la memoria, che si
richiama alla dottrina marxista-leninista ma ne deforma il senso e la lettera è costituito nella sua
grande maggioranza da lavoratori che forse non si rendono ancora esattamente conto della gravità e
delle conseguenze pratiche del travisamento dei principi comunisti perpetrato dalla maggioranza
degli attuali dirigenti o se, in parte se ne rendono conto, vogliono tuttavia persuadersi che questo è
"tattica" transitoria ma necessaria.
Un distacco netto distingue oggi l'apparato e la gran massa di base del PCI ed esso non è soltanto il
risultato della mancanza di democrazia interna del Partito comunista ma il prodotto di una
"sistematica" organizzazione del "conformismo" da parte di chi l'apparato ha costruito e manovra.
Altrettanto netto ed evidente è il contrasto fra l'apparato ed i compagni di base  nel sentire la
tradizione e la funzione rivoluzionaria del partito e nella ricerca delle alleanze: quelli sono dei
politicanti superiori ad ogni discussione ed effettivo controllo e perciò capaci delle più sfacciate
violenze ai sentimenti ed al pensiero della base, adagiati ormai in comode esercitazioni
riformistiche, ansiosi di ogni connubio piccolo-borghese mentre i compagni di base, sfruttati,
avviliti e esasperati da una situazione veramente difficile vengono quotidianamente imbottiti dei più
contrari giudizi ("Tito sì, Tito no"; "Stalin sì, Stalin no"; "Lissenko sì, Lissenko no"; "Saragat no e
finalmente Saragat sì"). Illusi nella fiducia, smarriti ed esasperati nelle più evidenti contraddizioni
essi tuttavia sono intimamente protesi nello spirito di rivolta contro la classe capitalistica.
Noi siamo con questi compagni e per loro e per tutti i lavoratori legati ai sentimenti di classe
intendiamo operare da questa tribuna, mettendo a nudo le quotidiane grandi contraddizioni della
politica riformista ed illusionista, con il coraggio della verità, lo spirito della rivoluzione, il
richiamo costante dell'umanità comunista.
La mancanza di pratica e di costume rivoluzionario, fa sì che la nostra voce debba essere affidata
non tanto a "L'Unità" ancora asservita agli usi personali di Togliatti ma a questo nostro giornale, per
meglio e più liberamente operare. Non vogliamo con ciò costituire una frazione nel Partito ma
erigere soltanto una tribuna libera di partito.
Noi cesseremo ogni attività solo quando dal partito stesso, dai suoi dibattiti non di parata, non
comandati dall'alto come inutili spettacoli di onnipotenti registi, sarà venuta la garanzia che in esso
è possibile una leale discussione, un effettivo controllo di base delle idee, dei metodi e delle
persone.
La nostra azione sarà di critica al conformismo ed al tradimento dei principi comunisti da parte
della maggioranza degli attuali dirigenti del PCI ma nello stesso tempo sarà un contributo alla sua
rigenerazione ed alla raccolta di tutte le forze sane di classe contro il capitalismo.
Già da anni minoranze rivoluzionarie proletarie in Italia lavorano in tal senso: noi deploriamo il loro
frazionamento ideologico sulle più lontane prospettive che le tiene divise tuttora, mentre
riconosciamo che li lega tra loro, li lega a noi il principio dell'autonomia rivoluzionaria di classe, la



96

prospettiva della conquista rivoluzionaria di una società senza classi, fondamento di una nuova etica
umana.
Il Partito comunista è stato costituito in Italia dalla frazione formatasi nel vecchio partito socialista
per la confluenza di diversi compagni di ogni regione nel concorde proposito di rompere con la
formale unità della babele riformistico-massimalistica, nel proposito di dare al proletariato italiano
il partito di classe e ad unirsi nell'internazionale da Lenin propugnata, al movimento rivoluzionario
dei comunisti di tutto il mondo.
Il PCI non è mai stato soltanto il partito di Gramsci e Togliatti anche se il contributo del compagno
Gramsci ha avuto grande rilevanza. La storia del PCI è tutta da rifare come quella del PCUS. Essa è
stata costruita finora ad uso di Togliatti come quella del PCUS è stata fatta ad uso di Stalin. Nulla
dell'opera di Gramsci autorizza a falsificare l'origine del nostro partito e tanto meno a giustificare
come derivazione dai suoi insegnamenti la sfacciata deviazione a destra incominciata in un tempo
nel quale egli non poteva più reagire.
Il Partito comunista è sorto per combattere il capitalismo in tutte le sue manovre aperte e subdole.
Queste ultime erano allora e sono sempre: la confusione ideologica introdotta negli stessi partiti
operai, il trasformismo politico, l'illusionismo e la demagogia costituzionalistica, la corruzione del
costume degli stessi dirigenti imborghesiti dei partiti operai che si presentano così come macchine
puramente elettoralistiche e clientelistiche. Ancora oggi la grande maggioranza dei lavoratori che
costituiscono la forza imponente del PCI, fatta eccezione di quelli che si sono lasciati assorbire
dall'interessato conformismo, sono per la lotta di classe e non per addormentarsi e tradire in una
impossibile collaborazione di classe.
Migliaia di lavoratori hanno combattuto nella guerra di liberazione intendendola come una tappa
della liberazione sociale. A tutti questi lavoratori ci rivolgiamo per dare loro uno strumento di
riflessione e di orientamento politico, per ottenere di chiarire la situazione nella quale si trovano,
per aiutarli ad uscirne con una partecipazione decisa e senza timori alla vita delle cellule e delle
sezioni, alle lotte di massa, con l'uso della critica ragionata, obiettiva, tenace, con l'opposizione
motivata dalle esperienze della base e della dottrina che l'apparato non ha avuto ancora il coraggio
di distruggere nei testi di Marx e Lenin. In tutti i campi di lotta proletaria, politica e sindacale,
locale, nazionale ed internazionale, questo giornale si propone di portare il suo contributo di critica
e di chiarimento, d'informazione obbiettiva e documentata, di studio attento ed aperto.
Il compito è arduo ma vale la pena che sia affrontato nonostante la limitatezza dei nostri mezzi
rispetto a quelli enormi dell'apparato del PCI, della sua stampa pur sempre potente anche se oggi
scaduta nella stima degli stessi lavoratori, e della stampa borghese che non mancherà di ostacolarci.
Contiamo sul consenso, sulla solidarietà e sulla collaborazione di quanti comprendono il nostro
dovere verso la tradizione rivoluzionaria dei lavoratori, verso il partito comunista fondato a
Livorno, verso l'antifascismo della clandestinità e della guerra di Liberazione.

(Editoriale non firmato, da "Azione Comunista" n. 1 del 21/6/1956)
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TACI: IL NEMICO TI ASCOLTA

I compagni che hanno preso sul serio le "trovate" della distensione, della via pacifica al socialismo,
sono rimasti allibiti di fronte allo scatenarsi dell'odio anticomunista dopo i fatti di Ungheria.
Possibile che in clima democratico e dopo tante prove di bonario accomodantismo fornite dai partiti
comunisti, dopo le più smaccate concessioni in nome della coesistenza pacifica, tanta rabbia
anticomunista potesse improvvisamente erompere, accostando in un fronte reazionario missini e
socialdemocratici, preti e repubblicani, sinistra democristiana e democristiani di destra?
La tragedia ungherese ha fatto perdere il lume dell'intelligenza ai nostri avversari così da
autorizzare quegli specialisti in gaffes che sono i neofascisti a compiere qualche gesto balordo di
stile squadrista in Italia e Francia. Eccoti allora il "malizioso" Togliatti e il più ruvido "patron"
francese Thorez cogliere la palla al balzo per invocare l'unità a difesa dei partiti comunisti, vale a
dire il silenzio dei critici, l'acquiescenza degli oppositori, la complicità dei tentennanti.
La catastrofe ungherese è troppo rossa di sangue proletario perché possiamo inchinarci davanti a
questa manovra di machiavellismo deteriore. Ci rendiamo conto del sentimento onestamente
solidale della gran massa dei compagni posti abilmente di fronte alla scena rumorosamente montata
dell'anticomunismo per noi non nuovo ma ci rifiutiamo di non porre in evidenza, perciò e fino in
fondo, gli errori, le colpe, le manifestazioni e le conseguenze di quel composito sistema che si
potrebbe definire "cretinismo staliniano".
Sia ben chiaro che la nostra corrente (è ovvio, comunque lo diciamo ben alto) si schiera e si
schiererà in ogni momento contro qualunque conato fascista o demoreazionario avverso al nostro
partito. I nostri compagni, i nostri gruppi sono a fianco degli altri compagni del PCI e dei proletari
per opporsi attivamente ad ogni atto reazionario. Non ci siamo fatta mai illusione
sull'arrendevolezza del nostro nemico di classe e per noi è naturale che - determinandosi
congiunture adeguate - il malcamuffato agnello democratico getti la pelle per riportare in evidenza
il lupo di sempre. Appunto per questo ci siamo opposti e ci opponiamo all'ingannevole propaganda
per l'assurda coesistenza pacifica interna e internazionale.
Confermata questa posizione teniamo anche a chiarire che non ci prestiamo e non ci presteremo alla
frustra manovra dell'accordo ad ogni costo, del "tacere perché il nemico ascolta". Sappiamo quanto
possa far presa nella massa dei nostri compagni il solo dubbio che si possa agevolare il compito
della reazione. Ma sappiamo quanto sia ben più grave di effetti immediati e lontani, a danno della
forza reale del nostro partito e del proletariato, il tollerare che essi siano ingannati e fuorviati.
In Ungheria, dieci anni di strapotere hanno prodotto una situazione di rivolta popolare che certo ha
trascinato notevoli masse operaie e contadine. Una contestazione comunque è di un'evidenza che
soltanto la dabbenaggine può ignorare: in Ungheria - dopo un decennio di dominio indiscusso e
incontrollato dello stalinismo rakosciano, stato maggiore dell'autocrazia internazionale che si è
arbitrariamente sostituita all'internazionale comunista - il partito comunista non solo è stato
incapace di prevedere e prevenire la rivolta, ma si è evidentemente afflosciato come una vescica di
fronte al furore popolare. Che gli elementi fascisti, clericali, reazionari ungheresi o importati, si
siano cacciati nella battaglia per fini controrivoluzionari e di restaurazione capitalistica è naturale e
può sorprendere soltanto gli "innocenti" compagni che hanno bevuto lo stupefacente della
coesistenza pacifica e della distensione.
E l'Unione Sovietica ha sparato coi suoi carri armati sulle folle in rivolta, sul popolo in rivolta, su
proletari in rivolta contro un regime incapace di assicurarsi la spontanea adesione, la fraterna
fiducia, la necessaria dedizione...
Non poteva essere evitata questa inumana tragedia? Non poteva l'Unione Sovietica correre il rischio
di veder trionfare in Ungheria, cioè in uno dei paesi di democrazia proletaria ad essa legata, la
controrivoluzione borghese?
Basta porre interrogativi così catastrofici per comprendere a quali effetti il movimento comunista di
tutti i paesi è trascinato da una serie di errori iniziata col rinnegamento dell'internazionalismo
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marxista-leninista. Una catena di errori che è facile ora attribuire - con reticenze colpevoli, sia
nell'Unione Sovietica sia negli altri paesi - al solo Stalin mentre è inoppugnabile che corresponsabili
sono stati e sono tuttavia molti dei dirigenti del partito comunista sovietico e i Rakosci e i Thorez e i
Togliatti.
Il problema del movimento comunista ungherese, che non va disgiunto dal movimento proletario
ungherese, non si può risolvere in termini militari. Non saremo noi certo a pretendere che non ci sia
in ogni caso ricorso alla forza, poiché escludiamo che il proletariato possa sostituirsi al capitalismo
senza far uso di tutta la sua forza. E nemmeno escludiamo possano appoggiare con la loro forza i
proletari di altri paesi vittoriosi sul capitalismo e da questo minacciati. Ma gli avvenimenti
ungheresi, come si sono svolti, come tuttora si svolgono, in senso generale dimostrano che non si è
trattato di controrivoluzione in un paese retto dal movimento comunista, ma di rivolta della grande
maggioranza della popolazione. In prima linea era la parte operaia - mentre si presentava sbandata,
nella migliore delle ipotesi, la massa comunista - contro una cricca di satrapi.
Il "cretinismo staliniano" è sbrigativo: ha sbagliato Stalin, abbattiamone le statue e la memoria. Ha
sbagliato Rakosci, mandiamolo a sbadigliare in qualche villa di Crimea e danniamo il suo ricordo.
Hanno sbagliato in qualche caso per eccesso di zelo in Italia - non si dice chi, non si deve dire
ufficialmente - ma mettiamo tutto a posto con lo slogan di schietto umorismo togliattiano:
RINNOVIAMO IL PARTITO.
La crisi del PCUS non ancora ben chiara e controllata fuori e forse entro lo stesso ambito sovietico,
la crisi polacca già molto eloquente, la catastrofe ungherese, straziante, la posizione jugoslava
oscillante dall'antistalinismo ad un comunismo nazionale, il disagio e il marasma diffusi in tutti gli
altri partiti comunisti sono condizioni e situazioni che dimostrano a quale profonda eversione si sia
arrivati. I carri armati sovietici che schiacciano proletari ungheresi e non possono impedire uno
sciopero di commovente eloquenza, ecco la conclusione, la sintesi per noi comunisti bruciante di un
periodo di aberrazioni ideologiche, di deteriore machiavellismo, di dittature burocratiche. Di fronte
a tutto ciò è sciocco o criminale tentare il facile ricatto del "taci che il nemico ti ascolta". Nemico
del proletariato, nemico del comunismo è colui che tace e sopporta, e peggio ancora, approva e
partecipa. Nemico del proletariato e del comunismo è colui che non si batte per il ritorno sulla via
internazionalista che sola può dare la soluzione di un problema tanto complesso e penoso. Noi
sentiamo imperioso questo obbligo e non rinunciamo a chiamare i compagni di buona fede su
questa via anche se i capoccia togliattiani strillano che mettiamo in pericolo la loro unità. L'unità
comunista per l'unità del proletariato di tutti i paesi nella comune lotta per l'abbattimento del nemico
di classe è possibile soltanto se avanguardie incorrotte espresse dai proletari dell'Unione Sovietica
come della Cina, della Germania e della Jugoslavia, della Francia come dell'Italia, della Polonia
come dell'Ungheria ed altri ed altri ancora, riusciranno a ricostituire l'Internazionale operaia
rivoluzionaria voluta da Marx e da Lenin fondata.

(Editoriale non firmato, da "Azione Comunista" n. 8 del 1/12/1956)
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QUELLO CHE ACCADE A MOSCA

Il XX Congresso del P.C.U.S. ha seppellito ufficialmente i metodi staliniani sotto un cumulo di
infamanti accuse da Kruscev rovesciato sul cadavere di Stalin. A suo tempo è stato facile dimostrare
che i giudici del "grande maresciallo" meritavano almeno una parte di quelle accuse per essere stati
tutti più o meno complici e manutengoli. E' stato più facile ancora, almeno a noi modesti
osservatori, sostenere che il patibolo in effigie per Stalin eletto dai successori e la proclamazione
solenne di un'era libera dall'ossessionante autoritarismo staliniano, altro non erano che concessioni
verbali ad esigenze imperiose del proletariato sovietico.
In pochi mesi Kruscev, esponente del nuovo Stato maggiore dell'apparato che tiranneggia il così
detto Partito Comunista dell'Unione Sovietica, ha confermato coi suoi atti, i più contradditori, i più
stridenti, i più urtanti, contro la dottrina e la prassi leninista, che lo stalinismo continuava,
arricchendosi soltanto di belle maniere - così per dire - lasciando al passato i rigori da satrapo
orientale, ma accentuando in modo strepitoso la deviazione verso destra.
Al XX Congresso del P.C.U.S. il richiamo a Lenin è stato più frequente che mai e più che mai
impudente per dare tutta la conveniente solennità all'imposizione ai comunisti russi e a quelli di
tutto il mondo ancora ossequienti a Mosca, della più spudorata politica anti-rivoluzionaria. Se quel
Congresso è stato, come di regola dopo il termidoro staliniano, una rivista preordinata in ogni
dettaglio delle forze burocratiche dominanti la massa dei compagni, e quindi non poteva esprimere
e certo non espresse convinzioni, istanze, interessi, critiche della base e del proletariato in genere,
doveva servire a dare suggello di legittimità "democratica" alle direttive del clan kruscioviano. La
condanna di Stalin, per iniziativa di giudici-correi, ha avuto la funzione di saziare la collera certo
diffusa e carica di imprevedibili sviluppi, di disinnescare una bomba carica di malcontenti ed
aspirazioni, di bisogni e di ostilità. Il proletariato russo ha certo assunto uno sviluppo imponente in
relazione all'industrializzazione crescente del paese. Le realizzazioni ottenute nella decantata
competizione coi paesi più industrializzati dell'Occidente, corrispondono per i proletari ad uno
sfruttamento intenso e continuato sotto la comoda bandiera del Socialismo in un solo paese.
Capitalismo di Stato e capitalisti singoli risorti o riemersi in sincronia obiettivamente giustificata,
hanno scavato, scavano e scaveranno profondamente la linea di demarcazione col proletariato.
Il procedimento staliniano con cui la dittatura kruscioviana liquida Molotov, Kaganovic, Malenkov
e Scepilov è la ripetizione di una bravata non nuova di tutti i regimi dittatoriali: gettare zavorra;
dare in pasto i colpevoli d'occasione ai malcontenti; scaricare su capri espiatori le colpe che sono
peculiari dei regimi stessi. Non ci commuove la loro sorte come non ci sorprende l'immediato
allineamento al fianco dei kruscioviani da parte dei dirigenti picisti nostrani. Gli uni e gli altri sono
corresponsabili di una politica di obiettiva collaborazione col capitalismo di tutti i paesi, la quale
mantiene in efficienza lo sfruttamento delle classi proletarie. Gli uni e gli altri non potevano
sopportare nemmeno pallide ombre di comunisti del periodo di Lenin mentre osano con impudenza
falsificare quella dottrina e quella prassi che condannano ogni loro mossa. Fossero o no oppositori
della economia in effetti capitalistica in U.R.S.S. e della politica di concorrenza sul piano
capitalistico all'esterno, i Molotov e compagni, eletti al XX Congresso del P.C.U.S. membri del
Comitato Centrale sono ora dei traditori senza che il Partito abbia facoltà di persuadersene. Nessuno
dei loro ex colleghi ignorava ciò che si poteva loro attribuire.
Il Partito Comunista "già bolscevico" ha dovuto accettare ed eleggerli come esponenti di primo
piano, quelli che si erano sempre accodati a Stalin, come quelli che l'avevano forse soltanto subito.
Con quale responsabilità ha fatto quella scelta?
Non parliamo del parere dei partiti comunisti ufficiali serventi a Mosca. La consegna, per loro, è di
approvare. E lo fanno con tanto più calore, in Italia per esempio, dato che il motivo più importante
per l'occasione è fondato sullo sfruttamento dei metodi del più sfacciato politicantismo nazional-
democratico. Tito in auge, ora, Gomulka caccia il petto in fuori, Palmiro fa la ruota. Il comunismo
democratico-liberale-cattolico-nazionale ha via libera. Perfino Nenni gongola ... con un po' di
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prudenza. E si diffonde tutto attorno una consolante aura di pace, di speranza, di convivenza. C'è da
giurare che i Valletta si sentano commossi pure loro. Gli affari sono affari.
Ma chi si domanda come il Partito Comunista russo, come il proletariato russo, reagiscono,
reagiranno? Quei furbacchioni dei nostri reazionari che si stropicciano le mani perché dietro la
sagoma ambigua di Kruscev appare il quadrato petto di Zukov, naturalmente ricco di molte
patacche, osano troppo? Zukov è un soldato, peggio, un grande soldato, vale a dire è l'esponente di
una forza che si organizza da tempo e che, richiamandosi alle tradizioni, ai meriti, alle glorie
nazionali antiche e recenti, pianta le sue basi su una vasta categoria di privilegiati naturalmente
legata per gli interessi determinanti ai nuovi parassiti del potere economico e politico. I proletari
russi, i comunisti della base come al solito tiranneggiata o imbrogliata, sanno intanto che Zukov,
cioè anche l'esercito, cioè la rete dei comandi impersonati dal maresciallo, non permetterà di
dubitare, almeno per ora, dell'ortodossia leninista e democratica e pacifica dell'allegro Nikita. A
buon intenditor ...
Mentre nell'Unione delle Repubbliche sovietiche e in tutti i paesi dove arriva  il comando
kruscioviano si celebra - in tragedia che sarebbe clownesca se non avesse un contenuto di tragedia -
l'approvazione unanime e senza il più tenue esame critico della condanna degli staliniani da parte
dei neo-staliniani, noi pensiamo al glorioso slancio di collera con cui la massa operaia ungherese ha
buttato nel letamaio gli staliniani che per anni ed anni l'hanno ingannata, oppressa, sfruttata. La
rivoluzione proletaria non è un gerarca da accantonare. Non è un "estremismo" da depennare.  E' lo
sbocco del fuoco sotterraneo della lotta di classe, tanto più violento quanto più soffocato. E la lotta
di classe è ovunque i proletari sono sfruttati quali che siano i pretesti ideologici cui si ricorra dai
detentori del potere di sfruttamento.
A questa riscossa inevitabile un contributo prezioso potranno offrire i comunisti di tutto il mondo,
quando non siano nazionalcomunisti o democomunisti: smascherare i Dulcamara delle vie
nazionali, della collaborazione pro-capitalistica, della doppiezza demagogica; gettare le basi del
partito di classe; ritessere la trama dell'Internazionale comunista, organo della lotta rivoluzionaria
dei proletari di tutti i Paesi.

("Azione Comunista" n. 19 del 15/7/1957)
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[Sulla storia]

DA LENIN A STALIN

Contributo alla discussione sul XX Congresso del Partito Comunista Sovietico

La presa di posizione dei compagni sovietici sulla figura e sull'opera di Stalin, arrivata in Italia
come una tempesta impreveduta, e tutte le conseguenze che ne sono derivate, compreso lo
smarrimento pietoso dei dirigenti del P.C.I, hanno causato fra i militanti del partito e della classe
operaia in generale profondo disorientamento. Impreparati a discutere i fatti più comuni e già in
parte preda alla sfiducia e allo scetticismo per la esperienza vissuta, i compagni e molti
simpatizzanti si sono sentiti abbandonati all'ondata di facile speculazione anticomunista e
antisovietica della variopinta congerie di avversari e nemici del comunismo che pullulano in Italia.
E' evidente che i responsabili del nostro Partito si trovano in un serio imbarazzo data la stretta
connivenza da cui è caratterizzata la loro posizione in confronto a Stalin per tutta la fase del suo
potere nell'U.R.S.S. Da essi perciò non era da attendersi un tentativo di chiarimento, un esame
critico dell'accaduto e pertanto una risposta adeguata all'avversario scatenato. L'intervista di
Togliatti nella sua prolissa e voluta confusione fra concetti classici della nostra dottrina e
contorcimenti possibilisti, fra richiami a Stato e Rivoluzione e balbettii di colpevole smascherato,
l'intervista di Togliatti diciamo, ha contribuito ad accentuare il disorientamento. Compito ed
impegno di marxisti doveva essere ed è sempre l'esame dei fatti non solo nel loro manifestarsi o
negli aspetti più clamorosi, ma nelle condizioni obiettive, nelle cause storicamente accertate.
S'imponeva e si impone insomma un'analisi marxista degli avvenimenti che hanno preso nome dalla
fase staliniana. A quest'opera di approfondimento della vasta questione e di chiarimento che non è
compiuta dai dirigenti del nostro Partito e che, stando alla stampa comunista ufficiale del nostro
Paese, è stata insufficientemente abbozzata in U.R.S.S., desideriamo portare un primo nostro
contributo.
Nel vecchio impero russo le incrinature provocate dal capitalismo di recente e rapido sviluppo, le
crisi provocate dalla guerra col Giappone, finita con la sconfitta, e dal tentativo rivoluzionario del
'905 che, sebbene fallito come effetto immediato, sollecitava il conflitto fra la società nuova in
pieno sviluppo e la società esaurita e superata, la guerra imperialista del '14-'18, facevano
precipitare la situazione verso la soluzione che Lenin aveva prevista e alla quale sotto la sua guida il
Partito bolscevico era preparato.

L'opera di Lenin e dei suoi compagni

Tutta l'opera di Lenin e dei suoi compagni si svolge con la prospettiva nettamente delineata dalla
soluzione a cui gli avvenimenti porteranno: il giovane proletariato che il capitalismo è costretto a
sviluppare ed estendere e potenziare in ragione del proprio stesso accentuarsi, scava la fossa
all'autocrazia decrepita e scrolla le fondamenta della nuova struttura capitalistica. Il Partito
bolscevico, liberatosi senza mezzi termini dalla zavorra socialdemocratica (menscevica), respinge
allettamenti e compromessi e punta sulla via rivoluzionaria. Nel 1917 il disfacimento della struttura
imperiale, la crisi generale provocata dalle vicende della guerra, aprono la via alle masse sfruttate e
il Partito bolscevico ne assume progressivamente ed inevitabilmente la guida perché la sua dottrina
inflessibilmente applicata lo pone al vertice degli avvenimenti.
Lenin e i suoi grandi compagni vedevano nelle conseguenze della disastrosa guerra mondiale e nella
profonda crisi generale che questa causava in tutta Europa, la conclusione obbiettivamente
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necessaria: la rottura del fronte borghese, l'insorgere delle nuove forze sociali. La rivoluzione di
Ottobre doveva segnare lo sviluppo di movimenti rivoluzionari in tutti i principali stati europei
poiché in ognuno di questi la crisi economica segue alla guerra e i conflitti sociali si intensificano
ed estendono. Da Lenin parte l'appello per la fondazione dell'Internazionale Comunista, costituita
come Partito Mondiale Comunista: egli sa, e il partito bolscevico sa, che non vi può essere
rivoluzione proletaria vittoriosa dove non c'è il Partito Comunista consapevole del suo compito. In
Italia, già durante la guerra mondiale e nonostante la vigilanza e la persecuzione dei governi di
allora, si erano costituiti nel seno del Partito Socialista gruppi di avanguardia che si inspiravano con
più o meno chiarezza di idee e precisione di informazione alle direttive di Lenin. E' doveroso dire
che più in alto di tutti per dottrina e per acume dialettico si ergeva fra quei giovani Amadeo
Bordiga. Dopo la guerra mondiale quei gruppi che operavano specialmente a Napoli, Milano e
Torino, nulla poterono contro l'impotenza del grosso Partito Socialista e soltanto in seguito alla
scissione di Livorno ed alla fondazione del Partito Comunista d'Italia, l'adesione italiana
all'Internazionale Comunista ebbe luogo senza riserve e restrizioni mentali.

L'Internazionale Comunista nata troppo tardi

Lo slancio unanime delle masse operaie in Italia, in Francia e in Germania e la combattività delle
avanguardie animate dall'esempio del Partito bolscevico, non bastarono a superare gli ostacoli
opposti soprattutto dalle socialdemocrazie e dagli incerti partiti socialisti che ovunque tenevano le
leve dei movimenti organizzati. La collaborazione dei traditori del proletariato, consapevoli o meno,
con la borghesia smarrita e barcollante, assicurò a questa il modo di superare la crisi e di riprendere
in pieno il potere. L'Internazionale Comunista era arrivata troppo tardi e la precedente
Internazionale, la seconda, aveva lasciato troppo infauste tracce controrivoluzionarie. Tradito e
disorientato dal riformismo parlamentare e dai dirigenti sindacali accomodanti e soprattutto
impegnati a non uscire dalle "buone norme democratico-borghesi" e a non "compromettere
l'interesse nazionale", il proletariato degli Stati non travolti dalla "bufera" bolscevica non ebbe la
forza di affiancare i fratelli dell'U.R.S.S. La sua pressione generosa e qua e là, particolarmente in
Italia e Germania, i suoi impetuosi sussulti furono senza dubbio un forte aiuto per la rivoluzione
russa in quanto impedirono un più efficace sviluppo del tentativo di assedio e di strangolamento
operato dalle solite democrazie di occidente. Ma invece della rivoluzione attesa dal Partito
bolscevico e auspicata da Lenin si ebbe la fase di isolamento, di assedio politico ed economico.
Si verifica a questo punto, dopo il 1921, una prima divergenza nell'Internazionale Comunista tra i
dirigenti sovietici - Trotzky e Zinoviev fra gli altri di maggior rilievo - che sostenevano che i partiti
comunisti dei paesi occidentali dovevano impegnarsi in primo luogo ad alleggerire la pressione
sull'U.R.S.S. e i dirigenti dei partiti occidentali i quali ritenevano dovesse essere loro compito
principale e urgente dare ai partiti stessi una salda e, ben definita struttura rivoluzionaria. La
presenza ancora attiva di Lenin manteneva l'Internazionale al livello degno del suo compito di guida
marxista per tutti i partiti che la componevano e impediva che le obiettive determinanti particolari
dei vari paesi la obbligassero a transazioni e snaturanti compromessi. Ma si verificavano comunque
le prime manifestazioni della tendenza apparsa fra elementi di primo piano del Partito bolscevico di
fissare sempre più la loro attenzione sui problemi del loro paese, nel quale l'arretratezza economica,
l'enorme prevalenza dei contadini, le condizioni generali disastrose lasciate dalla guerra e dalle
guerre civili, provocavano situazioni irte di difficoltà. Mutate le condizioni dei paesi occidentali per
il fallimento e il tradimento dei partiti socialdemocratici e rifattisi forti gli Stati borghesi, le
difficoltà dell'U.R.S.S. si accentuavano e ponevano il problema della soluzione nell'interno, come si
pone la questione di sopravvivere ad un paese assediato. E' in questo periodo che va spegnendosi la
grande luce di Lenin e l'Internazionale accenna alle prime contraddizioni che si ripercuoteranno
sulla condotta dei partiti associati.
L'affievolimento prima e l'inizio poi della deviazione dell'Internazionale dalla linea maestra fissata
dal nucleo fondatore guidato da Lenin, si comprende obiettivamente per la situazione creata in
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U.R.S.S. dalla mancata risposta rivoluzionaria dei proletariati nei paesi occidentali e dell'acuirsi
delle difficoltà economiche e sociali interne. E' avvenuto che non l'Internazionale era in grado di
influire sui compagni sovietici perché non soggiacessero alla pressione delle necessità contingenti,
ma i compagni del Partito bolscevico, cedendo, quale più quale meno, alla pressione di una
situazione realmente grave di problemi complessi e urgenti, esercitarono sull'Internazionale un
controllo ed un influsso che ne modificarono essenzialmente l'orientamento.

La morte di Lenin - l'ascesa di Stalin

E' in questi anni che la figura di Stalin comincia ad acquistare rilievo preminente: 1923-24. Stalin è
dunque, storicamente, il prodotto di due condizioni: il consolidarsi del potere proletario in un paese
eccezionalmente arretrato - la sconfitta della rivoluzione nei paesi avanzati. Stalin "interpreta"
Lenin secondo quelle esigenze che abbiamo descritte mentre si lascia impegnare da esse fino alle
estreme conseguenze, compresa quella di sacrificare lo scopo basilare dell'Internazionale
Comunista.
Le divergenze tra Stalin e l'ala cosiddetta sinistra del Partito (Trotzky, Zinoviev -1925-27) e poi tra
Stalin e l'ala destra (Bucharin - 1928-30), derivano dai diversi metodi sostenuti per affrettare al
massimo il processo economico e sociale dell'U.R.S.S. attraverso la pianificazione e la
collettivizzazione. Naturalmente sull'enunciazione e applicazione di questi diversi metodi
influivano i contrastanti interessi dei vari gruppi della società sovietica: operai, contadini ricchi,
contadini poveri. Il potere sempre più vasto e articolato del Partito bolscevico, responsabile
dell'enorme meccanismo sviluppato per guidare, comandare e sospingere lo Stato proletario sorto
dalla rivoluzione di Ottobre, esprimeva da sé per forza di cose una burocrazia tendente alla
elefantiasi.
La maggioranza del Partito bolscevico, morto Lenin, isolato Trotzky, screditato Zinoviev, si
raccolse intorno a Stalin e fece prevalere i principi che sono ormai noti: rapida collettivizzazione
dell'agricoltura, lancio dei piani quinquennali che aveva di mira soprattutto il potenziamento
dell'industria pesante.
Via via che l'U.R.S.S. si impegnava in questi compiti giganteschi, i suoi dirigenti dovevano
dedicare la loro attenzione ad essi quasi esclusivamente. Diventava per loro secondario seguire da
vicino gli indirizzi e i problemi degli altri partiti comunisti. Ritenevano in modo prevalente che
questi partiti dovessero garantire, con la loro azione, che "l'edificazione" del socialismo
nell'U.R.S.S. avvenisse nelle migliori condizioni internazionali possibili. Per l'acquiescenza
colpevole dei dirigenti di quei partiti, Stalin poté addirittura esigere che il movimento comunista
internazionale condizionasse in via assoluta la propria attività a quello scopo. D'altra parte non fu
difficile a Stalin ottenere tutta la dedizione necessaria, poiché soltanto il suo intervento aveva potuto
imporre, a quasi tutti i partiti comunisti, i dirigenti che gli si confacevano. Non certo costoro
potevano essere in grado di contemperare le giuste esigenze dell'U.R.S.S. con le esigenze proprie
dei loro paesi, considerate con prospettiva rivoluzionaria. Essi non potevano comprendere che
l'intensità della loro azione rivoluzionaria, adeguata alle situazioni particolari dei vari paesi, ma
coordinata e acuita da un'Internazionale realmente operante, avrebbe portato un contributo ben più
efficace al generoso sforzo del proletariato sovietico. E' accaduto invece che mentre questo
avanzava, negli altri paesi il proletariato subiva dure sconfitte: la quasi totale liquidazione del
movimento clandestino comunista e antifascista in Italia, la vittoria di Hitler nel 1933, il fallimento
del fronte popolare francese dopo gli effimeri successi del 1936, la fine disastrosa della rivoluzione
spagnola.
Esaminato obiettivamente questo periodo della fase di Stalin, una constatazione s'impone e su
questo momentaneamente sostiamo: egli ha reagito alla sconfitta del movimento rivoluzionario nei
paesi occidentali tutto sacrificando al vasto e drammatico problema della salvezza prima e dello
sviluppo del regime sovietico. Si era immerso in una contraddizione formidabile che egli forse
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intendeva risolvere e che invece, determinata dalla realtà dei fatti sociali, condizionava e dirigeva la
sua condotta.

La grande crisi economica del 1929-30

La profonda crisi che nel 1929-30 aveva scosso fino alle fondamenta il capitalismo di tutti i paesi,
era stata superata perché il proletariato ha dovuto assistere impreparato e disarmato anziché
intervenire con la formidabile pressione che, meglio orientato e guidato, avrebbe potuto esercitare
nei punti principali del mondo. Se una responsabilità può essere determinante per squalificare
davanti ai comunisti le personalità dirigenti in quel periodo i partiti comunisti, quella doveva
bastare. L'Internazionale Comunista, fondata e organizzata da Lenin e dai compagni che lo
comprendevano e lo sostenevano, doveva essere lo strumento vivo di un'effettiva unità delle
avanguardie comuniste in tutto il mondo per l'orientamento delle masse proletarie e per la loro
riorganizzazione in vista della prevedibile nuova crisi del capitalismo. Snaturare l'Internazionale
Comunista e poi prepararne la fine pietosa non ha scusante alcuna nelle condizioni obiettive che
nelle pagine precedenti abbiamo cercato di ricordare. Non saper adeguatamente applicare gli
insegnamenti di Lenin in linea teorica e pratica è stata colpa imperdonabile per Stalin e per i più
piccoli fedeli esecutori della sua tattica in paesi che non offrivano poi neanche la minima pseudo
giustificazione nella situazione contingente.
Scampato dal pericolo della crisi del 1930 il capitalismo imperialista era trascinato dalle proprie
contraddizioni acuite dall'insolubilità dei problemi sociali a cercare la salvezza nel riarmo creando
così le condizioni per un nuovo conflitto. Questa situazione si ripercuoteva sull'Unione Sovietica la
quale doveva prospettarsi un'aggressione da parte del mondo capitalistico. Stalin e gli osservatori
dirigenti dei partiti comunisti, avevano rinunciato all'alternativa del movimento comunista
internazionale dal momento in cui avevano liquidato a Mosca tanti assertori del leninismo e negli
altri paesi, anche in Italia, avevano imposto ai partiti l'obbedienza alle direttive staliniane. Non
restava che partecipare alla corsa degli armamenti sottoponendo il proletariato dell'Unione Sovietica
a sforzi eccezionali per non lasciarsi sorprendere dall'avversario sempre più minaccioso. E' in
questo periodo di dura tensione interna ed internazionale - 1936-1938 - che si collocano i momenti
più drammatici dell'azione di Stalin. Era l'esponente più qualificato per le responsabilità assunte, per
il prestigio organizzato, per la sua decisione inflessibile, di tutto il gruppo dirigente dell'URSS. In
quelle difficili condizioni che non aveva saputo né tentato di evitare, egli non poteva non temere le
conseguenze di un dibattito di tesi e di opinioni diverse e dell'aperto manifestarsi delle
insoddisfazioni e dei contrasti che la situazione determinava.  La guerra accettata come problema
nazionale anziché affrontata come campo di lotta internazionale fino allo sbocco della guerra civile
fra il proletariato e i capitalismi oppressori, porta inevitabilmente al prevalere del meccanismo
militare in tutto il suo complesso reazionario. I problemi di dottrina e di prassi insorgenti nella
situazione in URSS furono affrontati drasticamente imponendo un regime di ferro che troncava i
contrasti e reprimeva i dissensi. E' certo che il carattere di Stalin, duro e sospettoso e certe tesi cui
teneva particolarmente, come quella del continuo inasprimento delle contraddizioni di classe anche
in regime socialista, hanno dato un aspetto di eccezionale spietatezza a questo periodo. Ma è
altrettanto certo che le misure prese durante questo periodo derivano da esigenze drammatiche e dal
concatenarsi di eventi in balia dei quali ormai si trovava un regime che aveva lasciata l'ancora della
operante solidarietà internazionale comunista.
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La seconda guerra mondiale

La guerra incalzava e giganteggiava la minaccia del capitalismo imperialista. All'interno il regime
instaurato da Stalin esaltava - lo volesse o no - il potere dell'apparato burocratico sia nel Partito
comunista come nello Stato. La cancellazione delle ultime ombre dell'Internazionale leninista aveva
perfezionato l'asservimento dei quadri dirigenti dei Partiti Comunisti o dei simulacri dei partiti
comunisti degli altri paesi. Nessuna resistenza efficace poteva essere operata in Italia, in Francia, in
Germania e altrove contro lo scatenarsi della conflagrazione mondiale. La posizione assunta dal
regime stalinista in conseguenza dell'interesse "nazionale" favoriva obiettivamente i poteri
capitalisti delle potenze cosiddette democratiche di niente altro preoccupati che di salvare e
rinfrancare il privilegio della propria classe. Alla scadenza della pace armata, nonostante il
sacrificio eroico di tanti giovani contro i nemici di classe confusi coi nemici della patria, nessuna
voce poteva echeggiare la parola d'ordine dell'Internazionale Comunista. La vittoria dell'Unione
Sovietica sollevava l'entusiasmo e rincuorava i proletariati di tutto il mondo, ma la contemporanea e
parallela vittoria delle nazioni capitalistiche dell'occidente imponeva limiti invalicabili allo sviluppo
in senso rivoluzionario del movimento proletario. La solidarietà dei dirigenti comunisti ossequenti a
Stalin coi padroni degli stati capitalisti opportunamente dichiarati democratici soffocava in
embrione ogni possibilità di rottura.
Altri gravi punti interrogativi sono posti dalla personalità di Stalin e dal regime ch'egli ha
caratterizzato. Cercheremo di rispondere obiettivamente sia per meglio spiegarci le cause di quanto
è accaduto nell'URSS dalla fine della seconda guerra mondiale sia per fissare ancora una volta, e
non sarà mai troppo ogni conferma, le responsabilità particolari di coloro che hanno scimmiottato
Stalin per tanti anni ed ora hanno tentato di volgergli le terga.

Il rapporto Krusciov

Il rapporto di Krusciov al XX Congresso del P.C.U.S. è un documento che non deve essere
dimenticato dai compagni che vogliono conoscere gli avvenimenti seguiti alla forzata assenza di
Lenin dalla direzione effettiva del Partito bolscevico e dell'Internazionale Comunista. Anzi è da
deplorarsi che non si sia manifestata nel P.C.I. una pressione tale dalla base sull'unico responsabile
del partito medesimo, Palmiro Togliatti, che lo obbligasse a pubblicare integralmente il rapporto
stesso. E' noto che i compagni sovietici non ne hanno mai smentito l'autenticità. Perché l'organo
ufficiale del P.C.I. non l'ha integralmente riprodotto? Perché i compagni fedeli al P.C.I. si tengono
prudentemente alla larga dalla scottante questione e non domandano conto dell'... eloquente
prudenza dei nostri dirigenti?
Noi siamo pazienti ma anche tenaci. Poniamo queste domande fastidiose e le porremo, insistendo
pur sapendo che non saremo soddisfatti per ora e per lungo tempo. Le risposte le daremo noi stessi
in attesa che la base del P.C.I. comprenda la situazione di inferiorità, di soggezione, di oscurantismo
nella quale è tenuta dall'apparato dirigente e riesca a liberarsene con uno scossone salutare.
Il rapporto di Krusciov non è stata una rivelazione per molti degli anziani del nostro partito.
Dobbiamo dire anzi che se abbonda in particolari, in dettagli clamorosi, è reticente su fatti e
questioni a nostro avviso essenziali per la storia del periodo staliniano. Naturalmente queste
reticenze sono ben note a Palmiro Togliatti ed egli si è ben guardato da rilevarle quando ha voluto
sia pure cautamente far credere di essere un tantino in disaccordo con Krusciov. Egli sa che le
proprie responsabilità balzano già molto evidenti, sebbene non dichiarate, da quanto Krusciov ha
detto: figurarsi se era il caso di tirare in luce la parte lasciata in ombra.
Una questione del tutto trascurata da Krusciov e che non ci sembra sia stata sollevata da alcuno al
congresso del Partito Bolscevico è quella della minorazione dell'Internazionale Comunista subito
dopo l'inizio della malattia di Lenin, minorazione che molto spesso finiva nella soggezione agli
interessi dello Stato Sovietico a questi praticamente sacrificando ogni altro obiettivo di classe. Se ci
riferiamo a questo "particolare" del periodo storico in esame è perché lo riteniamo essenziale a far
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comprendere ai compagni la svolta del Partito Bolscevico segnata con l'avvento di Stalin. Risulterà
più facile spiegarci perché nonostante l'aspra condanna espressa dai dirigenti sovietici attuali nei
confronti della "persona" di Stalin e dei suoi metodi "personali", la discutibile politica del
"socialismo in un solo paese" rischia di continuare e la politica "delle vie nuove (vale a dire quelle
del cosiddetto possibilismo democratico in veste comunista) per il socialismo negli altri paesi" si
sviluppa in forme sempre più sconcertanti.

La funzione dell'Internazionale Comunista

Lenin conosceva troppo a fondo le condizioni sociali della Russia per illudersi che la rivoluzione
vittoriosa in questo Paese potesse portare al socialismo nei suoi confini. L'estendersi della
rivoluzione a buona parte dell'Europa almeno - e le condizioni obiettive favorevoli esistevano - non
solo avrebbe favorito il consolidamento in Russia del movimento innovatore verso il socialismo, ma
condizionava il suo rapido sviluppo, il suo evolversi verso profonde capitali realizzazioni. E Lenin,
dopo aver condannato con estrema severità il tradimento della seconda Internazionale a danno del
proletariato trascinato nella guerra imperialistica, dopo aver fissato la responsabilità dei rinnegati
che avevano scoperto le vie nuove del socialismo negli interessi nazionali dei capitalismi di ogni
nazione, proclama l'urgenza della funzione rivoluzionaria dell'Internazionale Comunista. Deve
sorgere il Partito Mondiale dei Comunisti che al disopra delle contingenze locali, delle particolarità
"nazionali", guidi il proletariato di tutti i paesi nella lotta contro il nemico a tutti comune e per tutti
uguale sotto qualunque camuffamento di circostanza: il capitalismo sfruttatore.
Con Lenin è il Partito Bolscevico il quale si libera con taglio netto della zavorra
controrivoluzionaria costituita dagli antesignani dei nostri attuali manipolatori di vaselina nuova per
il socialismo. Con Lenin si schierano Leone Trotzky, che sarà un collaboratore formidabile, e
Zinoviev, e Kamenev, e Bucharin e tanti altri, forti nell'azione e nella dottrina, anche se hanno
momenti umanamente comprensibili di incertezza che Lenin stesso rileva e critica senza tuttavia
mai ricorrere a drastiche misure. Si dia atto a Stalin che non si è mai autoproclamato fondatore
dell'Internazionale Comunista mentre Togliatti si è fatto incensare per tanti anni fondatore del P.C.
d'Italia quando è certo che egli ha accettato questa soluzione alla crisi del Partito Socialista senza
convinzione.
Nessuno può negare che la mancata rivoluzione nei paesi d'Europa travolti nella crisi della prima
guerra mondiale abbia imposto freni ed ostacoli allo sviluppo della rivoluzione bolscevica
nell'U.R.S.S. Abbiamo cercato di spiegare nelle pagine precedenti il fatto e le sue conseguenze.
Lenin stesso - prima di piegare sotto la malattia che lo condusse alla morte - riconosce la necessità
di adattare il "passo" della rivoluzione alle condizioni obiettive derivate dal ritardo dei proletariati
degli altri paesi. Ma la condizione principale perché quell'adattamento non si trasformasse in forme
tali da arrestare lo sviluppo del socialismo consisteva nella facoltà di critica e di guida
dell'Internazionale Comunista che i fondatori volevano giustamente superiore agli interesse
contingenti particolari, fossero pure quelli importantissimi dello stato sovietico. L'Internazionale,
proseguendo la sua missione marxistica segnata dai fondatori, poteva, doveva sviluppare movimenti
comunisti omogenei capaci di agire nelle condizioni propizie al rovesciamento dei poteri politici
esistenti. L'I.C. era una forza reale che non rappresentava soltanto gli insegnamenti di Marx e Lenin
ma il peso concreto di masse proletarie in movimento nei paesi del mondo a capitalismo più
sviluppato, il potenziale rivoluzionario di queste enormi forze contro le quali mal reggevano le
dighe opposte da regimi capitalisti in sfacelo, quasi impotenti, comunque in crisi profonde.

La falsa teoria del socialismo in un solo paese

L'Internazionale Comunista è mancata al suo compito immane quando il gruppo dirigente staliniano
del Partito Bolscevico - morto Lenin, posto fuori causa Trotzky, squalificati prima, eliminati poi
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Zinoviev, Kamenev, Bucharin e molti e molti altri della vecchia guardia - si è imposto e ha imposto
la politica e la teoria, errata e irta d'insidie del socialismo in un solo paese.
Il rapporto Krusciov tace su questo grave periodo della storia del movimento proletario. Ma questo
silenzio è denso di significato: i dirigenti del P.C.U.S. non si differenziano sul punto che è
all'origine della svolta attribuita a Stalin e cioè dello snaturamento e della soppressione
dell'Internazionale Comunista per tutto condizionare alle necessità obiettivamente imponenti dello
Stato Sovietico.
Abbiamo anche in casa nostra ora, alcuni giudici dell'opera di Stalin. Non diciamo di quei compagni
che non hanno atteso il crollo del "grande capo" per condannarlo.  Ce ne sono stati, specialmente fra
quelli che effettivamente hanno contribuito alla fondazione del nostro Partito e ne conosciamo più
d'uno che a suo tempo il "grande" nostrano Togliatti ha fatto qualificare indegno del Partito per
avere - fra l'altro - criticato Stalin e previsto la rovina del movimento internazionale comunista.
Togliatti stesso e altri che come lui si sono fatti giudici - ma quanto cauti ed ambigui! - di Stalin
caduto, sono fra quelli che al despota vivo si sono accodati senza riserve - almeno dichiarate - non
appena egli ha avuto il sopravvento diventando esecutori fedeli, imperiosi, grintosi delle sue
direttive e accettando la complicità dei suoi delitti. Ma se Stalin poteva fondare le sue malefatte su
un movente di enorme gravità e cioè la salvezza della rivoluzione in U.R.S.S. e l'assurdo compito
dell'edificazione del Socialismo in quel Paese, essi, i miserabili emissari nostrani, perseguivano
soltanto lo scopo di spegnere nel proletariato italiano i più generosi impulsi rivoluzionari, di
smidollare il partito, di collaborare alla ricostruzione pacifica della "nazione" capitalistica.
La storia del P.C. d'Italia, allorché non sarà una serie di "storie" combinate da zelatori senza
scrupoli, dovrà documentare che i suoi dirigenti democraticamente eletti a Livorno e poi a Roma,
tennero fede in maggioranza all'Internazionale Comunista sulle linee direttive tracciate alla
fondazione. Reagirono quanto poterono in Italia e a Mosca alle prime manovre intessute per farne
strumento della politica prevalente di un solo stato. Furono scavalcati e poi estromessi dall'alto,
complice Togliatti, perché non si opponessero alla snaturazione dell'Internazionale e non creassero
ostacoli in Italia alla pedissequa applicazione degli ordini impartiti dall'autorità sedicente
comunista.

Complicità e colpevole silenzio

Il rapporto Krusciov al Congresso del P.C.U.S. non è stato reso noto "ufficialmente" ai compagni
del nostro Partito né sull'"Unità" né su un qualunque bollettino interno riservato ai "quadri".  Poiché
ci sono stati accenni leggermente polemici in interviste e articoli di Togliatti poteva sembrare
corretto dare ai compagni il testo di un documento senza dubbio importante sia per le questioni
trattate sia per la provenienza. Naturalmente non ci sorprende questo "silenzio" e non ci meraviglia
il fatto che sui giornali del P.C.I. non si siano riferiti i pur numerosi casi di sezioni che, discutendo
in vista del congresso nazionale, hanno reclamato chiarimenti delle responsabilità dei nostri
dirigenti relative al periodo Stalin. Siamo certi però che molti compagni si sono posti, si pongono, si
porranno il quesito di quelle responsabilità e la risposta la troveranno eloquente nei dati storici
inoppugnabili, soltanto che riescano ad uscire per un momento dai limiti della regola conformista.
Il rapporto Krusciov, anche se integralmente pubblicato, non avrebbe chiarito ai compagni della
base il periodo più importante della successione di Stalin a Lenin nella direzione del movimento
comunista sovietico e internazionale. Ma dalla sua lettura integrale sarebbe apparsa evidente a tutti
una lacuna resa più significativa dal tentativo poco felice di dissimularla. Non ci è stato detto se al
congresso del P.C.U.S. è stato fatto questo rilievo e non sappiamo se qualche vecchio compagno del
periodo leninista ha potuto recare una testimonianza utile, cioè non limitata da pudori opportunistici
o da preoccupazioni personali. E' doveroso, comunque, constatare e far constatare ai comunisti
italiani che i responsabili del nostro partito si sono adattati alla situazione con supina acquiescenza
nello stesso momento in cui si affannavano a mostrare una inesistente "indipendenza" da Mosca.
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Gli attuali padroni del P.C.U.S. non riconoscono ancora la necessità di rifare la storia della fase più
crudele del passaggio da Lenin a Stalin ma sprazzi di luce lasciano sfuggire ad un controllo attento.
Per esempio si fanno conoscere e non si negano più l'esistenza e il testo del famoso testamento di
Lenin. E qui da noi? Sarebbe una pur modesta apertura, ma chi osa da noi fare analisi approfondite
di tale periodo?
I "maggiori" del P.C.I. hanno seguito giorno per giorno, ora per ora, da quando gli affossatori
dell'Internazionale Comunista li hanno insediati ai posti direttivi, l'instaurarsi del potere di Stalin, lo
svolgersi di ogni manifestazione di questo potere sia nell'ambito sovietico sia nei rapporti coi partiti
comunisti di tutto il mondo. Essi hanno tutto accettato, approvato ogni atto, avallato ogni infamia.
Le condizioni obiettive dell'U.R.S.S. dopo la mancata espansione in Europa della rivoluzione
iniziata nel 1917 hanno esercitato senza dubbio un'influenza pesantissima su coloro che hanno
assunto l'eredità di Lenin. Ma era compito dell'Internazionale Comunista, come previsto nei
postulati della sua costituzione e come avvenne fino a che poté essere presente Lenin, prevenire e
reagire alle deviazioni. Era compito dei dirigenti dell'Internazionale Comunista, cioè degli esponenti
dei partiti comunisti che la componevano, opporsi agli errori di chi sacrificava lo sviluppo del
movimento comunista nel mondo e la stessa dottrina leninista alle esigenze particolari del "popolo"
sovietico, esigenze sentite preponderanti nei limiti nazionali (il socialismo in un solo paese) perché
non comprese nelle prospettive rivoluzionarie internazionali.
Che cosa hanno fatto in queste congiunture storicamente eccezionali i nostrani esponenti se non
affrettarsi a suffragare ogni mossa di Stalin? Quando mai si sono rifiutati di osannare "il capo" o
hanno ammesso che alcuno osasse fare obiezioni?
Pretendere che la fase di Stalin sia chiusa del tutto, nell'U.R.S.S. come in Italia e nel mondo, con la
condanna severa e tuttavia non chiaramente legittimata al congresso del P.C.U.S. di un responsabile
e con le comode scrollate di spalle dei Togliatti e dei Thorez, non ci pare possibile. Non è una
pratica da riporre in archivio con burocratico compiacimento perché non se ne parli più. E' un
periodo di storia denso di avvenimenti e di conseguenze che ancora si vanno svolgendo nell'Unione
Sovietica, in Italia come in molti altri stati. Ne subiamo ancora effetti immediati e riflessi tanto da
dover dire che da noi continua quel deteriore stalinismo sornione e gesuita che i burocrati nostrani
hanno imparato. E a un livello assai più alto e responsabile, naturalmente, a Mosca, non si nota
alcun richiamo schietto ed esplicito all'Internazionale Comunista, che tolga i partiti comunisti dalla
confusione più nefasta, che dissolva l'inganno del comunismo policentrico o nazional-comunismo.

Perché risorga l'Internazionale

Noi contiamo sul proletariato sovietico, sul proletariato che si va sviluppando formidabilmente
nell'U.R.S.S. e che non può ignorare la rivoluzione proletaria del 1917. Noi contiamo sul
proletariato cinese che va facendosi adulto e sarà fra poco immensamente forte e non dimenticherà
le prove rivoluzionarie che i primi nuclei operai hanno superato. Noi contiamo sul proletariato
francese le cui avanguardie si sono rivelate nei fatti sporadici ma significativi in contrasto col più
stupido legalitarismo del P.C.F. E contiamo anche sul proletariato italiano che ricorda l'occupazione
delle fabbriche del `920 e la lotta antifascista, che alla liberazione del nazi-fascismo ha dato i nuclei
più dinamici e attivi, animati dalla convinzione di combattere per la classe sfruttata contro la classe
sfruttatrice.
Il nostro appello perché risorga l'Internazionale Comunista propugnata da Lenin e perché
l'Internazionale Comunista risorta cancelli gli errori e le colpe dei rinnegati e degli opportunisti, è
rivolto ai proletari, al disopra delle cricche degli apparati che li irretiscono, illudono e ingannano.

("Azione Comunista" n. 2-3-4-5 1956, pubblicato in "Questioni del movimento operaio", Ed.
Movimento Operaio, Milano 1958)
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[Sul Partito]

SI STA COMBINANDO L'VIII CONGRESSO DEL P.C.I.

Da anni sollecitiamo la convocazione di un congresso nazionale che non sia una delle solite
manifestazioni coreografiche. La nostra voce non poteva essere flebile e senza eco perché il
meccanico trasporto delle regole staliniane nell'organizzazione  del  nostro partito,  effettuato
subito  dopo  la Liberazione,  isolava  e soffocava sul nascere ogni iniziativa ... sovversiva.
Qualcosa  di  simile  al  costume  fascista si  andava  consolidando,  sotto specie stalinizzante, nella
casta dirigente organizzata da Togliatti, ed era proibito fargliene colpa.  Gli  anziani presenti per
delega o invito al primo congresso nazionale del partito "di tipo nuovo", dopo la liberazione, hanno
assistito impotenti a quella macchinosa artificiosa montatura: l'entusiasmo sincero e spontaneo della
base organizzato con  freddo  calcolo,  manovrato con meccanica rigidità dall'apparato. Coloro che
da poche settimane hanno scoperto di essere contrari al culto della personalità, allora hanno dato
fondo a tutte le loro risorse per celebrare il culto di Togliatti. I congressi successivi hanno
confermato e peggiorato il primo e s'intende,  tutti  i congressini provinciali e sezionali sono stati
fabbricati  alla  stessa maniera.  L'unica stonatura  in    una  orchestrazione tanto  accurata  era
costituita dall'imprudenza di qualche  compagno che, prendendo sul serio le cosiddette discussioni
precongressuali, osava intervenire uscendo dalle norme stabilite dai registi e con ciò si procurava
l'espulsione per tradimento o, nel migliore dei casi, pregiudicava irrimediabilmente il proprio
"avvenire" politico.
Abbiamo continuato modestamente a chiedere che le discussioni fossero discussioni fra comunisti
pensanti, non ossessionati dal prepotere dell'apparato  dirigente,  non  anchilosati nella mente dal
timore di contravvenire alla regola imposta dal centro. E, come noi, quanti compagni hanno agito in
tante cellule d'Italia, animati dal bisogno di uscire dall'oscurantismo di tipo nuovo, di ridare al
Partito la fisionomia, la linea leninista? Voci isolate nei compartimenti stagni delle cellule, voci
spente nel diversionismo dei problemi locali, delle questioni cosiddette concrete perché estranee o
addirittura aberranti per la dottrina fondamentale. Il vertice ha continuato a prestabilire ogni
decisione, ogni mossa della base curandosi ben poco di salvare le apparenze. Lo svuotamento di
ogni valore al congresso nazionale  era  giunto a punto che perfino Togliatti dev'essersene
disgustato se ha deciso di soprassedere per cinque anni ponendosi lo statuto del partito sotto i
piedi.
Ma ora il C.C. del partito, cioè quel complesso di autorevoli esponenti scelti a suo tempo dal
Segretario Generale perché ogni qual volta ne siano richiesti espongano il loro consenso unanime,
ha deciso la convocazione del Congresso Nazionale disponendo che sia preparato con una larga e
approfondita discussione in tutte le istanze del partito e sugli organi centrali e periferici ecc... ecc...
Finalmente vi faremo schiattare di democrazia, han l'aria di dirci dal vertice.
Per quel po' di esperienza che crediamo di aver fatta, osiamo esprimere molte riserve su quanto si
sta per combinare in vista del congresso nazionale: dopo vent'anni di vita clandestina - dopo dieci
anni di partito guidato con le dande - dopo un imbottimento di crani continuato per la durata di una
generazione - dopo la meccanizzazione, la  robotizzazione  (da  robot  e non da Robotti, per quanto
...) degli inscritti - non possono assolutamente bastare  alcuni  conversari  nelle  cellule  condotti
dai  capettini provinciali e di zona obbedienti alla traccia  fornita  dagli  organi specializzati e
parecchie, mettiamo pure molte, pagine dell'UNITA', dedicate alla discussione degli argomenti più
disparati e spesso non pertinenti alle questioni essenziali per un giudizio sull'operato dei nostri
dirigenti e per fissare direttive adeguate.
Per bene incominciare si pone l'accento su un motivo che commuove e allarma ogni compagno
sincero e naturalmente ingenuo: l'unità del partito. Chi può minacciare l'unità del partito senza
incorrere nella condanna ... anticipata di gran numero di compagni non ancora in grado di
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riconoscere il ricatto nella sorniona preoccupazione di chi vuol condurre il partito sulla via nuova
del Socialismo? (ah, Bissolati, Bonomi, onesti riformisti "conseguenti" di cinquant'anni fa, potete
ridacchiare nel sepolcro).
Tuttavia bisogna che tutti i compagni iscritti ancora o ai margini del partito, si dedichino con la
maggiore intensità alla preparazione del congresso. Gli estromessi devono legarsi strettamente agli
iscritti per sorreggerli e indirizzarli, gli iscritti devono obbligare con serena, obiettiva, ragionata
critica, i dirigenti di cellula a lasciar sviluppare le discussioni senza limiti di tempo e di "traccia"
comandata dal vertice, devono portare il dibattito su problemi di fondo che il nostro giornale indica
e indicherà, opponendosi all'insabbiamento di motivi essenziali nell'opportunistica manovra dei
pretesti locali, contingenti, marginali.
Si deve esigere che le riunioni di cellula e di sezione, i congressini insomma, siano riservati ai
compagni e non pubblici perché i partecipanti alle discussioni non devono essere suggestionati da
presenze di elementi estranei, si deve esigere che i delegati per ogni istanza superiore siano
nominati con votazione segreta e con scrutinio controllato - che i delegati eventualmente scelti fra i
non conformisti possano realmente partecipare ai congressi locali, di zona o provinciali. Si deve
esigere che sia riconosciuta la legittimità di scambi di idee e d'intesa su scala locale, provinciale e
nazionale fra i consenzienti su una determinata linea di condotta pre-congresso. Diversamente che
coordinamento è possibile attendersi dalla mancanza di tali contatti e intese mentre l'apparato del
partito può svolgere il suo lavoro organico e meccanico disponendo di tutte le risorse e di tutti gli
ingranaggi nella possente casta burocratica? Com'è possibile praticamente la scelta, la designazione
e la votazione di delegati al congresso nazionale senza l'incontro tempestivo dei gruppi di compagni
concordi su un determinato indirizzo e se questo incontro non sarà ufficialmente riconosciuto
legittimo e libero di ogni interferenza diretta o indiretta da parte dei prefetti del partito?
Aggiungeremo per scarico di coscienza una condizione che può parere soltanto ironica ma è
legittima e seria: durante tutto il periodo staliniano si pedissequamente applicata in Italia la norma
della rarefazione nel partito degli oppositori noti o potenziali o presunti. Senza ricorrere alle
maniere piuttosto repellenti con le quali sono stati eliminati compagni come Trotzky, Zinoviev,
Bela Kun, Markos e tanti e tanti altri, certo. Comunque purghe ci sono state sia pure in limiti
burocratici. Tutti quei compagni ingiustamente colpiti non potranno partecipare alle discussioni
precongressuali. Un'amnistia per essi non dovrebbe cancellare tanta ingiustizia? Dopo l'amnistia
elargita per recuperare alla patria i fascisti il ricupero al partito di ottimi comunisti sarebbe un bel
gesto propiziatore ...
Era nostro proposito di esporre almeno in parte riserve ed esigenze che ci sembrano giustificate in
vista del congresso  nazionale.  Non  vorremmo aver messo in evidenza difficoltà e prospettive
scoraggianti. Ma la realtà è quella che abbiamo crudamente esposta e proprio perché gli ostacoli
sono tanti e aspri, e le illusioni impossibili o comunque vane, sollecitiamo i compagni di buona
volontà ad agire.
Bisogna agire senza lasciarsi suggestionare  dalla  evidente  gravità  del compito. La convinzione
che il "potere" dell'apparato sia - com'è - preponderante e che il veleno "tsè tsè"  del conformismo
immobilizzi  un  numero enorme di compagni, non deve farci supinamente rassegnati. Troppo
tempo abbiamo atteso, per troppo tempo abbiamo esitato e tollerato. Non ci illudiamo su risultati
favorevoli a breve scadenza. Non vogliamo illudere nessuno con le vittorie "fata morgana" a cui la
nostra base è stata abituata. La partecipazione  alla  preparazione  del congresso nazionale ha
un'importanza e deve avere un'efficacia oltrepassanti il fatto del congresso stesso. La massa del
partito è costituita da lavoratori che vogliono fermamente contribuire a distruggere il potere della
classe borghese. E noi dobbiamo aiutarla a sfuggire alla trappola della "via italiana" della
transazione, della corruzione, della rinuncia, per riprendere più spedita la lotta contro il nemico di
classe.

("Azione Comunista" n. 2 del 15/7/1956)
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TESI DEL TRASFORMISMO verso l'VIII congresso del P.C.I.

Le tesi proposte dal C.C. del P.C.I. per l'VIII Congresso partono da una premessa propiziatoria: un
quadro nel quale richiami storici d'importanza capitale per i compagni si confondono con le prime
prudenti insinuazioni revisioniste.
La rivoluzione d'Ottobre 1917 ha segnato l'inizio di un'era nuova per il proletariato. La resistenza
del capitalismo è stata rotta in più punti, la rivoluzione proletaria si è imposta in zone sempre più
vaste ponendo le premesse per la "costruzione del socialismo" in una parte notevole del mondo,
anzi per questi rivolgimenti di natura alquanto movimentata "il socialismo è oggi diventato un
sistema mondiale di Stati che collaborano l'uno con l'altro fraternamente".  E' facile fare molte
riserve su questo modo ottimistico di interpretare condizioni di fatto, meritevoli di ben più
ponderata considerazione. Interessa in questo momento notare che la prima conseguenza rilevata
dalle tesi del C.C. a quel po' po' di sommovimento di rivoluzioni od espansioni del socialismo, è che
"si apre ai popoli, con nuove prospettive, in queste nuove condizioni, la lotta per la pace".
Che Lenin fosse convinto e sostenesse da par suo (appoggiato dai più forti e agguerriti teorici
comunisti della Terza Internazionale) che la rivoluzione di Ottobre, la vittoria del proletariato russo,
la rottura di un anello più debole della catena dell'oppressione capitalistica, significasse non certo
l'instaurazione di un socialismo casalingo ma l'inizio della fase rivoluzionaria per l'abbattimento
della classe borghese in Russia e nel mondo, che Lenin, diciamo non avesse che aspra irrisione per
le ipocrisie opportuniste, non ha alcuna importanza per i nostri dirigenti estensori delle tesi. Leggete
qui: "La possibilità e la necessità della pacifica coesistenza e collaborazione fra Stati retti secondo
diversi principi economici e sociali, affermata dai comunisti sin dai primi anni dopo la conquista del
potere nell'Unione Sovietica non può venire negata".
Quel "dopo" furbescamente inserito per evitare una accusa di falso è soverchiato poi
tranquillamente dal richiamo impudente al leninismo per cui ogni buon compagno deve intendere
che non è vero e fedele leninista chi non è per "la possibilità e la necessità della pacifica coesistenza
e collaborazione ecc... ecc...".  Non solo, ma per essere conseguenti, bisogna riconoscere che: "Le
forze reali che possono muoversi a difesa della pace hanno acquistato tale ampiezza e tale peso
economico e politico che la guerra, anche perdurando il regime capitalistico, non può apparire più
inevitabile".
E leggete quest'altra idilliaca prospettiva che rende verosimile la via italiana pacifica del socialismo:
"La politica della guerra fredda contro i paesi del socialismo entra in crisi. Si è iniziato - pur tra
incertezze e contrasti - un periodo di relativa distensione delle relazioni internazionali".
Si potrebbe dire semplicistico questo modo di interpretare la situazione se in questi giorni stessi
non si avesse in avvenimenti clamorosi una smentita       alquanto rude ad una tesi che si vuole
fondamentale da parte dei dirigenti del nostro partito: fronte algerino - fronte arabo-israeliano -
fronte egiziano - fronte ... polacco e ungherese ... Guerra calda - guerra fredda - guerra civile ... O si
tratta di bazzecole da trascurare? Di fronte a tali tragici avvenimenti ai quali il proletariato viene
affacciato, illuso e disarmato, non più di semplicismo si deve parlare ma di irresponsabilità che, in
fondo è tradimento.
Il fatto è che mentre coloro che pretendono di monopolizzare per un pezzo la direzione del
movimento comunista in Italia si beano di coesistenza pacifica con la borghesia tanto in campo
nazionale che in campo internazionale, la classe borghese agisce con rinnovata vivacità con tutte le
sue enormi risorse per costringere a sempre più accentuato ripiegamento il proletariato. Discorde su
terreni in cui si affrontano concorrenze feroci, ricorre alle armi o aizza agli scontri armati; concorde
ovunque contro i comunisti, li perseguita, li combatte, li insidia, li corrompe, secondo le particolari
situazioni in nome della religione A. o B., e della democrazia, e della conservazione aperta, e della
reazione dichiarata. Ci si può obiettare che anche nelle tesi del C.C. la situazione è press'a poco
descritta come noi la vediamo. E' vero. Ma ciò che noi mettiamo sinteticamente in evidenza, nelle
tesi in questione è confuso nella nebbia artificiale di se, di ma, di tuttavia, di verbose giravolte. Così
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che il furbo trasformista dispone di argomenti polivalenti di fronte alla massa dei compagni così da
potere apparire marxista-leninista press'a poco nella valutazione degli avvenimenti, mentre agisce
da opportunista demagogo e senza scrupoli nella politica svolta e da svolgersi.
Questo brano eloquente non è di nostra fattura: "La crisi aperta dalla nazionalizzazione del Canale
di Suez ha messo in luce come la fine del sistema coloniale, scuotendo le fondamenta di tutto
l'edificio dell'imperialismo, accentua i contrasti tra i paesi capitalistici, può provocare crisi
improvvise e convulsioni isteriche, può rendere improvvisamente acuti il pericolo di sanguinose
avventure militari e la minaccia di un nuovo conflitto mondiale". L'abbiamo tolto di peso dalle tesi
ufficiali, questo brano. Ma se ne trae motivo forse per dire che proprio per queste ragioni il
movimento comunista deve orientarsi per un intervento che scuota più a fondo l'edificio
dell'imperialismo, che faccia precipitare il capitalismo nella crisi profonda, aperta dalle sue stesse
contraddizioni? Diamine, scherziamo? Ecco una conclusione riportata fedelmente dalle tesi: "Si è
confermato che la prospettiva che nuovi conflitti armati possano venire evitati e i popoli possano
pacificamente avanzare verso un avvenire migliore, è una prospettiva reale". Dopo di che si può
constatare che quanto a funambolismo i compagni del C.C. sono dei cannoni. Una questione sulla
quale gli estensori delle tesi scivolano elegantemente è quella delle responsabilità dei nostri alti
papaveri, in prima fila Togliatti, in relazione alle vicende staliniane. Pagine e pagine sono profuse
per mescolare banali considerazioni accettabili da tutti i comunisti, a incongruenze orripilanti. Ma
una chiara risposta alla domanda che ogni compagno non può non essersi posta, anche se
apertamente non ha osato porla, non si legge nella parte della tesi dedicata al mutamento di rotta del
Partito Comunista dell'U.R.S.S. dopo la morte di Stalin ed ai riflessi avutisi in tutti i partiti
confratelli. Quanta parte di colpa, diciamo di colpa, va addebitata ai dirigenti del P.C.I. e
particolarmente a Togliatti per avere non solo accettata, ma sostenuta dal primo momento e senza
mai la minima riserva (fino a che è apparsa clamorosamente e per iniziativa dei soli compagni
sovietici, la condanna "provvisoria" dello stalinismo), l'azione e la condotta di Stalin sia in campo
nazionale come in campo internazionale. Ci ripetiamo? Sì, ci ripetiamo, dobbiamo ripetere che gli
errori, le colpe, le enormi responsabilità attribuite a Stalin e allo stalinismo sono anche di Togliatti e
del togliattismo, con questa aggravante: che le condizioni obiettive del nostro Paese non gli
offrivano alcuna pseudo giustificazione od alcun pretesto di comodo. Che le tesi del C.C. sfuggano
l'argomento diluendolo in modo da renderlo insapore ed innocuo, s'intende soltanto se si ha presente
il sistematico disprezzo della facoltà di critica e di opinione della base sempre ostentato dai suoi
"capi".
Il Congresso nazionale del Partito dovrà legittimare con la sua acquiescenza la manovra tentata dal
C.C. per sfuggire ad un giudizio. Stalin è stato condannato e perfino le sue immagini vengono
spazzate via; Rakosi - compare di Togliatti anche nella manovra per cacciare gli autentici fondatori
del nostro Partito dalla sua direzione - è prudenzialmente relegato lontano dall'Ungheria; in Italia il
Congresso nazionale è posto di fronte ad una ben urgente responsabilità: quella di decidere, senza
cadere nella trappola della tesi del C.C., il licenziamento di Togliatti e consorti. Ma non abbozzerà
neanche un cenno di repulsione: l'apparato ha disposto ogni cosa a modo e la massa è stata abituata
a digerire ogni riluttante intruglio.

("Azione Comunista" n. 7 del 15/11/1956, pubblicato in "Questioni del movimento operaio", Ed.
Movimento Operaio, Milano 1958)
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[Sulle questioni internazionali]

DA UN BRINDISI ALL'ALTRO: STALIN NO! STALIN SI'!

Il movimento operaio privo di una propria Internazionale operante è alla mercé delle piroette
diplomatiche

I più tenaci e fermi compagni del nostro Partito - diciamo del P.C.I. - sono quelli che più schivano
l'indagine diretta della storia del nostro movimento. Essi hanno l'animo pregno di un mito e temono
di cadere nell'eresia anche solo ammettendo il dubbio. Ma che scoperte farebbero quei compagni  se
potessero scorrere il bollettino dell'Internazionale Comunista, della Terza Internazionale, per il
periodo, s'intende, fino a quando questo organismo rivoluzionario non venne assoggettato - morto
Lenin - al dispotismo staliniano!  Scoprirebbero che Lenin stesso dava l'esempio della discussione
dei problemi riguardanti lo Stato sovietico senza mai minacciare di sterminio fisico o morale chi
non condivideva la sua opinione. Scoprirebbero che compagni del valore di Trotzky, Zinoviev,
Bucharin, Radek non avevano "paura" della discussione e nessuno pretendeva che si guardasse allo
"stato guida" inventato da Stalin e dai suoi turiferari (Togliatti in prima) come alla Cattedra di S.
Pietro.
Il rapporto Kruscev (che Togliatti non vuol pubblicare) ha dimostrato che c'era poco da fidarsi di
Stalin e la dimostrazione rimane in tutta la sua tragica gravità anche se Kruscev fa una piroetta di
più o in senso inverso.
Nel rapporto Kruscev si trova la spiegazione anticipata di quanto accadrà nei paesi postisi sulla via
del socialismo. Unione sovietica compresa. La pressione dei proletariati di questi paesi è certamente
forte e crescente. In Polonia è evidente perché gli interpreti del malcontento della base parlano
chiaro e alto. Gomulka intende prevenire la collera proletaria e forse più che ricorrere agli organi
specificatamente rivoluzionari sull'esempio del 1917 - ai soviet - tenta la via  di una
democratizzazione che permette il riaffiorare di velleità medio borghesi.
Che cosa accade veramente nell'U.R.S.S., in Polonia, in Ungheria e negli altri paesi il cui potere
politico è tenuto dai partiti comunisti?
Noi comprendiamo da notizie ufficiali, spesso contradditorie o mal riferite, tecnicamente imperfette
oppure reticenti, che l'economia sovietica procede con alti e bassi certamente influenti sulle
condizioni delle masse del lavoratori. Donde derivano le difficoltà che l'attuazione del piano
quinquennale incontra? Forse dalle condizioni obiettive e dai riflessi soggettivi che si ripercuotono
nelle masse stesse? Quali sono le ripercussioni che le esigenze  prodotte  da  quella situazione
hanno ed  avranno sui lavoratori dei paesi condotti da partiti comunisti guidati dallo stato sovietico
e non dall'Internazionale Comunista,  organo del movimento comunista mondiale? Come possiamo
intendere, valutare cause ed effetti di condizioni che senza un'Internazionale non possiamo
controllare, non possiamo discutere, le cui conseguenze negli altri paesi, vale a dire, per noi, nei
confronti degli altri partiti, degli altri proletariati, non possiamo valutare, misurare, provvedere?
Da un brindisi all'altro, Kruscev, dopo aver distrutto violentemente il mito di Stalin, esalta in parte
essenziale la funzione dello stalinismo. La Cina interviene col suo peso enorme come garante dopo
aver manifestato simpatie coi gruppi comunisti che in Polonia ed in Ungheria hanno cercato di tener
conto delle condizioni oggettive dei propri paesi. Sono gravi ragioni di politica interna che si
impongono oggi o timori di assistere a nuovi sussulti delle masse operaie? E' forse urgente
consolidare la solidarietà contro le forze capitaliste certamente attente a sfruttare incertezze e
debolezze? Perché, d'altronde tanta sfiducia nella solidarietà internazionale dei lavoratori tanto
parlare di internazionalismo operante senza decidersi a varare una vera Internazionale operante?

("Azione Comunista" n. 10 del 15/1/1957)
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LA TRAGEDIA DELLA GUERRA PARTIGIANA IN GRECIA

Recentemente, i giornali italiani riportavano una notizia della Grecia che è doveroso ricordare ai
nostri lettori: "Un'ondata di scioperi paralizza Atene e il Pireo per 24 ore. Gli operai esigono un
aumento dei salari del 30%". Dunque gli operai greci, dopo aver subito la massiccia repressione
fascista, sostenuta e foraggiata con armi e armati degli Stati Uniti d'America, con un Partito
Comunista obbligato alla clandestinità, mentre governa una cricca reazionaria che non si fa molto
scrupolo di salvare apparenze democratiche, hanno la forza di paralizzare una vasta zona del paese
con uno sciopero generale di 24 ore. Una lezione di tanta eloquenza va segnalata ai compagni
d'Italia ed ai proletari in generale. Va anche segnalata a quanti filosofi e politici di sinistra
intendono con fredda e distaccata rigidità il determinismo marxista da non voler riconoscere quanto
valga oggettivamente, in date congiunture sociali, il contributo soggettivo dell'elemento umano
operante.
L'esempio della Grecia (periodo fine seconda guerra mondiale, lotta partigiana diretta da Markos,
intervento degli Stati Uniti, repressione reazionaria) è stato largamente e sfacciatamente sfruttato
dai nostri massimi dirigenti per giustificare la responsabilità irrimediabile che si sono assunti
quando hanno sabotato in Italia lo sviluppo del movimento rivoluzionario di classe. L'intervento
dell'America strapotente si doveva ripetere in Italia se non avessimo combinato il pateracchio, coi
Savoia prima e coi degni successori della dinastia poi. Non è stato ricordato da Togliatti - e con
quale accento di drammatica ammonizione - l'intimidazione fattagli dal "democratico grande
alleato" di non pronunciare parole inopportune in occasione del suo trionfale incontro colle masse
popolari del settentrione?
Markos guidava i partigiani proletari greci in una lotta sanguinosa ed eroica. La resistenza della
classe capitalistica greca era vinta in zone di prima importanza, in altre era di giorno in giorno
ridotta agli estremi. Il motivo nazionale che agli inizi aveva forse provocato incertezza e
confusione, era stato superato dall'impronta di classe decisamente prevalsa. L'Inghilterra, per
decenni custode, per necessità strategiche e per interessi economici radicati, della stabilità borghese
nella Grecia, aveva dimostrato di non poter tenere la posizione e lasciava il campo agli U.S.A. Il
mondo capitalistico agiva, come è naturale, per salvare le sue prerogative in quel settore nel quale
esse erano minacciate. Le sue contraddizioni, le sue competizioni permanenti, sono sempre
accantonate quando sopravviene un pericolo per la classe intera.
Ma il mondo proletario come si comporta? Manifestazioni verbali di solidarietà se ne sono avute
molte dalle organizzazioni di sinistra. I governi sovietico e jugoslavo hanno fatto dichiarazioni
solenni e probabilmente, in un primo tempo, hanno dato contributi più solidi in armi e mezzi. Ma si
è ripetuto, purtroppo il tragico errore del caso spagnolo. E se non fu errore quanto più colpevole è
da giudicare una manovra politica rossa di sangue proletario e grave di pene immense!
Il conflitto rimase circoscritto proprio come faceva comodo alla democratica America. Il
proletariato europeo non doveva essere mobilitato, i partiti comunisti non andavano oltre le solite
platoniche proteste. Per i nostri maggiori, che in Italia ed in Francia vedevano alla portata di mano
qualche poltrona ministeriale, la faccenda greca era una vera seccatura. Avrebbe finito col
compromettere l'abile politica della conquista democratica, pacifica, del potere, eventualmente in
compartecipazione con l'ingenua borghesia democratica.
Perché i proletari di tutta l'Europa si sono mobilitati dopo la prima guerra mondiale, quando tutto il
mondo capitalistico scatenava la sua collera contro la rivoluzione sovietica? Perché la rivoluzione
sovietica era il principio della rivoluzione di classe per tutto il mondo proletario. L'Internazionale
Comunista non circoscriveva la battaglia nei limiti comodi per la controffensiva borghese, ma la
espandeva adeguandola alle esigenze comuni del mondo proletario. Con Lenin, con Trotzky, coi
partiti comunisti ricchi d'entusiasmo sebbene poveri di esperienza, comunque non ancora corrotti,
l'Internazionale Comunista non mirava a compromessi e a transazioni controrivoluzionarie coi
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poteri capitalistici. La difesa della rivoluzione bolscevica non veniva affidata alla politica di potenza
richiamantesi a tradizioni patriottiche del periodo autocratico e capitalistico.
La lotta partigiana in Grecia ha avuto risonanze profonde fra le masse comuniste e proletarie di ogni
paese, ma è rimasta isolata per deliberato proposito dei responsabili di un movimento comunista
inquadrato nell'opportunismo, impastoiato nelle manovre nazionalistiche.

La comoda paura degli americani

"Gli Stati Uniti sarebbero intervenuti", così ci si diceva. E allora, in Italia, non ci siamo sentiti in
grado di spingere fino alle estreme conseguenze uno slancio combattivo che infuocava le masse più
consapevoli del proletariato, in un momento in cui la classe borghese non sapeva che aggrapparsi ai
più contrastanti appigli per superare la crisi, ceti medi inclinavano verso l'elemento che ad essi
appariva più forte, vale a dire quello che poteva essere guidato dal Partito Comunista. Ma i
compagni greci non avevano atteso il benestare della democratica America per agire. E seppero
combattere per quattro lunghi anni nonostante il quasi completo isolamento. Perché non si è esteso a
quanti più paesi era possibile, all'Italia in ogni caso, perché era la più pronta, un moto che senza
dubbio avrebbe reso impossibile agli U.S.A. un intervento repressivo in un solo settore, per di più
limitato nello spazio e nell'entità della popolazione? Perché non si volle tener conto della solidarietà
dei proletariati di ogni paese, compreso quello d'America, stanchi della guerra mondiale,
ovviamente ostili ad una guerra di repressione poliziesca? Si era ritornati dunque al metro casalingo
di Filippo Turati che sosteneva tecnicamente impossibile la rivoluzione perché c'erano le
mitragliatrici, i cannoni, le strade larghe, ecc... e quando avvenne quella della Russia nel 1917
protestò che si trattava di un errore storico?
Quando abbiamo assistito alle prove di capacità rivoluzionaria di notevoli settori proletari in
Francia e Spagna, dobbiamo escludere che la rivoluzione in Italia avrebbe avuto una estensione
imponente, se teniamo conto delle condizioni oggettive favorevoli?
Il proletariato greco, stroncato e tradito, è nuovamente in linea, manifesta con accenti perentori una
coscienza di classe che è assai più d'una promessa. E' un monito per coloro che non hanno più fede
nella capacità rivoluzionaria degli sfruttati. Ma è anche un richiamo alla solidarietà internazionale
veramente comunista perché non si ripetano le disfatte ritardatrici della inevitabile fine del
capitalismo.

("Azione Comunista" n. 18 1/7/1957, pubblicato in "Questioni del movimento operaio", Ed.
Movimento Operaio, Milano 1958)
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LA RIVOLTA D'UNGHERIA

In Ungheria l'ordine regna perfetto. Milioni di proletari, anche in Italia, centinaia di migliaia di
compagni comunisti compresi, lo credono, soddisfatti che un anno fa non sia riuscita la manovra
tentata dalla reazione borghese interna ed internazionale. Il meccanismo d'imbonimento in possesso
ed uso dei sedicenti partiti comunisti, branche automatiche della politica di potenza russa, è tanto
forte ancora da imporre contro ogni evidenza ed esperienza, le più repellenti falsificazioni della
cronaca e della storia.
In Ungheria regna l'ordine perfetto. Un anno fa, fino alla vigilia del primo cambiamento al vertice,
l'ordine perfetto non era messo in dubbio da nessuno, men che meno dai governanti dell'U.R.S.S.
come dai loro porta ordini in Italia, i quali riconoscevano nello stalinista locale, Mattia Rakosi,
l'esponente legittimo del comunismo ungherese. Lo sfasciarsi improvviso di questo ridicolo e
insieme sanguinoso mito, per il fremito di collera della massa proletaria, stanca di un regime
poliziesco mascherato sotto gli orpelli di un falso socialismo, portò - come al solito -
all'allontanamento del tirannello e alla cascata di accuse ufficiali spietate. Ma la manovra
tipicamente burocratica di sostituire al colpevole dichiarato un colpevole della stessa taglia purché
insospettato a Mosca, Geroe, ebbe il risultato di provocare l'urto che soltanto un cambiamento di
metodi profondi avrebbe potuto evitare. Gli operai posero tutte le loro forze in azione con uno
sciopero generale che soltanto una volontà collettiva cosciente poteva, nelle circostanze, rendere
così imponente e con le parole d'ordine lanciate, attraverso i Consigli operai che essi seppero
costituire a Csepel, Miskolc ecc., diedero una lampante prova della loro maturità classista, che
vedeva il socialismo realizzato attraverso un controllo effettivo delle leve economiche e politiche e
non invece in una delega di questo controllo ad un apparato burocratico del tutto estraneo alle reali
esigenze del proletariato.

Al generoso proletariato ungherese mancò la solidarietà di lotta del movimento operaio
internazionale

Fra il crollo di Rakosi e la fuga di Geroe, nell'atmosfera di rivolta e di collera che si era creata
nell'allontanamento dell'autorità dispotica del regime, non soltanto impulsi rinnovatori scaturivano
dalla classe operaia, ma tutti i ceti malcontenti si ponevano in moto per fini particolari nel tentativo
di appoggiare o provocare soluzioni corrispondenti ai loro interessi. Mancava al proletariato,
purtroppo, il partito degno della sua fiducia e capace di guidarlo contro i burocrati agenti della casta
russofila e contro, nel contempo, i parassiti di destra, comunque camuffati, pronti a pescare nel
torbido. Mancava al generoso proletariato ungherese la solidarietà pronta ed efficiente di un
movimento internazionale degno di Marx e di Lenin che lo sostenesse nell'orientamento classista,
nell'inquadramento rivoluzionario, nella difesa contro l'intervento violento dei carri armati di
Zukov.
Facile dire, da parte dei severi giudici che siedono molto in alto nelle cattedre della dottrina, che il
moto insurrezionale ungherese non fu un moto di classe operaia, ma una rivolta liberale-
democratica. Da troppo alto non hanno visto che l'intromissione di elementi liberali, democratici,
nazionalisti, contadini, fondiari anche, impossibile da escludere a priori, ha potuto verificarsi
(ammesso e non concesso che ciò si sia verificato) per lo stesso interessato sfruttamento calcolato
dei burocrati pseudocomunisti ungheresi, russi e, manco a dirlo italiani. Nella resistenza disperata
alla spedizione punitiva russa, dopo lo sfacelo miserando della burocrazia rakosiana locale, era
inevitabile il prevalere di un bisogno collettivo di reciproco sostegno, oscurante, a volte, il motivo
originariamente determinante che va riconosciuto alla classe operaia di quella rivolta artefice e
guida.
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Più facile e losco, da parte di socialdemocratici, liberali, fascisti e preti, speculare sulla sventura del
proletariato russo, portato a sparare sui fratelli di classe ungherese, per diffamare la dottrina
comunista, spargere lacrime di coccodrillo sulla sorte della libertà e democrazia in Ungheria
sacrificate al molok russo. Ma costoro si erano sentiti tremare le vene ed i polsi quando il moto
proletario ungherese si manifestò come tentativo di liberazione da una struttura politica e sociale
poliziesca-reazionaria, poiché la vittoria del proletariato rivoluzionario sarebbe stata una mazzata
alla stabilità dei regimi borghesi. Si sono rasserenati quando i carri armati russi hanno riportato
l'ordine in Ungheria soffocando in tempo le fiamme che potevano superare certi confini
trasferendosi anche nelle democrazie occidentali. L'ordine regna in Ungheria. Ma i proletari di tutto
il mondo si chiederanno presto o tardi perché è scoppiata l'insurrezione dell'ottobre 1956 e perché è
stata ferocemente repressa.
Le avanguardie di sinistra, che rifiutano le verità comandate, i giudizi incontrollabili, le condanne
inappellabili della politica di potenza, domandano e domanderanno che una risorta Internazionale
Comunista intervenga, faccia luce, riporti le masse operaie di tutti i paesi sul terreno della loro
operante solidarietà.
Noi salutiamo gli operai, gli studenti, gli intellettuali ungheresi, i 250 mila profughi dispersi per
l'Europa e l'America e le migliaia di caduti che nelle rosse giornate dell'ottobre 1956 hanno lanciato
al proletariato mondiale un monito ed un appello, da nessuno raccolto, ed un insegnamento
prezioso: che il comunismo non si eleva sulla burocrazia, sulla polizia, sul terrore.

("Azione Comunista" n.24 del 15/11/1957, pubblicato in "Questioni del movimento operaio", Ed.
Movimento Operaio, Milano 1958)
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COMPITI DELL'INTERNAZIONALE COMUNISTA NELLA CRISI ODIERNA
DELL'IMPERIALISMO

Sulla "Pravda" del 30 gennaio 1924, Giuseppe Stalin, ricordando Lenin, scriveva:
"Lasciandoci, il compagno Lenin ci ha comandato di essere fedeli ai principi dell'Internazionale
Comunista. Ti giuriamo, compagno Lenin, che non risparmieremo la nostra vita pur di rafforzare e
di estendere l'unione del lavoratori di tutto in mondo, l'Internazionale Comunista!".
Come  Stalin  abbia trasformato la grande organizzazione fondata da Lenin e dai suoi compagni,
come ne abbia demolito la struttura e lo spirito fino a ricavarne un docile apparato per lo sviluppo e
la difesa degli interessi della Russia della NEP e del capitalismo di stato, fino a sacrificarla
sull'altare della collaborazione con le potenze imperialistiche, più volte è stato esposto su questo
giornale.
Ma l'impegno di Stalin, se pure serviva allora, per "coprire" di fronte al proletariato sovietico e al
comunisti non immemori o idiotizzati di tutto il mondo, la manovra in corso per distruggere
fisicamente i leninisti e politicamente la dottrina comunista autentica, l'impegno di Stalin non può
essere dimenticato dai
proletari del mondo russo e dei Paesi così detti satelliti, Cina compresa.
Il  12  febbraio  1924,  ancora  sulla "Pravda" Stalin scriveva ricordando il periodo successivo alla
sconfitta  del 1905: "I teorici e i capi del Partito ... sono talvolta colpiti da una malattia indecente.
Questa malattia si chiama paura delle masse, sfiducia nelle capacità creative delle masse ... Non
conosco un altro rivoluzionario che abbia creduto così profondamente come Lenin nelle forze
creative del proletariato e nella giustezza rivoluzionaria del suo istinto di classe ..." E ancora: "Nella
storia del nostro Partito (bolscevico) si ebbero dei momenti nei quali l'opinione della maggioranza,
o gli interessi momentanei del Partito, si trovarono in conflitto con gli interessi essenziali del
proletariato. In quei casi, senza esitare, Lenin si schierava decisamente dalla parte dei principi,
contro la maggioranza del Partito ...".
Che Stalin e i suoi reggicoda, per tutto il periodo della loro prevalenza, abbiano agito nel senso di
distruggere l'opera di Lenin e di modificarne gli insegnamenti è inoppugnabile, com'è indiscutibile,
che i successori di Stalin, Kruscev in testa, ne hanno continuato e anzi perfezionato il lavoro da
becchini del comunismo e da restauratori del capitalismo. Ma le indicazioni e le esperienze che
Stalin, allora, imprimeva nella mente dei compagni e dei proletari russi, non erano invalidate, ed è
legittimo ritenere che ancora siano valide e vitali nella coscienza di una minoranza, sia pure, ma di
consapevoli e coscienti, compagni e proletari sovietici.
Questi richiami non vogliono essere conforto nella nostra lunga attesa di un risveglio nel grande
Paese della prima rivoluzione socialista. Non contiamo soltanto su quel risveglio per la ripresa della
lotta rivoluzionaria nel mondo. Una ben più determinante forza interverrà come inevitabile svolta
dell'attenuato ma non immobile corso del conflitto fra le classi, tanto in campo nazionale quanto in
quello mondiale. Ma vorremmo scuotere dalla rassegnazione, dall'abulia per scoramento, richiamare
dallo sbandamento verso illusioni per smania di concretezza immediata, quei compagni e quei
proletari che ebbero o dovrebbero avere il loro posto di combattimento all'avanguardia delle masse
lavoratrici.
L'involuzione verificatasi nell'URSS dopo il termidoro staliniano, la situazione attuale dell'U.R.S.S.
consule Kruscev sono alla base tanto dello smarrimento di elementi delle sinistre cadute in preda a
vacui e rifritti revisionismi, quanto della cocciuta, mitica attesa di masse enormi di sinceri
rivoluzionari ingabbiati dai partiti manovrati da Mosca. Se per i primi si assiste alla catastrofe
dell'ideologia comunista o, quanto meno, al fallimento della "dittatura del proletariato", per gli altri,
i più numerosi, quelli che formano una massa importante in funzione rivoluzionaria, si vede invece
lo spettacolo clamoroso di una forza crescente - per numero, per mezzi militari, per sviluppo
industriale - tale da promettere la soluzione di ogni problema sociale per tutti i ... poltroni di ogni
Paese.
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Partendo, come pazienti e tenaci ripetitori delle considerazioni che perfino Stalin puntualizzava,
crediamo utile rimettere sotto gli occhi di chi - almeno - non vuole ad ogni costo bendarseli, pagine
che valgono oggi come tanti anni fa a rianimare, ad orientare, a rimettere in azione sulla via giusta, i
volontari della causa proletaria.
1. - Rilevare l'importanza per il mondo proletario della presenza attiva di un'Internazionale

Comunista, ci sembra necessario al fine di chiarire definitivamente l'inganno costituito dallo
sfruttare la "potenza" dello stato Russo (non più Sovietico) come forza determinante per
l'emancipazione proletaria.

2. - Soltanto l'Internazionale Comunista rinata nel solco di Marx e di Lenin potrà coordinare in
tutti i Paesi - Russia, Cina e satelliti compresi -  e diffondere la forza di persuasione, la spinta
creatrice di energie attive, della dottrina comunista.

3. - L'Internazionale Comunista avrebbe un compito particolarmente urgente in rapporto alla crisi
del colonialismo borghese, al risveglio dei popoli fino ad ora succubi dell'imperialismo, mentre
interviene sotto mentite spoglie ma in competizione sullo stesso piano, la potenza russa.

4. - Sollecitare nei Paesi dove sono poste le premesse necessarie - e in Italia siamo In queste
condizioni - la formazione di Partiti di classe ancorati al fondamentale blocco leninista, significa
recare concreto sostegno e immediato avvio all'opera dell'Internazionale Comunista. Rimandare
la soluzione di questi problemi al più incerto avvenire distoglie, è vero, gravi responsabilità
dalle spalle di coloro che amano bizantineggiare nella dottrina in attesa di "fatali" eventi, ma
evita como pestiferi quegli impegni "terreni" che sono complessi e anche scomodi ma tuttavia
stabiliscono o facilitano rapporti solidali attivi con le masse proletarie.

5. - Il pericolo della guerra è imminente nella Società capitalistica. La durata della competizione
pacifica fra Imperialismi che si fronteggiano è  condizionata dalle esigenze di sviluppo, di
prevalenza, di sopravvivenza dell'uno o dell'altro. Anche se non è da escludere una intesa per lo
sfruttamento più comodo di zone redditizie, si avrà un equilibrio instabile, precario, minato
dall'inarrestabile moto della lotta di classe e le classi non sono abolite dal capitalismo vecchio o
nuovo, schietto o mimetizzato da un socialismo da parata. Lasciare la "propaganda per la pace"
al monopolio del socialismo pacioso patriottardo alla Nenni, o a quello furbescamente
demagogico alla Bevan, o al rischioso e invadente socialismo-imperialista di Kruscev, significa
concedere senza resistenza il campo al capitalismo per superare ancora una volta quella crisi
profonda verso cui è costretto dalla dialettica degli eventi. Soltanto l'esistenza di Partiti
comunisti leninisti e con essi dell'Internazionale che li raccolga e li guidi in univoca azione al
disopra e contro ogni frontiera, al di sopra e contro ogni interesse particolare, al disopra e contro
le fasulle internazionali e le false vie nazionali al socialismo, potrà orientare le masse proletarie
nel moto risolutivo che trasformi la guerra dei capitalisti nella guerra contro il capitalismo.

("Azione Comunista" n. 45 del 16/5/1959)
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NEL MONDO DEL CAPITALISMO DI STATO
Classi agiate, proletariato compresso

Testimonianze  di  agenti  del capitalismo nostrano sulla situazione dell'URSS abbondano da un
certo tempo. Con una encomiabile ma non disinteressata liberalità il Governo kruscioviano ammette
nel territorio russo inviati speciali della stampa borghese e sembra che non opponga difficoltà ad
esami obiettivamente e soggettivamente controrivoluzionari.
Diranno, i più cocciuti credenti nel comunismo di Kruscev e compagni, che il "socialismo"
sovietico è tanto forte da non  preoccuparsi  delle  indagini della stampa avversaria. Ma si potrebbe
reagire con l'osservazione altrettanto semplice che gli oligarchi della fu Unione Sovietica sono tanto
sicuri della dabbenaggine dei compagni picisti e piessisti da infischiarsi delle informazioni raccolte
e riferite dalla stampa borghese.
Comunque non abbiamo la possibilità di recarci in luogo personalmente. Non possiamo pretendere
inviti speciali dalle autorità russe, accompagnati dai mezzi indispensabili  per  visite  evidentemente
costose, perché non siamo membri delle combriccole democomuniste e demosocialiste.  Cerchiamo
informazioni e documenti obiettivi, senza scartare le fonti anche più conformistiche e ufficiali e se
ne troviamo nella stampa borghese ufficialmente  e  benevolmente  ammessa  al di  là  della cortina
di  ferro  nessuno può farcene rimprovero.  E'  evidente che  la classe  dirigente  russa,  con  in testa
Kruscev, ha tutto l'interesse che la  stampa  di  fiducia  della  borghesia dica  la  verità  su  quanto
avviene nello Stato che fu rivoluzionario con Lenin e Trotzky e con l'Internazionale Comunista,
proprio perché il capitalismo occidentale si persuada che non si tratta più di competere con
l'avanguardia del proletariato eversivo, ma di collaborare e, alla peggio, competere a base di affari e
concorrenza mercantile, con una efficiente e ricca potenza.
Un nemico asprigno del comunismo come Luigi Barzini, dalle colonne del giornale più importante
della grande industria e della grande finanza italiane, può constatare allegramente che in Russia
grandi conflitti fondamentali dividono la società, disturbano la pace e la concordia tra i cittadini e
causano separazioni tra quelle che si potrebbero paragonare a nuove classi sociali. I conflitti,
nell'Unione Sovietica sono in realtà così simili  a quelli di ogni altro Paese industrializzato da farci
sospettare che, oltre un certo limite di grandezza delle organizzazioni, la proprietà pubblica non sia
un fattore essenziale per l'armonia della società e il suo "progresso".   Un anti-materialista come
Barzini deve ricorrere a formulazioni balorde per esprimere un concetto pur semplice e rude: il
capitalismo di Stato non toglie nulla alla realtà delle differenze di classe in Russia, e quindi al
conflitto, alla lotta fra le classi. Che all'impresa privata si sostituisca in piccola o in grande parte
l'impresa pubblica di Stato, non si risolve il problema fondamentale dei rapporti di produzione, non
si raggiunge "l'armonia della società".
"I  semplici  abitanti  della  provincia - prosegue Barzini - tentano di difendersi dallo strapotere
della Capitale, dove si accentrano tutte le decisioni, dov'è annidata l'immensa burocrazia, dove non
manca nulla". Un quadro ben noto e in evidenza in tutti gli Stati dove il capitalismo dichiarato
impera. "La Società (cioè la Russia) è divisa in classi sociali altrettanto distinte di quelle dei Paesi
capitalisti di cinquanta anni fa".  Vuol dire, il Barzini, che i Paesi capitalisti dichiarati del tempo
presente hanno superato la fase "capitalista" che attualmente si svolge nell'URSS ma per lui,
schiettamente borghese antimarxista, la constatazione ha questo senso: negli Stati Uniti, in
Inghilterra, in Italia ecc. il capitalismo è in tale progresso, cioè la meccanica dello sfruttamento di
chi lavora è talmente progredita, da lasciare a cinquant'anni di distanza il capitalismo rinato in
Russia.  Aggiunge Barzini: "Nelle fabbriche sovietiche, per esempio, sono sei mense aziendali,
graduate per prezzi, menù, arredamento, servizio, dalla squallida mensa per gli operai semplici a
quella dei graduati e sottufficiali (si tratta evidentemente dei quadri mediani) fino al sontuoso
ristorante dei dirigenti".  I proletari che s'incontrano per strada hanno gli abiti, l'espressione
rassegnata e sottomessa dei proletari in ogni Paese autoritario, in cui tutti devono stare al loro posto.
Vanno a piedi e in autobus. I dirigenti sono riconoscibili dagli abiti curati, fatti su misura. Portano
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pellicce nuove, cappelli di pelliccia, eleganti e costosi.  (Un illustre giornalista italiano ne ha
comprato uno che costa l'equivalente di settantamila lire. Per chi era fatto?) ... Viaggiano in
macchine lussuose".
Le "scoperte" del Barzini sono tutt'altro che eccezionali.  Sono state già fatte, e con ameno
compiacimento, dai corrispondenti dell'"Avanti!" e dell'"Unità". S'intende che questi giornali esperti
in demagogia le hanno offerte ai lettori in salsa opportuna: non si tratta di segni delle differenze di
classe,  ohibò! - sono soltanto situazioni diverse nella distribuzione dei compiti, delle responsabilità
e dei meriti, nel clima del "socialismo" in un solo paese - esplosioni di un benessere diffuso e
crescente che fa presentire imminente il passaggio al "comunismo" in un solo paese - e altre
corbellerie e corbellature di volume gigante.
Mentre milioni di proletari sono tenuti dal PCI e dal degno compare PSI nell'illusione che
nell'URSS il socialismo è un fatto compiuto, le borghesie dei Paesi anticomunisti dimostrano di
aver compreso perfettamente che sul proletariato sovietico domina e si consolida una nuova
borghesia e che con questa classe è il momento degli affari. Gli scambi dei prodotti in
collaborazione e in concorrenza, diretti e manovrati con gli stessi metodi e a mezzo di strutture
uguali o similari, sono le pompe aspiranti applicate alle masse salariate: lavorino queste e il
capitalismo vecchio e nuovo si impingui.

("Azione Comunista" n. 51 del 25/5/1960)
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IL CONGO È ALL'ORDINE DEL GIORNO PER LA CRONACA E PER LA STORIA

Attraverso tale spia si vedono in movimento uomini, programmi e manovre dell'imperialismo come
fenomeno finanziario, economico, strategico, d'interesse mondiale

Il Congo è all'ordine del giorno. Per la cronaca e per la storia.
Vi accadono incidenti che sembrano grotteschi e sono facile preda al giornalismo pettegolo. Ma si
tratta di incidenti che punteggiano di rosso-sangue una situazione mutevole, gravida di effetti
profondi.
Si rimprovera dai politici ben pensanti al Belgio di aver piantato il Congo nel caos per una fuga da
panico ingiustificato e irresponsabile. Se è vero che le autorità governative belghe si sono lasciate
prendere improvvisamente dalla fretta sì da non calcolare tutte le conseguenze dell'abbandono di
quelle terre, non si deve trascurare il significato dell'aver lasciato sul posto gran parte dei civili,
famiglie comprese, e truppe sia pure in scarso numero ma comunque tali da rappresentare un
aggancio. Il Belgio colonialista non rinunciava alla ricca preda sfruttata per decine di anni senza il
minimo senso umano. Sapeva bene che non vi aveva lasciato nascere una sia pure embrionale
organizzazione locale, che non aveva permesso ai nativi di formarsi una modesta preparazione ai
rapporti sociali, che aveva al contrario alimentate le primordiali rivalità fra tribù per meglio
taglieggiarle e tenerle sottomesse. Il colonialismo belga - indisturbato in tutti questi ultimi anni sia
dai fratelli dell'imperialismo d'occidente, sia dai concorrenti della parte orientale - il colonialismo
belga giocava la sua carta sul convincimento che il disordine, la confusione, la fame e anche (perché
no?) gli eccessi selvaggi, avrebbero giustificato il ritorno dei suoi agenti, dei suoi aguzzini, dei suoi
politici.
La posta era, com'è, troppo grossa perché il colonialismo belga non osasse una manovra rischiosa.
D'altra parte contava su una complicità giustificata dalle immense risorse delle miniere congolesi
altamente pregiate dagli imperialisti amici.
Gli agenti e gli armati del colonialismo belga, passato il primo momento di sbandamento, si
adoperano per impedire un assestamento della situazione, puntano i piedi in questo o quel punto
della ex colonia per ostacolare un pacifico procedere dei rapporti interni, aizzano tribù contro altre
tribù facendole identificare a regioni in contrasto, suscitano separatismi per tenersi, alla peggio, il
controllo e quindi la possibilità di continuato sfruttamento sulle regioni più ricche di miniere dalle
viscere portentose. Politicanti ingenui o puerilmente affamati ballano a Leopoldville e nelle altre
improvvisate capitali secessioniste una sarabanda a quel che pare sconclusionata, comunque
sconcertante. Rinunciamo, per ora almeno, a chiarirci la parte di spontaneità e di responsabilità che
c'è in questi elementi e la parte di iniziativa e di guida che dietro ad essi potrà essere attribuita a
questa o a quella corrente di interessi che si battono per le immense risorse del vasto Paese. Il buon
cuore dei Paesi dell'O.N.U. non ci commuove. Questo crogiuolo dell'Imperialismo mondiale (diviso
negli appetiti ma unito nel conservare il meccanismo della propria alimentazione alle spese dei
lavoratori di tutto il mondo) interviene nel Congo per sistemare pacificamente il paziente, in modo
che resti comunque paziente e che non si scateni prendendo coscienza della propria condizione e
non trovi l'accordo sufficiente a catapultare fuori dei propri confini tutti i parassiti che si occupano
della sua salute.
L'U.R.S.S. non poteva non essere presente. Chi ne dubita? Ma in questa sua presenza abbiamo la
conferma che non si tratta dell'Internazionalismo comunista ma dello Stato che si pone sul terreno
degli altri Stati capitalisti per contendere ad essi, con gli stessi mezzi, un prezioso punto di appoggio
nella competizione ... pacifica fra pari, teorizzata da Kruscev. La storia del doppio giuoco inventata
dai democomunisti guidati da Mosca non inganna che coloro che vogliono farsi ingannare. Soltanto
i fedeloni di base si dicono strizzando l'occhio: Kruscev entra nel Congo senza minacciare da
comunista il mondo avverso. C'entra di traverso aiutando anche tirannelli locali o lestofanti audaci e
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innocenti politici perché scaccino belgi e inglesi, statunitensi e soci. Poi avremo una repubblica
sovietica. Accettata l'ipotesi della prevalenza dell'U.R.S.S. all'interno del Congo, è evidente che
avremmo niente altro che una proiezione lontana del sistema organizzato in Russia, vale a dire
l'imposizione di un vincolo di sudditanza politica-economica rispondente agli interessi del
capitalismo statale, giovane ma a sua volte vorace, che, Kruscev rappresenta. A che punto siamo
rimasti in tutti i Paesi che sono stati in un modo o nell'altro agganciati al carro di Stalin e di
Kruscev? Gli esempi della Polonia, dell'Ungheria sono forse dimenticati? E, per altro verso, dove
arriveranno i tirannelli feroci anti-comunisti che proprio la Russia ha sostenuto e sostiene, i Nasser,
i Sukarno, i Kassem?
Uno strano silenzio notiamo invece, per le faccende del Congo, da parte della Cina rivoluzionaria.
Poche generiche manifestazioni di solidarietà e poi basta. Ha forse dato la delega allo Stato Russo a
rappresentarla in un paese in ebollizione, dove certo non abbiamo un proletariato cosciente, ma
dove, comunque, la liberazione dallo straniero imperialista, sia di tinta euro-americana, sia di tinta
slava, rappresenterebbe un balzo avanti? La stampa democomunista non ci dice se delegati della
repubblica cinese sono nel Congo e se vi hanno cercato un contatto diretto, immediato,
disinteressato, fraterno, con quel popolo che si dibatte contro difficoltà enormi, che si dilania alla
ricerca della propria liberazione, che ha bisogno di solidarietà e di indirizzi di vera liberazione.
Sappiamo soltanto che Mao Tse-tung batte alle porte dell'ONU per essere ammesso al cosiddetto
Parlamento dei Governi del mondo. Andrebbe a insabbiarsi la bandiera della rivoluzione, invece di
alzarsi là dove si può combattere sia l'Imperialismo mondiale che il nazionalismo locale strumento
dell'Imperialismo.

("Azione Comunista" n. 54 del 10/10/1960)
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LA CONFERENZA DEI PARTITI COMUNISTI ED IL RUOLO OGGETTIVO DELLA CINA,
OGGI

Alla conferenza di Mosca dei partiti comunisti c'è stato un dibattito di enorme interesse per i
lavoratori di tutto il mondo: prima è mancata ogni informazione in proposito; poi ne è uscita la
risoluzione degli 81: un documento che non dà l'avvio a nessuna netta decisione

Ci siamo divertiti a seguire nella stampa di tutti i colori le vicende piuttosto misteriose del così detto
"Vertice Comunista". Mentre si svolgeva nella ben guardata sala del Cremlino la conferenza dei
rappresentanti di tutti - crediamo - i partiti a etichetta comunista "made" in Russia e asiatici, i
giornali "Unità" e "Avanti!", rivelavano una penosa perplessità. Con stato d'animo diverso, e cioè
l'uno di "travet" che non sa come sarà la luna del principale e teme di sbagliare in ogni caso, l'altro
di osservatore in bilico fra bisogno di esprimersi con certe proprie vedute e l'obbligo di osservare
limiti di conformismo. Basterebbe questa condizione per dimostrare che i compagni di base del
P.C.I. e del P.S.I. (ci riferiamo naturalmente ai proletari che militano in quei partiti, forse ormai
minoranze in confronto a categorie quasi privilegiate e piccole o medio borghesi) non hanno potuto
ricevere una chiara informazione dell'avvenimento. Quanto alla stampa decisamente borghese, dalla
democratica alla fascista, ha confermato di non sapere interpretare neanche le notizie più comuni
con quella sia pure approssimativa cognizione dei termini che i lettori avrebbero diritto di esigere.
Che "Unità"  e "Avanti!" scrivano di raduno dei rappresentanti dei Paesi del socialismo e dei Partiti
comunisti, è spiegabile. Con le sfumate differenze che abbiamo indicate, l'uno e l'altro giornale
devono impavidamente usare quelle falsissime qualificazioni. Sono impegolati, coi partiti di cui
sono espressione e strumento, nell'imbroglio ideologico e non ne saprebbero uscire. Ma che tutta
l'altra stampa, al sicuro dalla frusta del Cremlino, confonda sistematicamente il gergo demagogico
della politica di potenza russa con le limpide e inequivocabili e da ognuno facilmente riconoscibili
annotazioni ideologiche marxiste, e in questo modo partecipi al vasto inganno krusceviano non è
poco spassoso.
Un obiettivo informatore avrebbe dovuto almeno usare queste indicazioni: si sono radunati a
Mosca, agli ordini di Kruscev, i manovratori in prima o in seconda di quegli organismi che sotto
una qualifica di comodo - comunista od operaio - svolgono una funzione di rottura, di distorsione
del comunismo internazionalista. Vi sono pure stati invitati perché si allineino opportunamente
nella stessa funzione quei partiti che ingenuamente credendosi ancora comunisti, per esempio
quello della Cina continentale, si rifiutarono fino ad ora al passo del Kruscevismo.
Un obiettivo informatore avrebbe potuto ribadire: la maggioranza degli intervenuti a Mosca, e in
primo luogo, i rappresentanti dei russi, fanno anche in questa circostanza uso ed abuso di qualifiche
indebitamente requisite. E se qualche rara eccezione si può ammettere è per quei pochi partiti che
fino alla vigilia della conferenza al vertice ancora e ostinatamente ci tenevano a distinguersi dal
resto del gregge e soprattutto dall'incomodo pastore sovietico:  diciamo, pur nel dubbio, Cina di
Mao, Viet-Min, Indonesia.
Il nostro sospetto è che la stampa di informazione, borghese dunque, sappia benissimo come stanno
le cose. Ma perché dovrebbe gentilmente rinunciare all'arma, potente nelle sue pagine a larga
tiratura, della deformazione, della diffamazione ai danni della dottrina e della prassi comuniste,
quando un peso enorme a tale malefico senso viene dato dalle potenze incorporate nel campo
krusceviano? Forse che l'obiettività e la larghezza messe in mostra della stampa di informazione si
sono provate un istante solo nei riguardi della pure insistente e valida attività della sinistra
comunista? Se ne guardano bene, ormai.
Ma torniamo al vertice dei Paesi del campo krusceviano. Cosa ne sappiamo? Le quattro pagine del
comunicato pubblicato sull'"Unità" possono essere riassunte in una formula sintetica: revisionisti di
destra + dogmatici di sinistra = miscela unitaria buona a tutti gli usi. Per chiarimento: il mestolo
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tenuto da Kruscev, per ora. Si sa, però, che i revisionisti di destra sono gli Jugoslavi, che dal campo
krusceviano sono esclusi perché non fanno esemplare ammenda degli errori commessi, errori gravi,
dal nostro punto di vista, ma assai meno e meno catastrofici, nei riflessi internazionali, di quelli
commessi e vantati dallo Stalinismo e dal Kruscevismo. Si sa che i dogmatici di sinistra sono i
cinesi di Mao e dei pochi altri che li seguono, e il deplorato dogmatismo di sinistra non è che il
tentativo cocciuto di dare dell'asino in dottrina e del "doppio" in prassi all'ineffabile Kruscev.
Purtroppo la "coscienza"  rivoluzionaria dei Cinesi di Mao, se ancora non è del tutto obnubilata
dall'influenza obiettiva delle responsabilità del potere in un Paese tremendamente ostacolato,
vincolato, oppresso da secolari difficoltà e privazioni, da necessità elementari angosciosamente
prementi, da minacce acuite dalla durezza dei compiti da affrontare, isolato in un mondo in cui il
proletariato, capace nel 1917-1921 di impedire lo strozzamento dell'U.R.S.S., non  muove dito oggi
quando si tratti di solidarietà internazionale; la coscienza rivoluzionaria della Cina di Mao, se
ancora è accesa al fuoco puro e autentico di Lenin, è esposta al soffio controrivoluzionario di
Kruscev e dei suoi tristi chierici.
La durata eccezionale del Convegno dimostra che lo scontro è stato grave e profondo e che una
deliberazione  "tira e molla" è stata difficile e laboriosissima. Giusto come accade alle conferenze
diplomatiche del mondo borghese quando la superiorità militare od economica di una parte sull'altra
non è sufficiente a determinare un semplice e rapido aut-aut.
Se si fosse trattato di una conferenza comunista internazionale si sarebbe voluta e  facilitata la più
larga pubblicità. Contrasti di dottrina o di tattica fra comunisti non hanno mai causato
indebolimento o tralignamento. Però fra comunisti ogni compagno di base avrebbe potuto
informarsi largamente, partecipare senza limitazioni  caporalesche,  approfondire nella propria
coscienza la diretta comprensione dei problemi che la lotta "comunista" in tutto il mondo impone.
In un clima di totale, consapevole, collaborazione fra comunisti di tutto il mondo, si
disgregherebbero le manovra dei politicanti neo-capitalistici e neo-imperialisti o comunque
perderebbero la presa sui proletariati.
Ora siamo obbligati su un'altra strada che non esce dai duri limiti dello  sfruttamento di classe, in
tutti i Paesi, sotto molte bandiere false e bugiarde. Il proletariato macina senza sosta la sua fatica ma
nel contempo rinnova, alimenta, porta al color bianco la sua forza determinante nelle prossime
future immancabili crisi.
La contradditoria deliberazione di Mosca può confondere le idee ma non resisterà un giorno all'urto
che la volontà di resistenza o di contrattacco del mondo borghese dovrà manifestargli. Potremo
avere la coesistenza pacifica? Sarà compromesso che potrà convenire a certe condizioni
all'imperialismo delle due sponde. Il proletariato cinese, non dimentico forse ancora della grande
marcia, vorrà farne le spese? Noi crediamo di no.

("Azione Comunista" n. 56-7 del 31/12/1960)
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MOSCA 1960

La risoluzione degli 81 affossa ancora una volta nel trasformismo la tradizione rivoluzionaria della
III Internazionale

Tutto in mondo è in ebollizione e non c'è un movimento internazionale Comunista organizzato ed
efficiente che possa intervenire. C'è stata in U.R.S.S. una riunione di 81 partiti che si dichiarano
comunisti, vi è stato, dicono, un dibattito durato una ventina di giorni, in segreto però, nei limiti,
cioè, che si pone la politica di potenza dichiaratamente borghese perché non vuole eccitare,
solleticare velleità critiche ed eversive dei "popoli" governati. Ma quel che ne è uscito come
espressione ufficiale naturalmente unanime, sebbene infarcito di richiami altisonanti al marxismo ed
al leninismo, non è che un pesante ribadire della "giusta" linea indicata dal Kruscevismo per la
stabilità del regime vigente nell'URSS.
Che la Cina di Mao tenti di reagire e di resistere alla pressione politica e senza dubbio economica a
cui è sottoposta da parte russa è certo, e ne abbiamo dette le ragioni dettate da condizioni obiettive.
Che la delittuosa acquiescenza agli interessi di potenza del Kruscevismo da parte di quasi tutte le
forze sedicenti comuniste del mondo renda più pesante la pressione sulla Cina e ne possa
determinare la svolta che a Mosca si vuole ad ogni costo, è quasi certo.
E' la stessa penosa realtà che rileviamo in tutti i Paesi nei quali è in corso una rivolta più o meno
confusa ma autentica di popoli fino ad ora soggetti al colonialismo ed all'imperialismo diremo
classici, nel mar dei Caraibi, nell'Africa nera, nell'Asia. Il prepotere del colonialismo è quasi
ovunque crollato,  l'imperialismo di marca occidentale arretra pur opponendo resistenza, lusinghe,
inganni. I nuclei proletari moltiplicano la loro attività alla testa o in mezzo alle masse socialmente
meno preparate, in qualche caso ondeggianti fra impulsi primitivi e collere caotiche. Ceti che
tendono a concretare nella ricerca dell'indipendenza nazionale il consolidamento e l'espansione di
interessi di classe capitalistica, e per raggiungere questo fine, a cui non possono sottrarsi,
consapevolmente o no, portano olio al fuoco rivoluzionario, affrettano la marcia dei proletari da cui
potrebbero essere sommersi.
L'intervento della Russia di Kruscev è quello che la classe dominante nell'URSS detta ed esige
mentre il suo proletariato è assente o si lascia lusingare dalla demagogia: sostituirsi all'imperialismo
classico, batterlo coi suoi stessi metodi, più o meno aggiornati.
L'Internazionale Comunista degna di questo nome interverrebbe spiegando le sue bandiere rosse a
fianco e in testa ai popoli ansiosi di scrollarsi di dosso l'imperialismo. Nel contempo indirizzerebbe
i proletari a svolgere la particolare funzione che ad essi compete, in misura adeguata alla loro entità,
per il superamento della fase borghese-nazionale e lo sviluppo dell'iniziativa comunista.
L'URSS invece aizza contro l'imperialismo occidentale o frena ed ostacola le rivolte nazionali, nella
misura spudoratamente evidente che conviene al proprio imperialismo. La solidarietà contenuta in
limiti ben prudenti nei confronti della stessa Cina trattiene il dinamismo di questo Paese che, diretto
da Mao, si manifesta impaziente di agire oltre le strettoie che le sono imposte. A Cuba si eccita
Fidel Castro e poi lo si imbriglia secondo considerazioni estranee e contrarie allo spirito comunista;
si porta al furor bianco il suo nazionalismo isterico, e poi si cerca di ammansirlo in vista di accordi
col nuovo Presidente Statunitense.
Nei Paesi africani si continua la solidarietà entro i limiti che l'O.N.U. (a cui la Russia partecipa sia
pure con escandescenze plateali) cerca d'imporre seguendo gli interessi del mondo capitalistico. E'
probabile che, sottobanco, gli agenti russi preparino il sopravvento di questo o di quell'esponente
dei gruppi in contrasto, ma questa politica pedissequa della tradizione dell'imperialismo classico,
non mira e non tende allo sviluppo di correnti comuniste di avanguardia capaci di prendere un
momento o l'altro la testa delle masse in movimento, ma prepara il prevalere di reazionari del tipo
Nasser, i quali saranno a disposizione del più prodigo offerente ma, in ogni caso, faranno poltiglia
di ogni gruppo comunista che osasse mostrarsi nel loro territorio.
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L'esempio dell'Algeria è probante in misura eloquente; l'ambiguità, per
non dire la doppiezza, e sarebbe più giusto, della tattica russa vi sì è manifesta in pieno. Servendosi
del fedele esecutore Thorez, agli inizi della rivolta degli algerini contro il dominio coloniale,
l'URSS ha cooperato col Governo dell'imperialismo francese al tentativo di stroncare il generoso
tentativo. Thorez faceva parte del Governo di Parigi quando le forze metropolitane falciarono a
migliaia e migliaia i ribelli e popolani solidali. L'U.R.S.S. era in fase di complimenti alla Francia
imperialista per una politica di stile zarista ai danni della Germania.
L'Internazionale Comunista, eco fedele della voce di Lenin, avrebbe incitato gli algerini a
sviluppare la lotta di liberazione, avrebbe impegnato i proletari e, in pieno, i comunisti algerini e
francesi, a sostenere gli algerini in rivolta minacciando le basi metropolitane dell'imperialismo.
Dopo il lietissimo episodio che inchioda alla vergogna il sedicente P.C. francese e il Kruscevismo,
abbiamo assistito all'alternarsi di parole d'ordine favorevoli con silenzi ed assenze ben più eloquenti
secondo gli umori di una diplomazia politica del peggiore machiavellismo, indegna comunque di un
movimento anche vagamente internazionalista.
Quando poi si ha presente l'esperienza dello stalinismo in Spagna, dove, con la complicità degli
agenti del P.C.I. e del P.C.F. si è voluto soffocare lo slancio rivoluzionario delle masse operaie nel
timore che avessero potuto vincere ed affermarsi nell'indipendenza dalla pesante tutela
dell'U.R.S.S., c'è da compiacersi che il Kruscevismo non intervenga direttamente e massicciamente
nella lotta algerina: stabilirebbe nella disgraziata regione una propria base che nulla avrebbe da
invidiare, per esempio, all'Ungheria.

("Azione Comunista" n. 58 del 10/2/1961)
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ALBANIA SI' - ALBANIA NO

Ci è accaduto di sentire da un picista di ferro, anziano, per giunta, ma di leva ciellenista, che
l'Albania è un paese traditore  del campo socialista perché è rimasta  fedele al culto  di Stalin
nonostante l'URSS abbia condannato questa eresia.
Alla nostra obiezione che la Repubblica cinese di Mao Tse-tung non ha rinnegato Stalin e ha
confermato la sua solidarietà all'Albania, il picista di ferro ha risposto con cipiglio severo e tono
perentorio che "L'Unità" non ha scritto niente al riguardo, dunque non era vero niente, dunque
l'Albania era giustamente e irreparabilmente condannata come traditrice del campo socialista.
Se qualcuno, inorridito  da un caso come quello citato, crede di superare la scossa ricevuta
sostenendo che si tratta di una eccezione, di un caso patologico, gli diciamo che può accorgersi del
pullulare di questi tipi di picisti  se avvicina a tu per tu i "compagni" cosiddetti attivisti del P.C.I..
E' questo strato di fedeloni a prova di missili che isola i furboni dell'apparato dalla base degli
iscritti. Nella massa di base possiamo cogliere movimenti, sia pure sporadici di malcontento, fremiti
di dubbio, anche brividi di protesta, quando  si  verificano  fatti  che palesano  la malafede, il
ciarlatanismo, il politicantismo ipocrita dei dirigenti. Nella massa di base i riflessi di malcontento e
di protesta si  manifestano pure con le defezioni sempre più numerose, ammesse perfino in Via
Botteghe Oscure. Ma lo strato dei picisti di ferro è saldo al suo posto e e non molla perché i picisti
di ferro leggono soltanto i titoli de "L'Unità" e se "L'Unità" gli dicesse che il Papa benedice
Togliatti crederebbero contentoni; pronti a credere esultanti il contrario  se, rettificando, il contrario
"L'Unità" stampasse il giorno dopo.
Le reticenze, le ipocrisie, le mistificazioni de "L'Unità" non modificano i fatti e non ne possono a
lungo imbrogliare il significato. L'Albania non ha avuto per anni ed anni il minimo rimbrotto
ufficiale da Mosca finché si è mantenuta quieta quieta agli ordini di quei padroni. Naturalmente
anche per il P.C. nostrano, il piccolo Paese balcanico, era una pianta rigogliosa del campo socialista.
A questo punto, e per evitare malintesi, bisogna che ricordiamo a chi legge questo giornale, che mai
abbiamo osato dire la Repubblica albanese a buon punto sulla via del socialismo. Ma noi abbiamo
delle pretese al riguardo che i generosi  picisti considerano  sorpassate. Per noi l'Albania è  un Paese
economicamente e quindi socialmente arretrato per condizioni obiettive e in forte misura naturali,
nel quale è stata operata, per fatti di guerra e anche di guerra partigiana in relazione ai fatti
jugoslavi, una sostituzione al vertice del potere politico. Sarebbe stato un notevole balzo in
direzione di una effettiva rivoluzione se l'avvenuto acquisto del potere politico avesse data
quest'arma preziosa nelle mani di un Partito Comunista degno di questa qualifica e legato a un
movimento internazionale veramente rivoluzionario. Ma il "cambio della guardia" si è svolto,
all'epidermide del Paese, nel momento in cui l'URSS (alleata dei Paesi capitalistici) vinceva la
guerra e questa vittoria assorbiva il settore jugoslavo e albanese. L'Albania diveniva così un satellite
dell'impero stalinista e tanto si sentiva (nei suoi elementi direttivi)  congeniale  allo stalinismo da
applicarne, senza mai dubitare e anche senza reale necessità, metodi come si sa sbrigativi e brutali.
Poiché  il nostro metro critico, per  i picisti  di buona e mala fede, è ormai superato, vale il metro
ufficiale del democomunismo togliattiano nel giudizio sull'Albania. Dunque l'Albania ha fatto la sua
rivoluzione su  misura  stalinista, è una perla nel campo socialista e nessun dubbio sfiora
l'intelligenza di qualunque "compagno".    Se alla vigilia dell'impennata di Kruscev al famoso
concerto degli 81 satelliti avessimo  chiesto a Togliatti cosa pensasse dell'Albania, forse non ci
avrebbe risposto perché, da furbone com'è, si aspetta di tutto dagli amiconi di Mosca, ma un
avventato Pajetta, uno spregiudicato Amendola, o un qualunque Cossutta della bassa forza, ci
avrebbero risposto con vigorosa certezza che l'Albania era il cocco della grande famiglia socialista.
Ma Kruscev, a Mosca, di fronte al duro contegno dei cinesi - troppo forti per essere trattati a
ciabattate - decreta che l'Albania è il reprobo della compagnia perché il suo P.C. ha la sicumera di
non accettare la condanna di Stalin proprio come fa Mao Tse-tung. Un minuto dopo la, condanna,
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l'ukase, di Kruscev la povera Albania è considerata e guardata come un appestato e, naturalmente,
"L'Unità" si aggiorna senza vergogna.
Accade di peggio.  Poiché, nonostante l'intemerata krusceviana, il cosiddetto P.C. di Albania non si
piega, non maledice il nome di Stalin, non volta le spalle a Mao Tse-tung, non bacia la fatidica
scarpa del capo, la condanna del campo che si pretende socialista esorbita dai limiti politici e
l'Albania, cioè il Paese, compresi dunque i proletari, i "compagni", è trattata come Paese traditore.
Si rompono rapporti diplomatici, quei rapporti che si mantengono stabilmente coi Paesi capitalisti
imperialisti di tutto il mondo. Si sospendono rifornimenti essenziali, mentre questi rifornimenti
essenziali sono continuati a Paesi estranei al sedicente campo socialista. Si cerca insomma di
affamare un "popolo" che appena ieri era fratello e che, in ogni caso, non ha avuto nemmeno il
tempo o la possibilità di esaminare criticamente lo stalinismo di Hodja e compari in confronto
all'improvviso antistalinismo di Kruscev e consorti.
E "L'Unità" è contenta come  una Pasqua. Ci attendiamo che ecciti l'amico Fanfani a rompere con la
vicina repubblichetta e, perché no, a risollevare le fascistiche pretese sul regno da operetta donato ai
Savoia.
E con la Cina come la mettiamo? Diciamo, s'intende, la Cina "Repubblica popolare" non ancora
esclusa dal campo socialista dai Krusceviani né, Dio ne guardi, dall'"Unità". Codesta strana Cina
che dopo la famosa adunata degli 81 partiti, dopo la sentenza inappellabile di Kruscev, dopo il XXII
Congresso  del PCUS, dopo il ritiro dei tecnici Russi dall'Albania, dopo il ritiro dei sommergibili
dai porti dello stesso Paese, dopo il rifiuto di rifornimenti alimentari, dopo la rottura dei rapporti
diplomatici, non perde occasione per manifestare clamorosamente la sua solidarietà con la pecora
nera, per aiutarla nella misura possibile, per sostenerla in faccia a tutti ...
La stessa "Unità" non può nascondere tutto. Sia pure con gesuitica prudenza nei testi, nei titoli e
nella posizione ... appartata, non può a meno di passare qualche notiziola che documenta la presa di
posizione, chiara ed eloquente di  Mao in confronto di Kruscev verso l'Albania. Se l'immensa
Repubblica cinese è tuttora parte, e di qual peso, del campo cosiddetto socialista, se il duce della
Russia non ha motivo (o non osa) per ostracizzarla anche se non evita qualche dispetto a colpi bassi
(per esempio, ne ritira tecnici, le nega forniture di grano in momenti di carestia), se
l'internazionalismo ha un senso, diciamo, come risolvere il problema?
Se  avessimo  bisogno di  prove a dimostrare  la  totale  assenza di  internazionalismo  nel
cosiddetto  campo  socialista la questione albanese ce ne offre e di inoppugnabile consistenza.
L'ultima, in ordine di tempo, è questa: la Russia si accosta al "traditore" Tito e lo eccita a seminare
zizzania in Albania. La Jugoslavia, condannata da Stalin come fedifraga, venduta al capitalismo
occidentale, quasi riabilitata da Kruscev dopo la morte del despota baffuto ma poi  ricondannata
chissà perché, diviene il trampolino di lancio del sabotaggio contro l'Albania sulla traccia che parte
da Mosca. E per conseguenza l'Albania, Repubblica popolare che si proclama, nonostante tutto,
fedele al campo socialista, che ha l'appoggio morale e pratico della Cina di Mao, per resistere
all'assedio, alla soffocazione organizzata da Kruscev, associato alla Jugoslavia (non ancora
riabilitata), si sente obbligata a volgersi alle potenze dell'imperialismo occidentale e a ricercarne
comprensione e rapporti economicamente utili.
Un orribile guazzabuglio, insomma, non provocato dall'Albania, ma rivelato da questo episodio in
tutta la sua smisurata entità. Una tregenda ripugnante di mestatori, di politicanti, di mestieranti, di
ipocriti, sulle ceneri dell'Internazionale Comunista. E i proletari di tutti i Paesi stanno a guardare,
ancora!

("Azione Comunista" n. 67 del 10/2/1962)
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SPAGNA: GROSSA PREDA PER L'IMPERIALISMO

I preti, lunga mano della conservazione capitalistica, manovrano per imbrigliare ogni movimento
proletario che possa imprimere un differente corso al trapasso dei poteri, da una dittatura all'altra

I reazionari di tutte le sfumature si illudono di dominare secondo i loro interessi e illimitatamente le
masse proletarie per averle soggiogate in particolari condizioni sociali e politiche. La sconfitta, i
tradimenti, la demagogia, la miseria, la religione o mitologie  nuove che la sostituiscono, sono cause
di quello stato di abbandono, di apatia, di rinuncia e di attesa passiva per cui da lungo tempo stagna
alla superficie la grande forza della classe proletaria. Certo la macchina dello sfruttamento non può
essere arrestata da chi ne trae la sostanza del suo potere di classe. Infioratela come volete, quella
tremenda macchina, agghindatela con democratiche blandizie o con orpelli pseudo  socialisti:
compirà  la  sua funzione predatrice e oppressiva tale e quale come se manovrata rudemente e
schiettamente da un generale Franco.  Questa funzione predatrice e oppressiva, comunque la si
regoli e la si manovri, produce ingorghi, intasamenti e poi frane, e poi crepe, e poi scosse nella
stessa classe che ne gode i benefici, e nel contempo sommuove ora questo ora quello strato di
lavoratori, e poi più d'uno insieme, e ne alimenta il numero, la forza, l'impeto.
La Spagna di Franco non è diversa dagli altri Stati che la borghesia classica domina, né da quelli
che sono dominati da una borghesia di tipo nuovo non meno borghese se pur si presenta come
categoria burocratica o tecnocratica.  In quel disgraziato Paese il proletariato ha subito una delle più
dure esperienze della storia dei conflitti di classe poiché a infliggergli una sconfitta sanguinosa
hanno congiurato la spietata rabbia della reazione impaurita, la furia disperata di una chiesa
fanatica, l'infingarda insidia di un liberalismo balordo e la devastatrice presenza dello stalinismo
imperialista. Discutere sulle origini della rivoluzione spagnola, sulla tempestività dell'intervento
delle masse operaie sollecitate e guidate nella maggior parte da organizzazioni anarchiche (le più
inette all'organizzazione e alle attuazioni positive sarebbe certo utile al fine di trarne
ammaestramenti e prospettive. Si tratta di un esame non ancora esaurito, a nostro parere, ed è
mancato e manca un organo internazionale capace di compiere uno studio obiettivo al lume della
dottrina marxista.
Importa sopra tutto aver presente che avvenimenti come quelli a cui ci riferiamo per la Spagna non
si possono deprecare e negare da comunisti militanti perché non risultano coincidenti con le
condizioni teoricamente necessarie al pieno sviluppo rivoluzionario. Sebbene possa apparire
assurdo pensarlo, proprio i fatti di Spagna fra la fuga della monarchia e l'avvento di Franco ci
ricordano alcuni dottrinari inflessibili che sostennero non avesse a intervenire la sinistra comunista
perché mancavano le  condizioni obiettive necessarie allo sviluppo della rivoluzione sociale. Un
astensionismo, un assenteismo comodi per evitare inquietudini e pericoli di contaminazioni, ma
assolutamente incompatibili col comunismo militante.

* * *

La stabilità del regime franchista è finita. La reazione falangista ha forse esaurita la sua funzione di
arcigna difesa del capitalismo spagnolo. Questo, dopo aver superato la crisi, provocata dalle sue
stesse esigenze e contraddizioni, delle quali fu sintomo ed effetto il crollo della monarchia, non ha
potuto - e non poteva - fossilizzarsi all'ombra di un regime retrivo e statico. La corazza che era
servita come rifugio e guardia, diventava freno, prigione, per gli  interessi  fondamentali  e vitali
della borghesia. Il mondo ancora dominato dallo sfruttamento dei produttori reagiva intorno all'isola
economica  spagnola  con  adattamenti, aggiornamenti  imposti  dagli  stessi imponenti effetti del
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suo incessante svilupparsi. Le frontiere geografiche e politiche non contenevano più, ne potevano
ostacolare, l'invasione imperialista spinta sempre alla ricerca di spazio per la sua insaziabile avidità
e di masse di produttori per ricavarne plusvalore, linfa indispensabile e mai sufficiente.
Ma la vitalità del capitalismo è interdipendente con la vitalità dei proletari. L'eccesso di
sfruttamento si ripercuote sulla produttività  delle masse. L'urgenza di raggiungere livelli
concorrenziali per non soccombere, provoca una risposta nell'elemento salariato che si sente tanto
più forte quanto più necessario.
Gli scioperi nella Spagna di Franco sono ormai all'ordine del giorno. La frequenza e l'intensità di
queste azioni proletarie hanno già distrutto virtualmente la struttura immobilista del regime. I
sindacati falangisti si aggrappano disperatamente alla formalità delle leggi statali come la polizia
agita le sue minacce  vuote di potere. Gli operai con possono non agire. Le avanguardie saranno
seguite presto o tardi da nuclei sempre più ingenti, sarà aperta la strada all'intervento del grosso
dell'esercito dei lavoro. In ragione di questa pressione crescente e per il calore accumulato  dal
malcontento  degli strati popolari interposti, si esprime l'ansia dei possessori di capitale all'interno e
l'inquietudine dei finanziatori all'esterno. La partecipazione al Mercato Comune Europeo non è
soltanto un'offa proposta a un sistema sociale ridotto al lumicino, ma è un'esigenza
dell'imperialismo occidentale verso una zona di mercato da inquadrare nel complesso campo di
sfruttamento. La finanza non può operare con frutti adeguati dove la capacità di consumo è al di
sotto del livello della indigenza. E il consumo è condizione al sempre crescente volume della
produzione. Il risveglio della Spagna diviene una necessità per l'imperialismo occidentale. Ma deve
essere contenuto entro i limiti della convenienza. Perciò le così dette democrazie occidentali
agiscono cautamente perché il franchismo lasci il campo ad una liberalizzazione del regime.  E
quindi notiamo l'interesse evidente in quelle democrazie per gli interventi ai margini delle agitazioni
operaie spagnole di gruppi politici non certo rivoluzionari, la presenza attiva di una parte del clero
fino a confondersi con le avanguardie proletarie pur di poterne controllare gli impulsi e assicurarli
di una solidarietà significativa.
Nel Paese del falangismo, dove solo contava la voce ufficiale dell'apparato dominante, dove
soltanto clandestinamente e con mille rischi era possibile una propaganda sovversiva, il clero osa
organizzare associazioni del tipo ACLI italiane e diffonde stampati che riconoscono il diritto dei
lavoratori ad un trattamento più umano. La Chiesa fiuta la minaccia della burrasca e, troppo esperta
per contare questa volta sulla violenza delle repressioni, prende posizione in modo di scongiurare
scosse troppo brusche. Le sovvenzioni dell'America e del M.E.C. farebbero il resto.

* * *

Il movimento comunista internazionale è ancora spettatore impotente?
La presenza e il solito manovrismo  pateracchiaro del  democomunismo krusceviano compromette
in misura notevole, com'è facile prevedere, una chiara impostazione rivoluzionaria da parte di una
attiva ma forse sparuta avanguardia di comunisti degni di questo nome. Questi compagni, parte
scampati alla reazione franchista e alle decimazioni staliniane del periodo della guerra civile, parte
superstiti dell'organizzata persecuzione dei Krusceviani, senza validi appoggi in campo
internazionale, come potranno incidere con un lavoro tanto rischioso e difficile, nella volontà di
lotta della parte più combattiva delle masse spagnole?
Questi angosciosi interrogativi pongono in tutta la sua evidenza il compito delle avanguardie della
sinistra comunista. Gli avvenimenti corrono più rapidi, smentendo la serafica immobile filosofia di
quelli che non hanno fretta, assai più rapidi della riorganizzazione comunista sul piano
internazionale. Gli avvenimenti non attendono il nostro risveglio e non è da buoni comunisti
affidarsi alla speranza che i proletari capaci di scatenare la loro potenziale energia, possano con
autonomo orientamento spontaneo superare ostacoli ed insidie e raggiungere la meta.
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("Azione Comunista" n. 70 del 25/6/1962)
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ASIA AFRICA SUD AMERICA NEL BARATTO CAPITALISTICO EST-OVEST

Siamo entrati, a quanto sembra, in una fase di intensa attività dell'imperialismo occidentale.
Rincuorato dalle intenzioni pacifiche dell'U.R.S.S., del tutto tranquillo per le condizioni interne dei
Paesi componenti dato che i P.C. di osservanza moscovita hanno fatto sacrificio della virilità
sull'altare della democrazia, l'imperialismo occidentale si dedica alla raccolta di frutti preziosi.  Gli
serviranno a creare riserve, a rafforzare le sue basi in vista delle inevitabili ma non prossime crisi. E'
un momento sul quale esso può guidare i suoi tentacoli per ogni verso nel mondo senza timore che
gli vengano tagliati.
Nel Vietnam del Sud abbiamo un esempio eloquente.  Questa regione era da anni un bubbone
putrescente, effetto di quel sostegno artificioso che gli U.S.A. dovevano esercitarvi nell'intento di
bloccare la minaccia d'espansione del movimento eversivo di O-Ci-Min dalla zona del Nord
Vietnam.  I partigiani di O-Ci-Min riuscivano a infiltrarsi or qui, or là, nel territorio soggetto al
regime anticomunista obbligandone il Governo a spendere energie considerevoli nel lavoro di Sisifo
di mantenere il proprio controllo o di ristabilirlo dove era compromesso, di tamponare falle, di
evitare sbandamenti nella popolazione stanca e sfiduciata. Una guerra vera e propria non era
possibile sia per motivi strategici, sia per il pericolo di causare massicci interventi della Cina di
Mao con conseguenze incalcolabili. Gli U.S.A. hanno mandato soldati e agenti come istruttori e
organizzatori al fine di sostituire gli inetti o i malavoglia della zona, ma soprattutto hanno
manovrato milioni di dollari.  L'abbondanza è corruttrice in situazioni nelle quali non operano
sentiti interessi e tradizioni fondate. Il bubbone sarebbe scoppiato comunque e il vuoto derivante
l'avrebbe riempito l'instancabile O-Ci-Min, il quale, nonostante il suo pendolare fra Mao e Kruscev,
rappresenta in questo momento lo sforzo anticolonialista della maggioranza dei vietnamesi.

Resistono all'imperialismo

Durante lo svolgersi di questa lunga vicenda si è notata la tenace presenza delle forze politiche e
militari degli U.S.A. e la prudente distaccata attenzione dell'URSS. E' chiaro che O-Ci-Min ha
avuto dall'"internazionalismo" krusceviano soltanto qualche misurata espressione di solidarietà. Il
P.C.C. accusa Kruscev di non voler aiutare i movimenti di liberazione dal colonialismo in Asia
come in Africa perché non intende scontrarsi con l'imperialismo occidentale e quindi sacrifica i
principi marxisti-leninisti a quello pacifico-borghese della coesistenza competitiva. Noi sappiamo
invece che il PCUS alla guida di Kruscev si è comodamente da gran tempo seduto sui principi
marxisti-leninisti, e, condizionato dagli interessi concreti, attuali, determinanti, della classe
privilegiata ricostituitasi in Russia dopo il Termidoro Staliniano, amministra il Paese che fu
l'Unione Sovietica nei limiti delle direttive da quegli interessi imposti.  Se il benessere necessario al
"popolo russo" può essere compromesso dal contrasto con gli U.S.A. conviene evitare motivi troppo
pericolosi di frizione. I popoli anticolonialisti se la sbrighino, tanto più quando sono poveri, senza
risorse a cui attingere, troppo sprovveduti per fruttuosi investimenti.
Quanto alla Cina repubblicana tanto meglio se osa impegnarsi a fianco dei popoli  asiatici. Kruscev
non teme che possa, per un certo tempo, impaurire l'imperialismo occidentale provocando uno
scompiglio generale.  Del  resto si può contenere le  iniziative di Mao negandogli ogni aiuto e, anzi,
armando adeguatamente l'India, bastione importante del capitalismo.
Intanto gli U.S.A. intervengono nel Vietnam senza neanche salvare le apparenze e risolvono coi
loro mezzi una situazione delicata. La resistenza ai partigiani di O-Ci-Min viene consolidata; la
classe dirigente del Vietnam Meridionale, cioè un embrione capitalista in fase di crescita, sostenuta
perché non si lasci assorbire in una crisi rivoluzionaria di fondo; l'emorragia di sangue proletario del
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Vietnam anticolonialista accentuata; una fortezza di resistenza imperialista nel cuore dell'Asia
riorganizzata e rafforzata.

Cuscinetti da contenimento

A Cuba Fidel Castro non si è ancora ripreso dal colpo ricevuto per la ritirata di Kruscev. Nelle
condizioni derivanti dal suo contrasto con gli U.S.A. non può certo proclamare il tradimento di
Kruscev. Esprime il suo malumore quando può, ma è costretto a dipendere dalla ... generosità non
gratuita di Kruscev per sopravvivere. E' alla mercé della pazienza degli USA e sa bene che la
"colossale" forza russa non si disturberebbe per aiutarlo a portare la minaccia eversiva nel territorio
americano. Gli imperialisti di Washington hanno ripreso quota nell'America Centrale e nell'America
del Sud. La prevista ondata filocastrista è stata contenuta. Il dollaro è più valido che mai e placa le
impazienze e rende abbondantemente.
In Africa incidenti come quello dell'arresto ed espulsione di diplomatici russi dal Congo mettono in
evidenza la riscossa dell'imperialismo occidentale. Le popolazioni negre possono illudersi di aver
fregato per sempre i colonialisti e dedicarsi al gioco democratico all'ombra dei Paesi che già li
dominano. I nuclei borghesi che vi sono sviluppati  possono  facilmente  contenere quei fermenti
rivoluzionari che soltanto un'autentica internazionale Comunista poteva indirizzare, eccitare,
accrescere. Posti davanti a imperialismi concorrenti scelgono quello che si dimostra più forte e più
ricco.   La scelta è facile.
Nella vecchia Europa siamo arrivati al punto che le classi borghesi dirigenti osano prendersi a
servizio il socialismo laburista, il socialismo di Guy Mollet, quello di Willy Brandt e perfino quello
di Nenni che pure è ancora un po' legato al P.C.I.  La situazione è tanto più grave in quanto i Paesi
satelliti dell'U.R.S.S. hanno concordemente spezzato l'allineamento imposto da Mosca e si sono dati
a sollecitare rapporti di affari coi Paesi del cosiddetto campo reazionario.
Le bizzarrie di Kruscev sulle strade che portano a Berlino non sono che manifestazioni stizzose di
chi strilla e non impone più a nessuno. Erhard, commerciante senza scrupoli, risponde offrendo con
sufficienza grano e marchi all'esausta cricca di Ulbricht. Egli non si preoccupa delle "parole
comuniste" di cui si servono ancora i tedeschi orientali e russi per uso demagogico. Fiuta borghesi
di più o meno perfetta formazione. Conosce il linguaggio spesso determinante degli affari. Anche i
falliti possono essere indotti a ragionevoli transazioni  quando sotto di loro i "popoli" sono ridotti
alla miseria.
Ora l'imperialismo occidentale può generosamente concedere all'imperialismo russo un'equa
spartizione di  zone da sfruttare.

("Azione Comunista" n. 84 del dicembre 1963)
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[Ricordi]

RICORDO DI REPOSSI

Lunedì 4 febbraio 1957, verso sera, nell'Istituto Palazzolo di Milano, dopo molti mesi di degenza, è
morto il compagno Luigi Repossi. Per la sua instancabile, dinamica, generosa, disinteressata milizia
per l'emancipazione del proletariato, durata quasi sessant'anni, ora nei ranghi ora in prima linea dei
partiti di sinistra, sempre all'avanguardia e dovunque occorressero abnegazione e coraggio, Luigi
Repossi è finito poverissimo, nell'amarezza dell'abbandono inumano da parte del partito che egli
aveva contribuito a fondare, coll'affettuoso conforto di compagni fraternamente vicini.
Giovinetto, nel rione della povera gente e del sottoproletariato di Milano, quale era allora Porta
Ticinese, la sua Porta Cica, si affacciò per istinto alla vita politica accorrendo e partecipando ai
tumulti del 1898. Da allora non è mai cessata la sua attività al servizio degli operai milanesi, nella
fabbrica, nelle piazze, nei sindacati. Più volte la sua vita intensa e sfibrante è stata messa in pericolo
dalla malattia più minacciosa per i poveri e per i più generosi, la t.b.c.. Egli sostava il minimo
indispensabile e riprendeva con lo stesso coraggio, con la stessa esuberanza, con lo stesso
disinteresse, la lotta per la causa proletaria. Nell'aspra scuola che egli aveva scelto, lavorando nelle
officine, partecipando ad ogni manifestazione, affrontando le persecuzioni e le miserie che ne
derivavano, si forgiò un'eloquenza popolaresca e brillante, aggressiva e incisiva di grande efficacia.
Luigi Repossi, il Gin del popolino di Porta Cica, non abbandonava il suo arguto dialetto meneghino
se non quando ciò gli si imponeva in particolari circostanze.
Alla vigilia della guerra mondiale '15-'18 la sua attività passò decisamente dal campo sindacale a
quello politico. Entrò a far parte del direttivo della Sezione di Milano del Partito Socialista, coi
compagni Livio Agostini e Bruno Fortichiari, e con la compianta Abigaille Zanetta. Quella sezione
socialista doveva fronteggiare l'interventismo scatenato da Mussolini sostenuto da tutte le forze
dello Stato. Quando, sedotti dalla montatura patriottica o spaventati dalla violenza della reazione,
molti compagni volgevano le spalle al Partito Socialista, Repossi continuava a lottare al suo posto.
Quando, a guerra incominciata, Fortichiari e la Zanetta furono incarcerati, egli con Agostini e pochi
altri, sostituì gli arrestati svolgendo un lavoro clandestino che non poté mai essere del tutto
stroncato. Ancora in prima fila nel Periodo successivo alla grande guerra, '19-'20, estendendo nella
nazione la sua attività, prende posizione con la frazione comunista prima di Livorno e ne anima il
gruppo milanese. A Livorno viene eletto, dopo la scissione del P.S., nel Comitato Centrale del
Partito Comunista d'Italia e fa parte del Comitato Esecutivo con Bordiga, Grieco, Terracini e
Fortichiari. Poco dopo è chiamato a far parte del Profintern, il direttivo cioè dell'Internazionale
sindacale con sede a Mosca. In Italia il partito gli affida la direzione dell'ufficio comunista del
movimento sindacale.
Eletto deputato al Parlamento egli parla a nome del piccolo gruppo comunista in una famosa seduta
del periodo seguente all'assassinio di Giacomo Matteotti: in faccia a Mussolini ed alla maggioranza
dei deputati costituita in gran parte da fascisti in camicia nera e ostentanti le rivoltelle, egli lancia la
sua accusa che è una condanna: "Da quando mondo è mondo non si è mai visto l'assassino
commemorare la sua vittima" 1.
Allorché il duce fa deliberare che sia tolta l'immunità parlamentare ai deputati di opposizione,
Repossi è arrestato, passa alcuni mesi a S. Vittore e poi è confinato. Al confino è processato perché
non cessa dall'essere elemento di punta fra i comunisti confinati. Ma egli non si adatta alla
involuzione che i dirigenti del P.C. ormai succubi a Stalin impongono al Partito. Nel 1929, al
confino, egli viene raggiunto dalla condanna all'espulsione dal P.C. pronunciata senza alcuna
                                                       
1 Quando Luigino Repossi si intratteneva coi compagni su questo episodio della sua milizia
rivoluzionaria, amava ripetere questa testuale frase del suo discorso fatto al parlamento.
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procedura dal C.C. del P.C. risiedente all'estero. La stessa condanna colpiva contemporaneamente i
compagni Bordiga, Damen e Fortichiari.
Al crollo dei fascismo egli rientra a Milano e vi rimane anche dopo la costituzione della Repubblica
di Salò vivendo in clandestinità e riprendendo la sua attività. Egli chiede di essere riammesso nelle
file del P.C. per svolgervi qualunque compito gli fosse affidato. Davanti alle tergiversazioni dei
dirigenti, ansioso di agire, si iscrive al Partito Socialista. Uomo d'azione, convinto che il proletariato
aveva grandi possibilità d'imporsi, egli voleva essere presente. Ostile per natura al frigido
burocratismo che s'è imposto al vertice dei partiti, egli si trovava disorientato e ne pativa. La prima
paralisi l'ha colto nel momento forse più triste della sua esistenza. La sua fibra aveva esaurito tutte
le risorse. Un bravo, un generoso rivoluzionario chiudeva in dignitosa povertà una vita di sacrifici
durante la quale tutto il meglio di sé aveva donato per la causa della sua classe.

Alcuni giornali hanno pubblicato la notizia che il compagno Repossi in punto di morte avrebbe
chiesto i conforti della religione. I funerali hanno avuto luogo in forma religiosa. Possiamo
assicurare senza tema di smentita che le disposizioni relative per l'uno e l'altro intervento del clero
si possono spiegare tenendo presenti le estreme offese della paralisi. Ai compagni e amici che lo
hanno spesso visitato, specialmente in questi ultimi giorni, finché la sua coscienza resisteva vigile,
Luigino non ha mai smentito sé stesso. Ai funerali hanno partecipato, oltre a numerosi compagni
comunisti e socialisti, rappresentanti di "Azione Comunista" de "La battaglia Comunista" e de "Il
programma Comunista". Il compagno Bordiga - particolarmente affezionato a Luigi Repossi - ha
mandato un suo telegramma.
"Il Giorno" ha pubblicato la notizia della morte di Repossi con accenti di umana simpatia. E' però
incorso in un errore che è doveroso correggere. Abbiamo letto che il nostro caro scomparso era
stato abbandonato da tutti. Non è vero. E' stato abbandonato dai responsabili del P.C.I. e la scusa
burocraticamente fondata sarà che, dopo tutto, egli non era iscritto da tempo al partito stesso. Il
cuore burocratico è fatto così. Ma Luigi Repossi non è stato mai abbandonato da un gruppo di
compagni e amici che per anni ha fatto sforzi considerevoli perché non gli mancasse il necessario
aggiungendosi alle meritorie attenzioni dei fratelli. Questi compagni ed amici affettuosamente e
costantemente vicini a Luigino, fino agli ultimi istanti della sua lenta lunga agonia, non ci
permettono di pubblicare il loro nome perché il loro disinteresse è assoluto. Ma noi sappiamo
quanto hanno fatto e con quale tatto. Ad essi il ringraziamento di quanti credono ancora alla umana
solidarietà fra compagni.

("Azione Comunista" n. 11 del 15/2/1957, pubblicato in "Questioni del movimento operaio", Ed.
Movimento Operaio, Milano 1958)
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RICORDO DI TURATI

Ho scambiato le prime parole con Filippo Turati nel Dicembre 1912 in occasione di una sua
impreveduta visita alla sede della Federazione Provinciale Socialista di Milano in Via Campo
Lodigiano, al quarto piano di una casa popolare, quasi proletaria. La sede consisteva in due
stanzette con ingresso sul ballatoio a ringhiera, arredate come ospitassero un artista della "Bohème".
L'apparato della Federazione era costituito da me, segretario, amministratore, direttore del
settimanale e segretario della Sezione Milanese e dal vecchio Brasca, fattorino, custode, cassiere.
Entrò soffiando per gli ottanta gradini saliti, gioviale e cordiale, il cappello a tesa schiacciato senza
riguardi, un pacco di copie della "Critica Sociale" affacciato ad una tasca del paletò. Il suo viso da
brigante Gasparone mi colpì fieramente. Ero nuovo agli incontri con gli uomini più famosi del
Partito, ingigantiti nella mia mente giovanile dall'affetto e dall'ammirazione di mio padre e degli
altri vecchi socialisti del mio paese. Ebbe un largo sorriso per il giovane intimidito e cercò invano
una sedia sufficientemente solida.
Ci doveva essere un'assemblea della Sezione Milanese nel salone a piano terreno, un salone dal
nome sonoro: "Arte Moderna", palestra dei filodrammatici milanesi che doveva dare artisti illustri
al Teatro Meneghino. Turati desiderava particolari sulle ragioni della convocazione, sugli umori dei
compagni, sulle intenzioni dei componenti del Consiglio Direttivo, il quale era una combinazione
delle frazioni allora esistenti. Egli era preciso e meticoloso nell'adempimento dei suoi doveri come
deputato non solo, ma come singolo compagno. Viveva la vita del partito in tutte le sue
manifestazioni, dalle più comuni alle più notevoli, con la stessa dedizione, con la stessa intima
partecipazione.
Le circostanze mi offrivano spesso l'occasione di incontrarlo, ma ero felice quando potevo restare
qualche tempo nella sua "cattedrale", il vasto salotto che costituiva un settore del monumentale
ingresso della Galleria Vittorio Emanuele, con finestroni enormi sulla piazza del Duomo e il soffitto
altissimo. In un angolo, immobile su una poltroncina a causa della malattia che la deformava, Anna
Kuliscioff, ci osservava sorridente, come confrontando argutamente la mole quadrata del suo
"Filippino" e la mia diafana magrezza. Camillo Prampolini le aveva detto di me che, sì, ero stato un
po' suo allievo e di Zibordi, nelle redazioni della Giustizia settimanale e quotidiana, ma
inesplicabilmente avevo tralignato verso la tendenza rivoluzionaria, come si diceva allora.
Accadeva, nelle giornate più serene, che mi trovassi amichevolmente preso a fiorettate polemiche
fra Turati, la Kuliscioff e Claudio Treves, il primo generoso e irruente, la seconda sottile, acuta e
gentile, il terzo pigro ma tagliente, elegante, pungente. La schiettezza, la sincerità, il disinteresse di
quelle tre notevoli personalità erano comuni, allora, a quasi tutti i compagni che avvicinavo. Ma
s'imponevano alla mia simpatia per la naturale semplicità con cui si manifestavano.
Filippo Turati, figlio di un prefetto, educato nell'ambito borghese, si sente attratto verso il
movimento dei lavoratori che si delinea lentamente e confusamente. Poiché è un uomo d'azione più
che di dottrina, la sua partecipazione è immediatamente concreta. La sua cultura è strumento di
questa sua attività. Nell'agone politico italiano i lavoratori sono ignorati perché si esprimono con
atteggiamenti incerti e in partenza frustrati da contraddizioni insanabili. Associazioni operaie di
mutuo soccorso, Società di fraterno connubio fra operai e ceti medio-borghesi, umanitari e
democratici, Socialisti utopisti e internazionalisti, anarchici di tutte le sfumature. Nella confusione
si manifesta una combinazione di elementi con tendenza a staccarsi dal vago, a distinguersi sul
terreno sindacale e politico. Marx, Engels, lontani, alquanto sbiaditi e non per loro colpa, Bakunin
più prossimo per il suo linguaggio eccitante, sono sullo sfondo.
Filippo Turati ha la chiara percezione dell'impotenza di un movimento stiracchiato a destra e a
sinistra da democratici - ultra - e dagli anarchici. Si batte perché si esca da questo marasma. Al
congresso di Genova - 1892 - i socialisti, divisi dagli anarchici, danno vita al Partito Socialista
Italiano. Comunque si giudichi Filippo Turati, fedele ad una concezione socialista gradualista,
riformista, si deve riconoscere che la sua opera per la formazione del Partito Socialista nelle
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condizioni date, nell'ambiente sociale ch'egli trovava, è tale da conferirgli un posto di grande rilievo
nella storia del movimento proletario d'Italia.
Un tenace, instancabile campione di un idealismo democratico sinceramente professato, del
socialismo utopistico inteso onestamente come superamento, in effetti adattamento, del marxismo
alle condizioni contingenti. Odiava la demagogia, la doppiezza, l'ipocrisia e, purtroppo, a
confermare la sua istintiva diffidenza verso le correnti di sinistra, dovette quasi sempre combattere
nel seno del Partito Socialista o fuori, personalità vivaci, aggressive, intraprendenti, ma versipelle,
sbruffoni, avide di popolarità per uso personale. Ultima e più rilevante figura di questo genere
Benito Mussolini.
Potevo seguire l'uno e l'altro, giorno per giorno, durante il decennio di permanenza del secondo alla
direzione dell'"Avanti!". Il blanquismo approssimativo di Mussolini (si dovrebbe dire il blanquismo
adulterato) colpiva l'immaginazione di noi giovani, ma superficialmente. Eravamo troppo vicini
all'individuo per non scoprire - ed era facile - l'inconsistenza di una presuntuosa dottrina sotto
l'orpello di sfavillanti espressioni. Tuttavia il demagogo senza scrupoli aveva compreso che, dopo la
guerra di Libia, per l'accentuarsi dei conflitti di classe, dato l'estendersi dell'organizzazione
sindacale e il manifestarsi frequente di impazienze in mezzo alle masse operaie e bracciantili, non
era più tempo di politica parlamentare al contagocce o di sindacalismo da burocrati arciprudenti.
Echi più o meno fedeli di Sorel si diffondevano in Italia e se ne facevano interpreti accesi e
spaccatutto, onesti rivoluzionari istintivi, ma anche, e soprattutto, avventurieri ansiosi di arrivare a
comunque. La febbre del proletariato italiano si alzava e Mussolini doveva sentirne il calore.
Naturalmente poteva sentirlo soltanto come demagogo e avventuriero quale era.
Filippo Turati reagiva alle situazioni di quel periodo come chi non si rassegna a fatti eccezionali. Si
ergeva con generosa tenacia contro una realtà che distruggeva per dialettica incoercibile la
concezione a lui cara di una prassi democratica per il socialismo. Assistevamo con affetto
accentuato dalla simpatia mossa in noi dalla sincera, assoluta dedizione di quella grande intelligenza
ad una causa impossibile, assistevamo agli sforzi che egli opponeva con la "Critica Sociale" e coi
discorsi alla marea montante della reazione capitalistica mentre la demagogia degli estremisti
all'avventura pareva dominare l'avanguardia delle masse proletarie.
Voltafaccia di Mussolini e dei suoi concorrenti in baldanza da arruffa-popoli - guerra mondiale -
fascismo trionfante.
Filippo Turati è scosso da queste ondate furiose ma il metodo socialdemocratico non ne risulta per
lui squalificato. Egli continua ad alzarlo al di sopra dei fatti come una fiaccola di richiamo degli
uomini alla saggezza. E' un ideale il suo, a cui non può rinunciare, anche se gli avvenimenti
dimostrano giorno per giorno che il conflitto fra le classi non ne tiene conto.
Dal carcere di Pallanza all'esilio di Parigi, un mezzo secolo di vita politica spesa con la più generosa
larghezza, con instancabile fervore, senza il minimo esibizionismo, col disprezzo più vivace per
ogni forma di arrivismo e di culto personalistico, ecco Filippo Turati. Egli non ci ha compreso e ci
ha combattuto. Lo abbiamo criticato, ci siamo battuti contro le sue concezioni politiche, ancora lo
faremmo senza transigere. Ma fu un buon compagno dei lavoratori ed alla causa loro ha tutto
sacrificato. E chi crede, come noi, che gli uomini un po' contino, sia pure un poco, nelle lotte
sociali, non lo dimenticherà.

("Azione Comunista" n. 25 del 1/12/1957, pubblicato in "Questioni del movimento operaio", Ed.
Movimento Operaio, Milano 1958)
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RICORDO DI NIN

Il processo allo stalinismo è stato interrotto da coloro stessi che l'hanno aperto, ma non è chiuso per
quanti sanno che le aberrazioni di una dittatura di nazionalcomunisti sono una tremenda esperienza
che va conosciuta e fatta conoscere perché il movimento internazionale proletario possa ricostituirsi
e rimettersi in azione. E' nell'interesse anche delle masse lavoratrici russe che il processo sia
compiuto perché soltanto quando saranno in grado di giudicare i responsabili della
controrivoluzione stalinista, potranno lacerare il pesante tessuto di inganni e di soprusi costituito
dalla classe dirigente da Kruscev impersonata. Questa classe che si pone in concorrenza con gli
Stati capitalisti sullo stesso terreno dello sfruttamento del lavoro salariato e con lo sviluppo sfrenato
della politica di potenza, manovra i sedicenti partiti comunisti fatti a sua immagine e somiglianza in
modo che servano ai suoi piani, ma si oppone al risorgere di un movimento  internazionale degno
dell'Internazionale di Lenin perché questa porrebbe inevitabilmente in questione la situazione del
proletariato russo. Se è vero, come è certo, che le più organizzate bardature di apparati autocratici
non potranno indefinitamente resistere alla pressione e agli scossoni inferti nel corso della lotta di
classe è anche ovvio che un contributo dell'efficacia risolutiva di queste forze potrà essere dato dalla
distruzione  di miti ingannatori, dalla denuncia degli interessati bonzi del nazionalcomunismo.
Andrès Nin è un martire del comunismo che non dev'essere dimenticato.
Nel processo "permanente" ai termidoriani egli è una vittima che richiamiamo alla memoria dei
compagni e  di  tutti i proletari, come sanguinante  accusatore. Era uno dei più attivi comunisti
spagnoli accorsi a Mosca all'appello di Lenin per la costituzione dell'Internazionale. Rappresentava
un gruppo di avanguardia faticosamente uscito dalla confusione delle correnti di sinistra in un paese
scosso da contrasti politici e di classe. Il proletariato  spagnolo urtava gli esitanti, spingeva i gruppi
di sinistra, a intervenire nel contrasto politico per scavare la fossa alla borghesia. Il giovane partito
comunista accettava  le linee direttive della Terza Internazionale e fra i suoi dirigenti Andrès Nin -
giovane, fisicamente debole, ma animato da  bruciante  dedizione - era decisamente per lo
schieramento rivoluzionario su un piano internazionale come immediato concorso alla grandiosa
lotta intrapresa nell'URSS e come premessa a sviluppi su altri settori europei. La Spagna ardeva per
sempre più diffusi e intensi focolai di lotta. Andrès Nin sperava e operava quando ancora le forze
dell'ordine borghese potevano abbatterlo. A Mosca, ancora nel momento in cui Lenin stava
morendo, ormai perduto per la nostra causa, e già i termidoriani incominciavano ad impadronirsi del
potere nel Partito  bolscevico e nello Stato isolando prima Trotzky,  poi Zinoviev e Kamenev e poi
Bucharin, mentre qualcuno della sinistra italiana presentiva l'involuzione imminente e si rifiutava
alla ipocrita unanimità che  si pretendeva necessaria Andrès Nin accoratamente rimproverare un
pessimismo - diceva - ingiustificato.
La guerra civile di Spagna, il moto proletario, l'intervento fascista, l'intervento sovietico, il contrasto
sorto fra i comunisti spagnoli per l'assurda politica filoborghese per voler essere filodemocratica
del potere sovietico, la formazione della corrente anticonformista -  il P.O.U.M.  - a cui aderì
Andrès Nin coerentemente all'imperativo della lotta di classe - lo schiacciamento di questo
movimento da parte della  coalizione russa -  liberale-democratica che diede il colpo di grazia alle
masse operaie, sono avvenimenti che impongono uno studio critico,  approfondito  e documentario.
L'episodio Andrès Nin sembra perdersi nell'insieme complesso e denso di fatti di quel periodo. Ma
il suo significato è rilevante. Andrès Nin, comunista della leva di Lenin, fedele alla classe operaia
anche a costo di passare per eresiarca nei confronti dello stalinismo, è per mandato di questo potere
tolto di forza alla lotta, diffamato, carcerato,  sottoposto alle più crudeli torture perché si confessi
traditore. Si vuole da lui il suicidio morale inflitto agli Zinoviev, ai Kamenev e Bucharin e cento e
cento altri. Jesus Hernandez pubblicò un libro "La grande trahision", nel quale documenta l'infamia
dell'assassinio di Andrès Nin e le torture che l'hanno preceduto:  "Il supplizio di Nin cominciò a
secco, una persecuzione implacabile per dieci, venti, trenta ore, durante le quali i carnefici si davano
il cambio".   E poiché Nin rifiutava di cedere, la tortura si faceva più feroce.   "La pelle strappata, i
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muscoli lacerati, la sofferenza fisica spinta all'estremo limite della resistenza umana. In capo ad
alcuni giorni il suo viso non era più che una massa informe di carne tumefatta. La vita si spegneva
in Nin. In tutta la Spagna repubblicana e nel mondo intero  si allargava la campagna per la sua
liberazione".  Per nascondere l'infamia si doveva sopprimere la vittima. Si finse il rapimento
attribuendolo ad agenti della Ghestapo. Andrès Nin doveva tacere e tacque per sempre.
I rivoluzionari di Spagna e del mondo lo ricordano e la sua testimonianza avrà un'eloquenza
profonda.   Come quelle di Zinoviev, di Kamenev, di Bucharin, di Trotzky e di mille altri compagni.

("Azione Comunista" n. 30 del 1/4/58)
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RICORDIAMO MARIO LANFRANCHI

Pochi si ricorderanno del compagno Mario Lanfranchi e questi saranno quasi tutti della vecchia
guardia del Partito Comunista d'Italia. I militanti del periodo seguito alla Liberazione avrebbero
potuto apprezzarne le qualità rilevanti se egli non fosse stato confinato dall'apparato del P.C.I.  in
una zona di attività marginale senza risonanze, per pochi anni, e poi estromesso con le solite
maniere cosiddette "democratiche" da molti di noi esperimentate.
Mario Lanfranchi è morto il 25 Gennaio u.sc. a Milano, senza aver potuto fare per la classe
proletaria quello che considerava un impegno da seguire, almeno tutto quanto avrebbe potuto fare
se non gli fosse stata osteggiata prima e poi impedita una collaborazione offerta
disinteressatamente.
Lo ricordiamo giovanissimo nel movimento comunista, specialmente in quel di Pavia e poi a
Milano. Certo non è mai stato il docile strumento da manovrare. La sua intelligenza, la sua cultura
marxista, il senso critico e vigile e costante anche se mitigato da naturale bonomia e umore cordiale,
non gli consentivano un conformismo qual'era richiesto a chi ambiva entrare nelle grazie dei
gerarchi piazzati ai vertici. Ebbe ugualmente incarichi di fiducia e di responsabilità nel periodo in
cui il fascismo in Italia colpiva con tutte le armi gli uomini del Partito e la sua collaborazione fu
continuata anche all'estero finché gli avvenimenti di Mosca e il progressivo infeudamento dei
dirigenti del P.C.I. al clan di Stalin produssero un contrasto insanabile.
Prima che la liberazione agevolasse i contatti fra compagni dispersi e gli organi del Partito, Egli,
unitamente a Fortichiari, Repossi ed altri aveva intrecciato rapporti in un gruppo che si esprimeva a
mezzo di stampa clandestina intonata alle direttive di Livorno 1921. Il gruppo si sciolse quando,
riorganizzata la Federazione Provinciale del partito, divenuto Partito Comunista Italiano, Mario
Lanfranchi riebbe la tessera. Abbiamo già detto quale era l'atmosfera creata intorno a lui, nel P.C.I.
come intorno ai compagni come lui colpevoli di essere stati fra i primi e i più attivi all'avanguardia
del Partito costituito a Livorno.
Il ricordo di Mario Lanfranchi è legato, per noi, in modo indimenticabile, con quello degli ultimi
anni di Luigino Repossi.  Quando questo generoso, onesto, disinteressato compagno, si trovò
ammalato, vecchio, senza risorse, abbandonato,
dimenticato dal P.C.I. e P.S.I. a cui aveva dedicato senza risparmio di rischi, fatiche e salute,
cinquant'anni di esistenza, Mario Lanfranchi gli fu vicino come un fratello non solo per solidarietà
concreta ma per affetto e sollecitudine.
"Azione Comunista" ha avuto il suo incoraggiamento fin dai primi momenti. Nel nostro duro lavoro
questa memoria ci commuove.

("Azione Comunista" n. 43 del 5/3/1959)
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[Recensioni]

IL MARXISMO ANTIDOGMATICO DI ROSA LUXEMBURG

A proposito della pubblicazione La Rivoluzione Russa di R.L. a cura di O. Damen, Edizioni
Prometeo

Fatto stampare da "Edizioni Prometeo" e presentato con una chiara introduzione del compagno
Onorato Damen e uscito in questi giorni un saggio di Rosa Luxemburg su "La rivoluzione Russa".
Lo segnaliamo a quanti compagni e simpatizzanti si sono liberati da sia pur poco tempo - crisi del
P.C.I. e soprattutto crisi del P.C.U.S. aiutando - dall'oscurantismo organizzato al fine di impedire la
libera e diretta conoscenza della dottrina comunista.
Con questo saggio si offre a molti lettori di stampa comunista l'opportunità di misurare la distanza
esistente fra il conformismo petulante e vacuo di molti cosiddetti intellettuali dal crisma ufficiale e
la schietta, limpida incisiva polemica di una rivoluzionaria comunista. Si ha una prova eloquente,
altresì, del modo come intendevano il proprio dovere, i propri obblighi verso la classe proletaria,
personalità che avevano meriti altissimi ma tuttavia, anzi per questo, non cessavano dal controllare
e farsi controllare nella discussione per la più chiara ed esatta comprensione della dottrina e della
prassi comunista.
Nota giustamente il compagno Damen che "E' ora di moda rifarsi al pensiero e alle posizioni
critiche della Luxemburg e soprattutto al suo atteggiamento polemico nei confronti di Lenin, ma di
questo ritorno al luxemburghismo teorico e critico si fanno forti proprio coloro che nulla hanno
appreso dal suo vero pensiero e dalla sua eroica milizia, per ritessere a modo loro, e per lo più per
fini inconfessabili, formulazioni sulla libertà e sulla democrazia che nella Luxemburg servono come
lievito di una crescita della coscienza rivoluzionaria delle masse che lottano per la loro
emancipazione e sulla bocca di certi borghesi illuminati e di socialisti avariati dovrebbero servire
a preparare la strada ad un progressivo inserimento del proletariato negli schemi ideali e nelle
strutture economico-politiche della borghesia capitalistica".
Nessuna meraviglia che i soliti rimescolatori di formule cerchino di spremere dalla Luxemburg ciò
che a loro fa comodo in date circostanze. Nessuno dei teorici del nostro movimento è sfuggito a
questa iattura. E si sa quanto serva, specialmente in mezzo a gente come la nostrana che non legge
volentieri e preferisce assorbire facili rimasticature piuttosto di affaticare le meningi in letture
dirette ingiustamente sospettate come difficili e tediose. Quante volte abbiamo sentito arbitrarie
abbozzature di posizioni teoriche o critiche dei nostri classici per trarne argomento a giustificare la
politica più balorda o per stroncare con sufficienza concetti fastidiosi perché in contrasto con
direttive scese dall'alto.
Riteniamo con il compagno Damen, che "Attualissimo invece, e assai fecondo è il riesame di questo
stesso materiale nato dalla polemica con Lenin e dalle considerazioni critiche sui problemi del
partito e della dittatura, così come si erano presentati ed affermati nell'esperienza russa". "E' proprio
in virtù della polemica di allora tra i due maggiori teorici del marxismo e del posteriore riesame
critico della viva esperienza del proletariato russo, che oggi possono essere dette parole definitive
sul problema della dittatura e del partito che ne è lo strumento più sensibile dacché uscito dal regno
della semplice enunciazione teorica esso ha fatto irruzione nella vita e nella storia".
Particolarmente interessante per noi e per coloro che ci sono vicini -  cioè per quei compagni che
hanno voluto portare fino all'estrema resistenza morale un'esperienza di milizia nel Partito
Comunista Italiano, e che non vedono altra alternativa per essere fedeli alla classe proletaria se non
nell'impegno per un partito che si dedichi tutto e veramente a questa classe, particolarmente
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interessante per noi, in questo periodo di autoliberazione da tutte adulterazioni imposteci per tanto
tempo, è il riesame di problemi quale quello della dittatura del proletariato e del centralismo
democratico. La lettura di quanto espone  Rosa  Luxemburg  nel  libretto pubblicato da "Edizioni
Prometeo" sarà per molti una scoperta gradita sia come impostazione dello studio marxistico della
rivoluzione russa nel suo insieme, sia in riferimento alle due questioni  sopra  ricordate che
implicano prese di posizione conseguenti.
"Nel pensiero della  Luxemburg è fondamentale l'idea della democrazia, [...] come istanza alla
libertà; per lei lo stesso problema dell'autorità e della dittatura o è visto sotto questo profilo o è
premessa di tirannide, fuori quindi del solco del marxismo, segno distintivo della dittatura del
proletariato da qualsiasi altra dittatura".
"Va da sé che non si tratta qui del rispetto della democrazia formale ma di una articolazione
sostanziale democratica della dittatura". Scrive la Luxemburg: "La  democrazia  socialista comincia
contemporaneamente all'opera di demolizione della dominazione di classe e della costruzione del
socialismo. Essa comincia nel momento stesso della dittatura del proletariato".
"Sì, sì, dittatura, aggiunge Rosa Luxemburg, ma questa dittatura consiste nella maniera di applicare
la democrazia, non nella sua abolizione ...".   Tale affermazione, osserva  Damen, che sembra
sconfinare nell'idealismo prende concretezza leninista allorché la Luxemburg precisa il suo
pensiero: "Ma questa dittatura deve essere l'opera della classe; deve provenire man mano dalla
partecipazione attiva delle masse operaie".
Una questione  che  provoca  tanti punti interrogativi questa della democrazia in rapporto al
concetto marxista ben noto cui ridiede il meritato rilievo, dopo Engels, Lenin. La posizione assunta
dalla nostra autrice, vista ora che conosciamo  le  esperienze  dell'Unione Sovietica da Lenin a
Krusciov assume un rilievo di eccezionale vigore. Scuote certo chi si è abbarbicato a formule, e
schemi isolati e rinsecchiti. Ma interessa e induce a riflessione, evidentemente anche a repliche e
ripulse motivate, coloro che non hanno timore di sottoporre alla propria critica senza preconcetti e
senza apriorismi, opinioni e soprattutto serie enunciazioni che partono da solide basi teoriche.
Nel momento che noi reclamiamo da compagni e simpatizzanti una larga e molto libera
partecipazione alla critica del movimento comunista italiano e, perché no? sovietico, jugoslavo,
polacco, cinese e via dicendo, un dibattito che chiarisca le idee e orienti verso la capacità ad
assumere nuove responsabilità nella lotta delle classi, additiamo la lettura del saggio di Rosa
Luxemburg quale esempio di coraggioso impegno. Ai compagni che hanno lasciato il P.C.I. perché
disgustati dal sentore di collegio per corrigendi che vi si è instaurato per immutato ossequio
togliattiano, ai compagni che ancora esitano ad uscire per il dubbio di cadere in altro ambiente dalle
stesse caratteristiche avvilenti e d'altra parte non vogliono restare estraniati dal campo di lotta per il
comunismo, diciamo che vogliamo la discussione l'esame la critica e non porremo limiti con
pretesti organizzativi, i quali solo potranno essere  frutto di spontanea comprensione di fronte ad
esigenze riconosciute.  Per questa via pensiamo che si potrà arrivare alla salda costruzione del
partito comunista che possa richiamarsi a Livorno. E nessuno di noi avrà timore di severe
reprimende per la lettura di un saggio severamente,  rudemente, utilmente chiaro di critica
comunista a comunisti com'è quello della martire compagna Rosa Luxemburg.

("Azione Comunista" n. 12 del 15/3/1957)
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LA III INTERNAZIONALE DOPO LENIN NELL'OPERA DI TROTZKY

I compagni iscritti al P.C.I. ignorano quasi tutti l'origine e il primo periodo dell'Internazionale
Comunista. Se qualche cosa essi hanno letto, pochi hanno potuto attingere a fonti oneste, per gli
altri poco potevano servire gli scritti di Lenin evidentemente insopprimibili ma sepolti dalla caterva
di pubblicazioni così dette popolari con le quali sono state sommerse dall'agit-prop. nostrano delle
sezioni e cellule. Da quando sono scesi in Italia i commissari del governo staliniani a dar man forte
alla borghesia pericolante perché si riassestasse, e per timore che le masse lavoratrici e i partigiani
per esse combattenti si abbandonassero a inopportuni disordini, hanno chiamato intorno alla
gloriosa e sfilacciata bandiera di Livorno arbitrariamente impugnata milioni di nuovi adepti, era già
pronta l'organizzazione della falsificazione della storia. Tutto quanto era stato pubblicato in Russia
per ingannare i proletari al fine di renderli obbedienti e rassegnati al prepotere dei nuovi privilegiati,
veniva propinato con autorevole impudenza ai nostri compagni di base.
Lenin? Sì, Lenin aveva fatto grandi cose e fra queste anche l'Internazionale Comunista in una fase
adatta alla bisogna (tempestività, che diamine). Ma chi è stato il suo braccio destro? Stalin! Non
importa se allora non lo si vedeva, era un braccio sotto banco. E Stalin, tenuto conto delle nuove
fasi storiche alle quali bisogna sapersi intonare, ha liquidato tutti i migliori compagni di Lenin,
fondatori con lui dell'Internazionale Comunista. Naturalmente quei disgraziati che osarono opporsi
alla controrivoluzione staliniana, i Zinoviev, i Kamenev, i Bucharin e mille e mille altri, fino a
Leone Trotzky, non solo sono stati soppressi ma sono stati maledetti come traditori, come
malviventi provocatori, agenti del nemico ecc... ecc... Quel troncone di Internazionale Comunista
che dopo la morte di Lenin aveva il compito di coprire e sostenere le malefatte di Stalin e del suo
clan, aveva al vertice i Togliatti, i Thorez, i Rakosi. Assicurata la cieca obbedienza di quel che
restava dei partiti comunisti nel mondo agli interessi della nuova classe dirigente russa (perché dire
ancora sovietica? dove sono i soviet della rivoluzione di Ottobre?) anche il fantasma
dell'Internazionale Leninista veniva soffiato via e si costruiva un Cominform di poche o punte
pretese, uno spauracchio da mercanteggiare con le potenze concorrenti: o fate le brave o vi
manovriamo contro un po' di comunismo ...
Poi anche questo aggeggio, avendo perso ogni valore, è stato buttato in solaio.
Dopo questi precedenti si può forse pretendere che gli attuali responsabili dei Partiti Comunisti
ossequienti ai successori ed emuli di Stalin consentano che sia fatta piena luce sull'origine e la storia
dell'Internazionale Comunista?  Assurdo, evidentemente.
Ma non possiamo preparare, qui e da per tutto, il terreno per la ricostruzione dell'Internazionale
Comunista, senza che sia fatta conoscere ai compagni ignari o ingannati, la grande esperienza
rivoluzionaria che la Terza Internazionale rappresenta.
Va segnalata a questo scopo una pubblicazione di Leone Trotzky specialmente dedicata alla
questione: "La terza internazionale dopo Lenin". Dobbiamo dire ai compagni che faranno bene a
leggere questo libro e farlo leggere. Ma dobbiamo tener conto che ci rivolgiamo a lettori fra i quali
certo non pochi sanno di Trotzky soltanto quanto di infame ed infamante ne hanno detto e scritto gli
agenti dello stalinismo. Sappiamo che molti compagni ci leggono ancora con quella diffidenza che
deriva da anni di imbottimento di crani subito nel P.C.I. Ci leggono anche altri compagni sospesi fra
la convinzione di essere stati ingannati e la ossessione dell'unità monolitica del Partito e non osano
"vedere" fino a che punto sono stati fuorviati. Pertanto dobbiamo ricordare la personalità di Leone
Trotzky.
I compagni ne hanno sentito parlare come di un "figuro losco", un provocatore, un agente del
nemico e naturalmente era d'obbligo credere al 100%. Tutti i caporioni picisti, dal più responsabile
Togliatti agli "irresponsabili" delle provincie e delle sezioni, hanno usato del termine "trotzkysta"
per bollare d'infamia chiunque osasse non accettare pecorilmente le loro soperchierie politiche e
pseudo teoriche. Togliatti sapeva bene di mentire perché del grande rivoluzionario conosceva il
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valore e i meriti. Gli altri mentivano a comando guardandosi bene dal cercare una fondata
spiegazione.
Leone Trotzky già nel 1902, a 23 anni, era deportato in Siberia dal Governo zarista perché attivo
rivoluzionario. Nel 1905 durante la rivoluzione che per la prima volta scuoteva alla base il regime
autocratico presiedette il soviet di Pietroburgo. Di nuovo deportato in Siberia e poi riparato
all'estero riprese la sua instancabile attività. Ovunque egli si trovasse nelle sue peregrinazioni
forzate non cessava dal portare il suo contributo di teorico e di organizzatore verso la rivoluzione
proletaria.  Nel 1917, ai primi scossoni della rivoluzione, Trotzky, ritornato in Russia, ancora in
prima linea, assumeva la presidenza del Soviet di Pietrogrado (allora capitale dell'immenso impero),
poi la direzione del Comitato Militare Rivoluzionario, poi fu Ministro degli Esteri del primo
Governo sovietico e fondatore dell'Armata Rossa. Di fianco a Lenin, del quale godeva la stima più
completa nonostante dissensi che si erano a suo tempo espressi, egli non solo cooperava
all'affermazione del potere dei soviet e al suo consolidamento contro le resistenze all'interno e le
aggressioni dall'esterno, ma collaborava alla costituzione della Terza Internazionale consapevole
che il socialismo in Russia avrebbe potuto divenire e imporsi unicamente se la rivoluzione si fosse
estesa nei principali stati europei.
L'incapacità dei partiti di sinistra degli stati d'Europa di guidare i proletariati alla rivoluzione
nonostante la congiuntura quasi ovunque favorevole, le conseguenze sociali inevitabili della nuova
politica economica (N.E.P.) - la malattia che allontana Lenin dal posto di massima responsabilità - il
formarsi nel seno del partito bolscevico e nell'apparato burocratico dello stato di un nuovo ceto che
avoca a se privilegi politici ed economici e ne trae le condizioni per potenziarsi ed amalgamarsi -
sono le cause dell'isolamento prima e della persecuzione poi di Leone Trotzky, promossi ed eseguiti
dal clan di Stalin. La morte di Lenin segna lo sviluppo aperto della strategia stalinista che mira a
consolidare la potenza dello Stato russo alla stregua delle potenze avverse ponendosi in gara sullo
stesso piano. Unica variante per confortare il proletariato russo del supersfruttamento al quale era
sottoposto e per illudere i proletari degli altri paesi onde averli amici per ogni evenienza, la pretesa
demagogica dell'instaurazione attuale nell'Unione Sovietica del socialismo.
Leone Trotzky reagisce da par suo finche non è costretto al silenzio. Confinato come al tempo degli
Zar non si rassegna. Espulso dal paese e dal Partito bolscevico ricomincia le sue peregrinazioni per
il mondo (1927) senza mai rinunciare alle sue critiche, ai suoi ammonimenti, alle sue implacabili
accuse allo stalinismo controrivoluzionario. Nell'U.R.S.S. uno dopo l'altro e poi a gruppi interi sono
sacrificati al termidoro del nazionalcomunismo i migliori collaboratori di Lenin, i vecchi
bolscevichi, i non conformisti. Complici totali in questa distruzione rabbiosa dei comunisti
rivoluzionari sono i soliti Togliatti, Thorez, Rakosi, i quali si fanno garanti delle buone intenzioni e
dei saggi propositi di Stalin ed accoliti presso i proletari di tutti i paesi. Finalmente si può sferrare
l'ultimo colpo grosso all'opposizione irreducibile: Trotzky è assassinato nel Messico da un agente
della polizia segreta russa.
Krusciov al XX Congresso del P.C.U.S. non pare abbia parlato chiaro del caso Trotzky. Nel
rapporto segreto che egli stesso ha reso pubblico all'estero (e la sua smentita sbarazzina dopo dieci
mesi di silenzio non è altro che una presa in giro) si riferisce il famoso testamento di Lenin nel
quale è espressa la sua stima in Trotzky rivolgendosi a chi doveva scegliergli un successore. Ma
l'attuale classe dirigente russa non ha interesse a riconoscere una colpa che ricade su di essa come
beneficiaria e continuatrice della politica staliniana.
In un altro saggio interessante e documentato ("La rivoluzione tradita") Leone Trotzky esponeva il
processo di degenerazione burocratica dello Stato russo soprattutto dal punto di vista delle
ripercussioni economiche, politiche e ideologiche all'interno. Ne "La Terza Internazionale dopo
Lenin" esamina criticamente le conseguenze di questo processo all'esterno, vale a dire le
ripercussioni derivanti sulla struttura e sulla politica della Terza Internazionale e sui partiti a questa
aderenti.
L'interesse storico, l'importanza critica, la rilevanza teorica delle due pubblicazioni che si integrano
sono tali da imporle allo studio di ogni comunista che senta il dovere e la necessità di conoscere
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direttamente avvenimenti di importanza universale come la rivoluzione di Ottobre e comprendere i
problemi che incombono sul movimento comunista nel mondo.
Leone Trotzky assume a motivo della sua polemica il programma della Terza Internazionale che il
VI congresso della stessa doveva elaborare. Sarebbe giusto premettere per i compagni meno
aggiornati un esame anche succinto dei precedenti congressi perché potessero avere un quadro
completo della situazione al momento da cui parte Trotzky. Ma ci porterebbe molto lontano.
Si arrivava al VI Congresso dell'Internazionale Comunista con la manovra in pieno sviluppo per
l'asservimento totale dei partiti comunisti di tutto il mondo agli interessi dello Stato Russo, agli
interessi, cioè, di una classe di privilegiati che, dopo il periodo eroico della rivoluzione, dominava
come apparato burocratico del Partito, come apparato burocratico dello Stato, come filiazione
obiettivamente inevitabile della Nuova Politica Economica.

La condizione indispensabile per l'instaurazione della società socialista

Lenin è morto. La rivoluzione vittoriosa nell'Unione Sovietica non si è estesa ai principali paesi
dell'Europa, condizione indispensabile secondo Lenin e Trotzky per il consolidamento della vittoria
proletaria sovietica e per l'instaurazione del socialismo come sviluppo della fase iniziata
nell'Ottobre 1917. L'involuzione si manifesta all'interno mentre all'esterno il capitalismo si
riorganizza e rafforza dopo la tremenda prova della prima guerra mondiale, accentuando la sua
pressione economica e politica; il fallimento di tentativi di rottura del fronte reazionario assediante;
le difficoltà crescenti nell'immenso paese per l'arretratezza delle sue condizioni aggravata dagli
effetti della guerra civile, formano il clima sociale nel quale prende forma la controrivoluzione
staliniana. Alla vigilia del VI Congresso dell'Internazionale Comunista, Leone Trotzky è già isolato
perché gli altri compagni di Lenin, Zinoviev, Kamenev, Bucharin, incapaci di reagire alla marea
montante dei neo-padroni del regime dietro la quale agisce Stalin, forse contando di meglio resistere
a questa pressione, abbandonano l'uomo che Lenin stesso aveva designato come il più capace
successore. Bucharin propone un programma che documenta l'impostazione per l'Internazionale
Comunista della politica "necessaria" alla nuova classe dirigente russa per sopravvivere all'interno e
resistere verso l'esterno: quella che demagogicamente sarà definita della costruzione del socialismo
in un solo paese.
"Nella nostra epoca (scrive Trotzky) che è l'epoca dell'imperialismo, cioè dell'economia e della
politica mondiali, dirette dal capitale finanziario, non vi è un solo partito comunista che possa
fissare il suo programma prendendo come punto di partenza soltanto e principalmente le condizioni
e le tendenze di sviluppo del suo paese ... Il partito rivoluzionario del proletariato può basarsi solo
su un programma internazionale corrispondente al carattere della nostra epoca, l'epoca del più alto
sviluppo e dell'agonia del capitalismo ... Il programma internazionale deve partire direttamente da
un'analisi delle condizioni e delle tendenze dell'economia mondiale e del sistema politico mondiale
considerate come un tutto unico nelle loro connessioni e nelle loro contraddizioni, cioè con una
reciproca interdipendenza antagonista fra i diversi settori."
Questi enunciati trotzkysti sono la contrapposizione più netta e valida alle pretese teoriche e
politiche del comunismo nazionale che dopo la triste esperienza buchariniana saranno alla base
dello stalinismo trionfante. Chi ricordava più, da questa parte, le parole di Lenin del 5 Luglio 1921?
Egli disse al III Congresso dell'Internazionale Comunista: "Era chiaro per noi che senza il sostegno
della rivoluzione internazionale il trionfo della rivoluzione proletaria (nell'Unione Sovietica) era
impossibile. Prima della rivoluzione - come pure dopo - pensavamo: immediatamente o quanto
meno ad una scadenza molto breve, si verificherà una rivoluzione nei paesi arretrati e in quelli più
sviluppati dal punto di vista capitalistico, oppure, in caso contrario, dovremo perire. Nonostante
questa convinzione abbiamo fatto il possibile per conservare in ogni circostanza e ad ogni costo il
potere dei Soviet perché sapevamo di lavorare non solo per noi stessi, ma per la rivoluzione
internazionale".
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Continua Trotzky su un motivo ancora attualissimo e che commuove i benpensanti, gli "arrivati" dei
partiti sedicenti comunisti, nostrano in testa: "Esiste ora una teoria secondo la quale la costruzione
integrale del socialismo è possibile in un paese solo e i rapporti fra questo paese e il mondo
capitalista possono basarsi sulla neutralizzazione della borghesia mondiale (Stalin). Si adotta questo
punto di vista, che è fondamentalmente nazional-riformista e non rivoluzionario e internazionalista
...".  Noi sappiamo che è stato adottato da quell'ombra dell'Internazionale Comunista, che ancora
serviva allo stalinismo a scopo fumogeno e che è tuttora in auge presso gli apparati nazional-
comunisti con l'aggiunta di additivi opportunistici come la coesistenza competitiva pacifica,
l'adattamento alle forme democratiche borghesi, le manovrette parlamentari, ecc...
Con una serie di citazioni di Lenin e degli stessi Bucharin e Stalin del periodo antecedente la loro
conversione, l'Autore dimostra la insostenibilità sul piano teorico e politico della tesi che si vuol
fondare sulla "costruzione del socialismo in un paese solo". E che altro si vuole dagli attuali
teorizzatori delle vie nazionali al socialismo (la via italiana, la via francese, ecc..., dopo la via
sovietica staliniana) se non "costruire" un socialismo ad hoc per ogni paese, su misura, casalingo,
eventualmente col permesso "dei superiori".
Risponde Trotzky (il traditore, il provocatore, il nemico secondo Stalin e i suoi tirapiedi moderni)
con questa frase lapidaria: "In realtà, l'economia sociale mondiale non sarà affatto la somma delle
economie nazionali. Essa non potrà stabilirsi nelle sue linee essenziali se non sulla base di quella
divisione mondiale del lavoro che è stata creata da tutta l'evoluzione capitalistica. Nelle sue basi, si
costruirà e si edificherà, non dopo la costruzione del 'socialismo integrale' in una serie di paesi
diversi, ma negli uragani e nelle tempeste della rivoluzione mondiale, che occuperà vari decenni".

La capitolazione dell'organizzazione mondiale del comunismo

Dalla posizione assunta dagli staliniani con il disgraziato prestaliniano Bucharin, (invano
accostatosi al despota, poiché poco tempo dopo fu egli pure trattato da agente provocatore e
giustiziato con l'infame procedura ben nota) sulla questione della "costruzione del socialismo
nell'URSS", derivava la giustificazione dell'asservimento dell'Internazionale Comunista agli
interessi della "potenza russa" nella quale non si costruiva per niente il socialismo, ma si tentava di
sollecitare lo sviluppo capitalistico per durare contro la pressione delle necessità all'interno e dei
nemici all'esterno. Trotzky rileva a questo punto che la ripercussione sul programma della Terza
Internazionale significa l'impostazione di una strategia inadeguata ai compiti rivoluzionari
dell'organizzazione mondiale del comunismo. E non era che il principio della rinuncia, della
capitolazione. Ma prima di arrivare a questo punto a quanti errori, a quante sconfitte erano stati
condotti i principali partiti comunisti, specialmente in Germania e in Cina. L'esame critico di
Trotzky su questo vasto periodo è severo e dettagliatamente documentato. Anche se i suoi punti di
vista non possono essere sempre accettati o completamente condivisi, resta dimostrato che la
direzione politica della Terza Internazionale dopo la scomparsa di Lenin e il sopravvento di
elementi soggetti alla nefasta influenza staliniana, fu una delle cause più gravi di quegli errori e di
quelle sconfitte.  Come potevano i partiti comunisti contribuire con le proprie esperienze alla
direzione dell'I.C. se in questa vigeva "un sistema inammissibile, in base al quale, per salvaguardare
la infallibilità della direzione centrale, si destituivano periodicamente i centri nazionali,
sottoponendoli ad una selvaggia persecuzione ed espellendoli anche dal partito"?
Che cosa si prospetta come strategia dell'I.C. in questa fase (1926) dopo che l'Esecutivo
dell'Internazionale stessa è "stata una strategia di dati immaginari, di calcoli errati, di illusioni nei
confronti del nemico, di persecuzioni contro i militanti più sicuri e più fermi: in una parola la
strategia del centrismo marcio"?

La manovra per la manovra
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La manovra per la manovra. Togliattismo su scala mondiale, si potrebbe dire per meglio intenderci.
Duttilità con questo e con quello, e intanto si dà tempo e modo alla classe capitalistica di questo e
quel paese di superare le fasi critiche, di riassestarsi, di partire dal momento della possibile
catastrofe alla reazione anticomunista.  "Il compito di questa scuola strategica consiste nell'ottenere
(cioè nel proporsi di ottenere) con manovra tutto quello che solo la forza rivoluzionaria della classe
può conquistare". Ecco una chiara sentenza che possiamo applicare purtroppo anche alla nostra
esperienza dalla liberazione in poi (e Trotzky la scriveva riferendosi a situazioni di quasi vent'anni
prima): "Non si possono ingannare le classi se si considerano dal punto di vista storico generale; ma
vale particolarmente e direttamente per le classi dominanti, possidenti, sfruttatrici, colte.  La loro
esperienza nel mondo è così grande, i loro istinti di classe così esercitati, i loro organi di spionaggio
così vari che, tentando di ingannarle, fingendo di essere quello che non si è, si finisce in realtà col
far cadere nella trappola non i nemici, ma gli amici".
Naturalmente si presentano situazioni ai partiti comunisti nelle quali il ricorso alla manovra è
necessario. "Ma qualsiasi manovra, per sua natura stessa, non è che un episodio rispetto alla linea
strategica fondamentale della lotta".  Importante è questo concetto nei riguardi dei contadini. Nel
compito strategico del proletariato di strappare gli strati inferiori dei contadini sfruttati all'influenza
della borghesia e legarli al proletariato stesso bisogna tener presente che: "L'alleanza del
proletariato e dei contadini è una questione di rapporti di forza politica e per conseguenza una
questione che riguarda l'indipendenza del proletariato rispetto a tutte le classi".  E che "niente
corrode tanto lo spirito rivoluzionario del partito proletario come gli intrighi senza principio nelle
manovre compiute alle sue spalle".
Concludiamo riportando alcuni brani che sono per noi, oggi, validissimi: "Non permetterti mai di
compiere dei passi che, direttamente o indirettamente, apertamente o di nascosto, subordinino il tuo
partito ad altri partiti, o ad organizzazioni di altre classi, che restringano la tua libertà di agitazione
o ti rendano corresponsabile, sia pure parzialmente, della linea politica di altri partiti. Non
permetterti mai di confondere le tue insegne con le loro e, a maggior ragione, non c'è bisogno di
dirlo, di inginocchiarti dinanzi alla bandiera altrui". "Nella manovra, come nella battaglia, non è la
saggezza strategica (e ancor meno l'astuzia negli intrighi) che decide il risultato: sono i rapporti di
forza che prevalgono".

("Azione Comunista" n. 16-17 del maggio-giugno 1957, pubblicato in "Questioni del movimento
operaio", Ed. Movimento Operaio, Milano 1958)
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4. NEL MALINCONICO DECLINO UNA TENACE SPERANZA

Sul finire degli anni '60 sono in atto, a livello internazionale, ampie lotte economiche (Usa, Francia,
Italia, ...). Un vasto movimento a carattere egualitarista accompagna il ridisegnarsi delle
stratificazioni operaie e impiegatizie.
Fuori dalla fabbrica gli studenti esprimono le tensioni e le aspettative che emergono dal
rimescolamento dei ceti medi urbani.
I principali problemi politici che si vanno ponendo sono dello stesso tipo di quelli già affrontati dai
comunisti, ma la consistenza dei gruppi di opposizione comunista non è adeguata all'ampiezza e alla
natura composita del movimento.
In Italia questi gruppi passano dalle decine di elementi - dimensione caratteristica per tutti gli anni
'50-60 con l'unica eccezione forse di Azione Comunista - a centinaia o migliaia di militanti. Il salto
è repentino e risente dell'improvvisazione.
Le lotte hanno una coerenza sul piano sindacale ma diventano confuse e contraddittorie sul piano
più generale. Ad una rivoluzione di costume si intreccia un desiderio di totalità e di unità (fra
lavoratori di settori diversi, fra fabbrica e territorio, fra studenti e sindacalisti) che non trova una
sintesi stabile.
La voglia di "programma per il socialismo" spesso scivola in un riformismo radicale che mira ad
uno Stato capace di erogare servizi per "tutti". Prevale così l'interclassismo del diritto al consumo
(diritto alla casa, diritto all'assistenza, diritto allo studio) sul rafforzamento delle specificità
proletarie atte al rivoluzionamento delle condizioni di produzione sociale.
Ci si illude di ritrovare una linea classista negando attenzione alle mezze classi e rifugiandosi in un
salarialismo di principio,  oppure si opera come se la società avesse di fatto ridotto tutti a semplici
venditori di forza lavoro.
Spesso la lotta all'imperialismo appare astratta: all'internazionalismo proletario si preferisce allora il
"diritto dei popoli", contraddittorio, ma facile da definirsi su base antiamericana.
Queste ed altre questioni attraversano e fanno scontrare i gruppi di opposizione comunista: i
marxisti-leninisti, i trotzkisti, gli operaisti, la sinistra comunista.

E' in questo quadro che Fortichiari riprende l'attività pubblica nel '70.
Si rivolge alla Sinistra Comunista con alcune lettere nelle quali pone la questione secondo cui la
S.C. è divisa in nuclei distinti, ma questa differenziazione non è motivata da divergenze essenziali
ed è causa di dottrinarismo e di debolezza.
Un collettivo si raccoglie intorno alla questione posta da quelle lettere: a differenza di altre
iniziative di Fortichiari, non ha un ruolo organizzativo e si presenta come un momento di confronto
e di raccolta. E' aperto sia a chi affronta per la prima volta le questioni marxiste sia ai compagni che
per motivi vari non sono soddisfatti o addirittura fuggono dai gruppi organizzati della S.C.  Si
pubblica un bollettino in cui:
- c'è l'impegno a ricostruire elementi per una conoscenza del PCd'I meno falsa di quella picista,

ma anche meno semplificata e teoretica di quella degli internazionalisti;
- - c'è lo sforzo di far conoscere le tesi ed il lavoro dei gruppi di opposizione comunista esistenti

in Italia, ma anche in Francia, nel Regno Unito, negli USA e in Germania;
- c'è lo spazio perché i compagni possano esprimere le proprie opinioni su questioni di dottrina e

di attualità.
Ma il chiodo fisso resta il problema del superamento della divisione, la ricerca di occasioni unitarie.
Qualunque scienziato della natura sa che le leggi naturali si possono verificare, nella loro purezza,
solo in laboratori asettici ed ha la furbizia di lasciare agli ingegneri il compito di applicarle nel
mondo.
Gli scienziati marxisti della società, per non peccare di pragmatismo, aspettano che il mondo diventi
un asettico laboratorio.
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Così Bruno, rispettato e accettato come ingegnere, resta isolato: gli si risponde che la divisione è un
effetto e non una causa dei limiti, e che volerla superare è forzare le condizioni storiche. La
frammentazione non diminuisce, anzi aumenta.

Eppure ci sembra che quegli anni siano stati ricchi per Bruno Fortichiari.
I contatti riallacciati con vecchi compagni, le discussioni con Damen. Gli interminabili interrogatori
dai più giovani, il calore de "La Comune".
La soddisfazione di qualche iniziativa riuscita, accanto alla rabbia per i fallimenti, per le forzature
di fronte ai ragionati tentativi di "Programma Comunista".
Gli interventi ai comizi e alle riunioni di Lotta Comunista. L'entusiasmo di parlare a molti giovani
non lesinando elogi e non censurando critiche, soddisfatto degli applausi ma per nulla condizionato
dal gelo che poteva scendere nella sala.
Scoprimmo poi la dedica che ci lasciò: " ... nel malinconico declino una tenace speranza ... ".
La speranza di aver smosso qualcosa, di aver posto una questione fondata. La speranza che ciò che
aveva visto sbocciare dalla Rivoluzione del '17 e poi ripiegarsi fino a divenire minuscola
opposizione fosse ricostruito  per risparmiare altra rassegnazione e altro sfruttamento, nuova
miseria e nuove guerre.

Di questo periodo abbiamo già pubblicato nel primo capitolo gli "Appunti per la storia della Sinistra
Comunista"; riportiamo nelle pagine che seguono alcuni articoli scritti da Fortichiari per il
bollettino di "Iniziativa Comunista - Livorno '21", parte di un'intervista del  1980 sulla situazione
polacca e le Memorie.
Queste ultime sono note autobiografiche che egli cominciò a scrivere dopo aver compiuto 85 anni, a
cui lavorò a più riprese, ma che non riuscì a portare a termine.
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Prima lettera aperta ai compagni della Sinistra Comunista

Caro compagno,

non allarmarti prima ancora di leggere. Non ho proprio intenzione di costituire il mio partito
personale, il mio gruppo tascabile, e neanche di proporre l'organizzazione del ventesimo o
cinquantesimo nucleo di sinistra con etichetta più o meno comunista. La proliferazione di partiti o
pseudo partiti marxisti-leninisti è tale oramai da fuorviare, disgustare, sgomentare proletari e
simpatizzanti non proletari.
Non so se tu sei inscritto a uno di quei partiti o gruppi o se te ne sei allontanato o se attendi a
deciderti per l'uno o per l'altro, o se addirittura preferisci restare ai margini di tanta baraonda. So che
migliaia, decine di migliaia di compagni anziani e sopra tutto giovani sono in quelle condizioni
dopo aver trascorso qualche anno nelle file del partito Comunista Italiano o comunque nell'ambito
vasto e nebuloso della così detta sinistra. E penso con amarezza a tanta forza dispersa, vanificata e
pertanto regalata in effetti al nemico di classe.
Vorrei scoprire nella tua coscienza un punto di inquietudine o curiosità o attenzione sul quale far
leva per ottenere prima la tua comprensione e poi la tua collaborazione. Non mi attendo altro. Non
ti domando altro.
Ci sono in Italia, da parecchi anni, due raggruppamenti di compagni che si chiamano Partito
Comunista Internazionalista. Mi riferisco anzitutto a questi due raggruppamenti perché sono quelli
che a ragione possono richiamarsi al Partito Comunista d'Italia, fondato a Livorno nel 1921, cioè al
Partito che si era costituito come Sezione della Terza Internazionale, l'Internazionale di Lenin per
intenderci.
Perché due Partiti se la base è unica?
Non è il caso di rifare, qui, la storia della spaccatura che ha dato origine al doppione. Non
risolviamo niente se rinnoviamo polemiche in proposito. Constato che i due partiti sono da anni
sullo stesso fronte, hanno in comune - anche ignorandosi o dandosi qualche gomitata ogni tanto - le
ragioni essenziali, fondamentali della loro esistenza. Organizzazione, attività, finalità non hanno
differenze sostanziali.
So bene che dedicandovi tanto rigore e un po' di passione bizantina si può trovare motivo di sottile
distinzione interpretando la teoria che accomuna nelle particolari situazioni da affrontare nella
pratica. A costo di sentirmi dare dello sprovveduto in punto di pura dottrina oso dire che non ho
notato nulla, da una parte e dall'altra, che contrasti in modo determinante con la teoria e la prassi
sulle quali si è fondato e si è sviluppato il Partito Comunista d'Italia, Sezione della Terza
Internazionale. Che se motivi di relativo dissenso possono esserci nella pratica applicazione delle
direttive derivanti dalle regole fondamentali, nel corso degli avvenimenti, nel Partito Comunista
degno di questo nome sarà lecito e utile e necessario discutere, vagliare, decidere.
A mio parere la situazione in questo Paese è tale da sollecitare i comunisti internazionalisti a
superare quelle esitazioni e prevenzioni che li tengono separati. Assistiamo ad un succedersi di crisi
profonde e vaste e frequenti nella società capitalistica e constatiamo che la classe dirigente ne esce,
sia pure con fatica, sia pure con penosi contorcimenti, ma ne esce, e ristabilisce il suo dominio,
rinnova le sue energie, ricostituisce le sue difese. E' certo e provato che la classe dirigente ha un
alleato efficiente ed efficace nello pseudo Partito Comunista Italiano e che fanno il suo gioco,
nonostante il loro blaterare e perfino col terrorismo demagogico, gruppi e partitelli che nascono
come funghi dalla palude marginale del P.C.I. La confusione babilonica delle iniziative sedicenti di
sinistra, siano di socialisti e di democristiani e di preti, o anche di tendenzialmente comunisti in
buona fede, è quanto di meglio la classe capitalistica possa desiderare per fuorviare le masse
proletarie, disperderne le forze, disgregarle, scoraggiarle.
La nostra ferma convinzione, la nostra certezza che, comunque, il capitalismo soccomberà
nell'acme del suo sviluppo e nel contemporaneo urto con le forze proletarie incontenibili è
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confermata dagli accadimenti. Ma non possiamo limitarci a contemplare quanto succede o tutt'al più
a seguire gli avvenimenti con un certo distacco. E allora sentiamo la necessità di esercitare una
funzione coerente con le direttive stabilite alla fondazione del Partito Comunista d'Italia e dalla
Terza Internazionale (distrutta dallo stalinismo e dal togliattismo ma per noi validissima) e operare
in modo che il Partita Comunista Internazionalista si imponga come avanguardia nello schieramento
proletario.
Come può farlo se non si riesce a comporne una forza unica e unita, un organismo compatto e
vigoroso, un insieme omogeneo e combattivo?

Caro compagno, vorrei averti persuaso della necessità e dell'urgenza di operare per questo obiettivo
primario: la ricostituzione del Partito Comunista d'Italia. Tu pure potrai collaborare a questo fine
persuadendo a tua volta quanti compagni ne riconoscano la necessità al di sopra di ogni
campanilismo di gruppo.
Saluti comunisti.

Bruno Fortichiari

Milano, ottobre 1970
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Quinta lettera ai compagni della Sinistra Comunista

Le mie lettere ai compagni non sono rimaste voci clamanti nel deserto. Un'eco ha risposto.
Commenti qua e là diffusi mi provano che, insistendo, la cortina di silenzio e indifferenza costituita
dalla pigrizia, dalla stanchezza, dalla abulia dei molti, può essere in qualche tratto dissipata. E
qualcuno si allinea con me nel proposito di persuadere gli incerti, gli esitanti, i delusi, a dedicarsi
finalmente alla ricostruzione del Partito Comunista d'Italia.
Un nucleo di compagni si è raccolto con questa intenzione. Modesto, prudente, realistico, non
pretende di farsi "mosca cocchiera" di masse ancora assenti o da altri, per ora, strumentalizzate.
Non si proclama con facile sicumera "Partito" riconoscendo l'enorme gravità del problema se vuole,
come deve, richiamare la troppo breve ma luminosa tradizione della "frazione comunista" nelle
tappe di Milano e Imola 192O, di Livorno 1921, fino allo scontro con le forze obiettivamente
combinate della reazione fascista e della controrivoluzione stalinista.
Questa pattuglia di punta di comunisti senza aggettivi opportunisti o abusivi ha deciso di uscire dai
limiti dei sodalizi culturali, degli incontri casuali, della scuola fine a se stessa, per sostenere
decisamente la necessità dell'organizzazione del Partito politico. Sono migliaia e migliaia i
compagni veramente comunisti che da anni si cercano e si ritrovano qua e là, intorno ai testi
inoppugnabili del comunismo, ne riconoscono l'attualità e la validità, respingono le pretese
variazioni opportunistiche, rifiutano gli adattamenti dilettanteschi. Ma rimangono pressoché
anchilosati da un frazionismo, da una polverizzazione che ne annullano ogni energia o la riducono a
mero esercizio di autocompiacimento.
Sappiamo che dopo la débacle del comunismo d'Italia causata dall'esterno, dopo la fase dello
pseudo-comunismo togliattiano che in parte ha svirilizzato e in parte disperso le più combattive
forze proletarie rivoluzionarie, era inevitabile un periodo di sbandamento, di disaffezione, di
smarrimento fra i compagni della sinistra comunista. Tanto più grave l'effetto prodotto fra i giovani
da tale situazione, anche se proprio nei giovani era ed è più acuto e sentito il bisogno di operare per
la ripresa della lotta comunista.
Non si può scaricare sulle condizioni obiettive di questo periodo l'atomizzazione delle avanguardie
comuniste.  Non si può attendere dall'evoluzione di quelle condizioni l'impulso a coagulare le stesse
avanguardie, quelle almeno che già hanno obiettivi comuni, nel solo organismo politico, il Partito,
in grado finalmente di assumere la responsabilità di guidare e dirigere le masse proletarie sulla via
della riscossa. Le condizioni obiettive sono tali da tempo, e oggi più di ieri, per cui anche i più
prudenti e pignoli ragionieri della dottrina non possono negare che la classe capitalistica è
tormentata fino al profondo, sia pure con momenti contradditori, da una crisi durissima. Le
contorsioni, i funambolismi, le rabbiose sterzate che sono la reazione "necessaria" della classe
capitalistica, in Italia e nel mondo, per rimettere in sesto la maledetta struttura, non raggiungeranno
mai un traguardo definitivo. Ma una stabilizzazione transitoria, provvisoria e relativa, rappresenta
pur sempre  la condizione dello sfruttamento sempre più aspro del proletariato. E alla capacità di
resistere e contrattaccare oggettivamente esistente nella classe borghese si aggiunge il validissimo
contributo, subdolo prevaricatore, dello pseudo-comunismo buono a tutto fare a beneficio degli
imperialismi vecchi e nuovi.
Non possiamo e non dobbiamo assistere a quanto  accade come spettatori, se abbiamo a cuore la
causa proletaria. Non possiamo e non dobbiamo rimandare un atto essenziale alla conduzione di una
lotta nella quale crediamo, trincerandoci dietro atteggiamenti forse necessari e utili per un certo
tempo, ma ora decisamente controproducenti.
Organizzare il Partito Comunista d'Italia, potenzialmente Sezione dell'Internazionale Comunista che
risorgerà sulle orme indelebili di Lenin, è compito ormai urgente a cui tutti i comunisti degni di
questo nome devono sacrificare i particolarismi frenanti, il campanilismo di gruppo meschino e
deformante, il narcisismo piccolo-borghese. Organizzare il Partito Comunista d'Italia è obbligo per
quanti sanno che senza di esso non sarà possibile affrontare una classe capitalistica indotta dalla
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dialettica degli avvenimenti a confermare, sostenere, difendere il suo predominio con l'astuzia della
sedicente democrazia o con la rabbia della reazione. Organizzare e potenziare il Partito Comunista
d'Italia è condizione primaria per sollecitare i compagni in attesa e in fermento ovunque nel mondo
alla ricostituzione dell'Internazionale Comunista mentre gli imperialismi vecchi e nuovi sono
scatenati da interessi profondi e contrastanti verso nuove crisi catastrofiche.
Il nostro nucleo ha ancora voce flebile e nuova, ma si fa forte di una necessità obiettiva ed evidente.
Ogni compagno che vorrà allinearsi con esso darà impulso allo sviluppo crescente della nostra
iniziativa. Con noi organizzerà la raccolta dei comunisti-comunisti intorno a queste insegne
qualificanti, inderogabili e determinanti:
1) Manifesto del Partito Comunista di Marx ed Engels.
2) Programma del Partito Comunista d'Italia - Livorno 1921.
3) Programma dell'Internazionale Comunista - Lenin 1919.

Bruno Fortichiari

INlZIATIVA COMUNISTA

Accettando la posizione assunta dal compagno Fortichiari e conferendole valore di proposta rivolta
ai compagni della sinistra comunista, siano già inquadrati in gruppi organizzati o siano
individualmente orientati verso il fine della formazione del Partito Comunista d'Italia, riteniamo
utile indicare il nostro sforzo come "Iniziativa Comunista".
E' nostro proposito, cioè, sollecitare una tendenza certamente diffusa, ma ancora inespressa oppure
tradotta in manifestazioni dispersive, alla ricerca e formulazione di un accordo che sia base
fondamentale per la ricostituzione del Partito Comunista d'Italia.

Milano, Marzo 1972
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UMILTA' PER IMPARARE

Quante volte, durante il mio lungo silenzio, ho sentito e lette sentenze perentorie contro quegli
"sprovveduti" della mia generazione colpevoli di aver dedicato anni e lustri della loro esistenza alla
costituzione del Partito Comunista d'Italia. E i giudici accusatori non erano strumenti dell'apparato
picista da cui non ci si poteva attendere altro, né i soliti pseudo storici o poltroni o a senso unico
nella prosopopea delle loro ricerche, ma giovani delle più recenti leve, senza dubbio in buona fede,
esuberanti nella stima della propria cultura, allegramente convinti di sbriciolarsi marxismo e
leninismo come ciambelle.
Al cospetto di questi "Padreterni" in erba, sicuro della loro sincerità e buona fede, mi sentivo
disarmato e lasciavo correre. Pensavo che sarebbero maturati ed avrebbero dedicato la troppo svelta
intelligenza di cui erano dotati a riesaminare argomenti e avvenimenti di tanta complessità e
importanza con la necessaria pazienza e la doverosa ponderazione.  Ma ho sbagliato. Un magistrato,
perfino borghese, può condannare anche dopo aver soppesato prove e indizi, ma in generale accetta
o sollecita l'appello del condannato perché sa quanto pesa una condanna. I giovani contestatori
sedicenti di sinistra no. Si sentono infallibili e se ne fregano se la loro ... vittima abbia dato alla
buona causa, forse anche errando, un contributo che essi, ora, non possono bilanciare con futili
scoperte.
Si vuol capire finalmente come mai dal Partito Comunista d'Italia fondato a Livorno siamo arrivati a
un Partito che col comunismo non ha nulla in comune e cioè da strumento del proletariato si è
trasformato in strumento della borghesia? Ma è chiaro: le cause fondamentali di questa ...
consequenziale involuzione stanno nella mancanza di omogeneità del gruppo dirigente del Partito
stesso (P.C.d'Italia, s'intende) e nella mancanza di una pratica rivoluzionaria conseguente al
marxismo.
Chi emette questa sentenza lapidaria la motiva - si fa per dire - col richiamo alle varie correnti
preesistenti a Livorno, nel P.S.I., confluenti a Imola (cioè prima di Livorno) nella frazione
comunista formatasi per costituire il Partito Comunista d'Italia. Questo accordo, che sarebbe stato
frutto di una mediazione parlamentaristica e non una unità basata su una analisi scientifica della
realtà, sarebbe una delle cause del crollo del Partito Comunista d'Italia nella fase dello scontro col
fascismo e con lo stalinismo.
Non scomodiamo il materialismo storico per chiarire la sicumerosa enunciazione. Diciamo pane al
pane.
Il Partito Comunista d'Italia non è nato perché un bel giorno Bordiga si è svegliato di buon umore e
si è detto, beh!, è un po' tardi, ma meglio tardi che mai e facciamoci quel benedetto Partito. Prende
un po' di qua (Torino) un po' di là (Milano) e con la colla di casa (Napoli) l'intruglio è combinato ...
Dei compagni, piuttosto carichi di responsabilità e di esperienza, navigano per decenni in mezzo
alle onde mosse di avvenimenti reali, si orientano nei gorghi reali di fatti internazionali, sono
sospinti e respinti da situazioni obiettive. Ne sanno qualcosa i contestatori sinistrorsi? Hanno
appena appena leggiucchiato documenti di quel periodo, per lo meno dalla vigilia della prima
guerra mondiale, 1914, alla rivoluzione bolscevica, al formarsi della Terza Internazionale, alla
morte di Lenin, allo scatenarsi dello stalinismo, con ... contorno fascista?
Hanno almeno sentito dire delle crisi economiche sociali intercorse in quel periodo di tempo in
Italia, in Germania, in Ungheria scuotendo alle fondamenta gli Stati capitalisti?
In questo enorme crogiuolo "oggettivo" è nato il Partito Comunista d'Italia. Una matrice
evidentemente scomoda, sinuosa, complessa, ma per niente governabile con improvvisata baldanza
e non certo ignorata dai gruppi che si sono incontrati e compresi nella sinistra comunista. I
compagni della sinistra comunista hanno vissuto e sofferto e studiato al vivo ogni momento delle
lotte proletarie italiane, militando con minori e maggiori responsabilità nel Partito Socialista e nelle
leghe confederali e sono passati a traverso di un lungo periodo analizzandone gli sviluppi all'interno
dello Stato e le ripercussioni all'esterno. Nessuno di quei compagni si è imposto in partenza un
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programma preconcetto. Un'asserzione di questo genere è soltanto ridicola. Ciascuno dalle proprie
esperienze ha ricavato insegnamenti, indicazioni alla luce delle cognizioni teoriche apprese,
ponderate, confrontate coi dati di fatto. Ci può essere stato qualche estemporaneo? E con ciò?
Chi non conosce la lunga milizia, la generosa dedizione di un Bordiga, la dura, costante non meno
lunga partecipazione di più modesti compagni come Repossi e cento e cento altri, sa che mai hanno
perso di vista le oggettive contingenze e gli effetti globali mentre ne vivevano le vicende.
Omogeneità, come condizione del formarsi del Partito Comunista a Livorno, doveva essere piovuta
dal genio delle rivoluzioni o non dal comporsi di esperienze, di studi, di contrapposizioni, anche di
incertezze, di esitazioni, di scelte? Pretendere l'apparizione della stella polare o contribuire al
coagulo di forze di provenienza od origine sia pure diverse - poiché queste forze sono di persone
umane - ma tendenti ad uno stesso intento?
Siamo passati, operando, osservando, scegliendo, di filtro in filtro, nella piccola Italia che si faceva
adulta, tra fremiti di classi in crescita, in contrasti sempre più profondi, una borghesia affrettarsi
nell'industria, un capitalismo tanto avido quanto tardivo nel vortice dell'imperialismo degli Stati più
dinamici.  Guerre coloniali. Battaglie delle potenza finanziarie. Dal socialismo utopistico alle
precognizioni rivoluzionarie. Dalla vaga mutualità alla combattiva se pur caotica sindacalizzazione
di masse operaie. Scioperi, reazione, illusioni, esasperazioni. Competizioni elettorali, cretinismo
parlamentare, deviazioni, tradimenti. Prima guerra mondiale, fascismo, imperialismo trionfante,
rivoluzione bolscevica. Dal Marxismo al Leninismo.
Ci siamo fatte le ossa in questa bolgia. Le nostre menti, le più modeste proletarie, ma anche quelle
di bel talento, hanno cercato di capire i fatti, ne hanno subito le obiettive spinte, hanno scelto le vie
adeguate a un fine comune. E si è anche limato, alcuni più, alcuni meno, delle particolari
interpretazioni nell'urgenza di agire.
Così è nata la frazione comunista nel P.S.I. a Milano, a Torino, a Napoli, poi a Imola, fino alla
conclusione di Livorno. Se questo è un processo parlamentaristico c'è da invidiare l'onesta vacuità
anarchica!
Nel P.C. d'Italia era stata raggiunta, nell'orientamento e nella azione, una concreta essenziale unità,
in quanto umanamente possibile2. E questa unità si è manifestata, senza incrinature determinanti, in
un periodo ardente e penoso di ritirata, in alcuni casi di disfatta delle forze rivoluzionarie. Ma se io
esco nella bufera mi si può far colpa del la bufera?  Sì, potevo restarmene al coperto ... E il Partito
doveva dunque sorgere con "la quiete dopo la tempesta" ... Scherziamo?
Per non dilungarci troppo saltiamo al momento che alcuni giovani contestatori definiscono
lapidariamente il momento della verità: il P.C. d'Italia è crollato sotto i colpi del fascismo e dello
stalinismo perché fondato troppo tardi e da elementi eterogenei. Questa motivazione è metafisica,
antistorica, solennemente puerile!
Abbiamo dimostrato come si è arrivati a Livorno. E perché non prima? Dovevamo anticipare noi
quelle situazioni, quei fatti, quelle determinanti già ricordate, cioè elementi oggettivi che hanno
preceduto Livorno? E come la mettiamo con quel po' po' di terremoto che ha sconvolto la Russia,
dopo la morte di Lenin, che ha distrutto l'Internazionale, che ha strozzato il Partito Comunista
d'Italia?
Le componenti del Partito avevano matrici diverse, vero, ma non una, nel periodo della confluenza,
puntava su un traguardo diverso. Bordiga vedeva nel riformismo un ostacolo da abbattere per dare
al proletariato italiano la guida comunista. L'antiparlamentarismo, l'astensionismo dalle elezioni,
erano le condizioni pregiudiziali per vincere la rogna riformista. Gramsci, Tasca, Terracini
riconoscevano l'urgenza di sgombrare il campo dal riformismo, e senza distrarsi col residuo
idealismo gramsciano, miravano a sommergere l'ostacolo riformista nella marea montante verso
sinistra delle masse operaie.
Repossi e Fortichiari, superata la fase massimalista, sospingevano quella che sarà la maggior parte
dei compagni di Livorno oltre la barriera del riformismo - ed avevano in Milano i colossi della
                                                       
2 Cercheremo di confermare più dettagliatamente questo dato nel corso di "Appunti" dedicati alla
storia della sinistra milanese con proiezione al movimento italiano.
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socialdemocrazia (Turati, Treves, Rigola, "Critica Sociale", apparato della Confederazione
Generale del Lavoro) - senza attardarsi nella questione astensionista, convinti che, tagliato il
bubbone riformista alle radici, la questione stessa era risolta.
Ma gli uomini, pure se rivoluzionari, non sono robot. L'omogeneità non è una forza della natura. E'
il risultato di complesse azioni. E su queste azioni influiscono moti all'interno e dall'esterno più o
meno profondi, i quali hanno la loro fonte nelle situazioni oggettive, nei fatti, nella dialettica degli
avvenimenti.
Il nostro Partito ha operato ed è rimasto compatto in mezzo alla canea controrivoluzionaria durante
gli anni durissimi dalla fondazione alla crisi della Terza Internazionale. Non c'è stato alcun
cedimento interno, alcuna crepa nelle sue file nonostante i colpi inferti senza tregua dalla reazione
fascista. Affiancato valorosamente dalla Federazione Giovanile ha risposto spesso con tutti i mezzi.
Allineato con unanime legame alla Terza Internazionale non rinunciò a questa posizione, capitale
per la sua missione e per la sua esistenza, anche quando a Mosca si prospettava la necessità di certi
adattamenti suggeriti da situazioni internazionali. Subì le prime scosse da Mosca dopo la morte di
Lenin. Reagì senza mettere in forse la disciplina. La controrivoluzione burocratica prendeva
sviluppo dietro piloti incerti e smarriti, Zinowieff - Kamenew - Bukarin - ecc., che sacrificavano
Trotsky al sopravveniente Stalin, fino al predominio di questi. Naturalmente gli uomini ricordati
erano mossi dall'enorme deflusso delle forze rivoluzionarie nel mare variamente mosso della realtà
sociale dell'immensa Russia.
Sul nostro Partito si abbatté la valanga staliniana quando ancora era viva da noi, come in tutto il
mondo, la solidarietà verso la Russia di Lenin, la fiducia nella Terza Internazionale. Se il Partito
resisteva nella grande maggioranza dei suoi adepti, nei suoi quadri, l'ascendente ancora fortissimo
di Mosca apriva la strada ai pochi scopertisi staliniani, ai Gramsci, ai Togliatti et similia, i quali,
volendo "aggiornare" il Partito, in effetti lo decapitarono, lo distrussero.

("Iniziativa Comunista" n. 6 del dicembre 1972)
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RIGURGITI REAZIONARI

L'agenzia di stampa dell'Unione Sovietica "NOVOSTl" ha un'edizione italiana diretta da un
funzionario della Associazione Italia-U.R.S.S. Com'è noto, questa associazione esiste in quanto
serve al Governo russo e raccoglie, pro forma, i soliti utili idioti. Comunque "NOVOSTI" è
un'agenzia ufficiale dello stesso Governo e, pertanto, ha l'inevitabile avallo del Partito sedicente
comunista italiano.
"NOVOSTI" riprenda senza riserva gli argomenti - si fa per dire - stiracchiati, inventati, falsati dagli
aguzzini hitleriani in Germania e dai più ignobili fascisti nostrani, i Farinacci e simili, per eccitare
all'antisemitismo. Si finge confusione tra la razza ebraica e Governo israeliano. Si fa dell'abbietto
razzismo (e allora perché si incolpa di razzismo la classe dirigente USA?) per combattere il
Governo del capitalismo israeliano per l'interesse del feudo-capitalismo arabo, e la manovra mira a
colpire i russi di stirpe ebraica, probabilmente comunisti (come TROTSKY, come RADEK, come
centinaia di migliaia di comunisti eliminati da STALIN, complice TOGLIATTI).
Cos'è questo RAZZISMO russo-staliniano se non un rigurgito nazionalista-reazionario evocante le
persecuzioni scatenate dai peggiori strati sociali del periodo czarista? E come definire il P.C.I.
nostrano che accetta "NOVOSTI" e copre i suoi fiduciari responsabili della stessa agenzia? E come
classificare i "compagni" ebrei di nota autorità, gli UMBERTO TERRACINI, i SEGRE, i SERENI
per esempio, testimoni silenziosi di una crociata infame?
Ce l'hanno col Governo dello Stato d'ISRAELE. Un governo capitalista va combattuto e in quello
Stato un Partito Comunista si batte contro di esso. Ma "NOVOSTI" non discrimina e quindi il P.C.I.
non discrimina fra stirpe ebraica e capitalismo ebraico. Il capitalismo israeliano opprime e combatte
i palestinesi. Contro il capitalismo israeliano una INTERNAZIONALE COMUNISTA (inesistente
pur troppo) dovrebbe agire. Ma non si può solidarizzare con i feudatari arabi e con la nuova
borghesia araba (anticomunista) che strumentalizza i disperati sottoproletari palestinesi, li sfrutta
per ogni verso, e li espone al massacro.

("Iniziativa Comunista" n. 6 del dicembre 1972)
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EDITORIALE

Sono avanguardie responsabili del proletariato rivoluzionario oppure sono guastatori scatenati da un
volontarismo inconcludente?
Ci siamo fatte queste domande quando, nella giornata del 12 dicembre, sono avvenuti gli scontri di
gruppi d'attacco di "LOTTA CONTINUA", "POTERE OPERAIO", "AVANGUARDIA
OPERAIA" e di un sedicente "PARTITO COMUNISTA ITALIANO (marxista-leninista)" con la
forza pubblica.  L'occasione era data dall'anniversario della strage di Piazza Fontana, l'ignobile
massacro sul quale ufficialmente non si riesce o non si vuole fare luce, ma che, in ogni caso, è stato
un contributo bieco e atroce alla causa reazionaria.
La questione posta da quelle domande non si limita alla valutazione di un episodio in sé più
clamoroso che politicamente valido. Per noi si tratta di esaminarla nel quadro della situazione
italiana, considerarne i riflessi positivi e negativi, senza dimenticare o travisare le indicazioni della
strategia rivoluzionaria caratterizzante la sinistra comunista.

Attaccare per attaccare può essere generoso e sciocco. Colpire per colpire può essere animoso e
puerile. La guerriglia per la guerriglia può essere un succedersi di gesti eroici ed esemplari ma
anche coreografia cruenta controproducente se ha luogo nel vuoto.
I gruppi che si sono lanciati nella mischia dove volevano arrivare?  Erano animati dalla convinzione
di trascinare le grandi masse operaie, le sole che veramente possono decidere col loro peso? In
questo caso chi li ha incitati e diretti ha colpevolmente dimostrato un'insipienza macroscopica. Le
grandi masse, e anche soltanto parti consistenti dell'elemento operaio, non si sono mosse. D'altra
parte che cosa hanno fatto i gruppi responsabili per mobilitare sufficienti forze proletarie onde
essere sostenuti nella loro impresa? Quali valide leve hanno essi manovrate in tempo utile perché
quelle forze indispensabili sprigionassero nel momento dato le loro energie? Hanno proprio creduto
che bastasse il richiamo alla loro memoria della tragedia di Piazza Fontana per sommuovere (non
sarebbe bastato commuovere) migliaia e migliaia di compagni?
Allorché, per l'accumularsi di condizioni obiettive, una situazione di tensione eversiva si forma, una
carica rivoluzionaria si surriscalda (s'intende che la materia incandescente è data da autentici
profondi vitali urgenti interessi generali prementi sulle masse operaie) anche un incidente banale, un
urto inopinato, una frizione imprevista, possono far deflagrare il conflitto sociale. E poi non è tutto
qui il problema per rivoluzionari consapevoli. Lo Stato borghese è in grado di sostenere lo scontro o
i suoi strumenti sono consunti?   I ceti medi sono sconcertati,  frustrati, sbandati o sono proclivi a
dare una mano pesante, spesso determinante, alla grossa borghesia?   Ed esiste la direzione univoca,
compatta, responsabile, che solo può e deve dare la sinistra comunista al movimento in atto?
Il momento scelto il 12 dicembre poteva avere un effetto emotivo su migliaia di giovani facili,
naturalmente, ad accendersi, ma limitatamente ad alcuni centri sia pure importanti poi in zone
limitate di questi centri. la scossa è stata vibrata, ma non ha avuto ripercussioni positive né nelle
fabbriche, né nelle campagne. E i ceti medi come hanno reagito? Si è cercato di capirli?
I sindacati, i politici di sinistra, quelli che purtroppo ancora contano, più che bla bla bla non hanno
dato. Gli stessi numerosi gruppi della sinistra comunista, sebbene da tempo garantiscano
un'esperienza e quadri che gli estemporanei non hanno, sono stati ignorati, snobbati.
Un'ipotesi è lecita avendo presente l'estrema confusione ideologica (si fa per dire) che caratterizza
le associazioni a cui risale la fiammata del 12 dicembre. Gli scontri sarebbero esercitazioni,
allenamenti sul terreno della lotta, per attrezzarsi al fine di condurre poi coorti più massicce
all'attacco della classe oppressiva?  Ma i metodi della guerriglia restano in questi limiti e non
quadrano affatto con l'eventualità di un movimento vasto e simultaneo delle grandi masse il cui
potenziale di urto dilacerante e dilagante sarà incontenibile nell'acme di una crisi sociale che la
classe borghese avrà figliato e che scuoterà le strutture del suo Stato.
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Non pensiamo che siano da evitare in ogni caso gli scontri anche sporadici provocati dalle forze
presidianti gli interessi di chi domina e reprime. In circostanze particolari e nel disegno di una
strategia adeguata si possono prevedere perché è certo che la classe capitalistica, quali che siano le
sfumature politiche del momento, finché dispone degli strumenti che il suo Stato compendia, si
difende provocando e attaccando. Ma la così detta guerriglia urbana fine a se stessa non è in effetti
che offrire olocausti a quelle provocazioni.

Una serena e obiettiva critica di avvenimenti come quelli del 12 dic. ci conferma nella convinzione
che prima di tutto s'impone la presenza attiva e conseguente del Partito Comunista d'Italia. La
sinistra comunista, già forte e ricca di quadri, ma frazionata e dispersa, resterà ignorata e sommersa
in questa lunga vigilia di lotta che vede agitarsi, in vane e controproducenti schermaglie di generosi
impazienti, se non comporrà le sue file nel solco di LIVORNO '21 prima che la reazione aperta o
subdola, destrorsa o conciliare, fatta esperta dalle vicende fino ad ora superate, si consolidi sulla
delusione delle grandi masse e sull'amara stanchezza di una gioventù ribelle frustrata.
Gli eventi non attendono. Stare a vedere consolandosi nella certezza che la classe dominante si
scava la fossa per la dialettica del suo sviluppo può essere comodo. Ma nessuno fra quanti militano
con la sinistra comunista accetta questa opportuna e anche opportunistica posizione. Sente che gli
compete una responsabilità attiva e positiva nel corso di una lotta, elemento essenziale in quella
dialettica. Soltanto contribuendo a ricostruire il partito Comunista d'Italia potrà esprimere con
efficacia la sua partecipazione totale.

("Iniziativa Comunista" n. 7 del gennaio 1973)
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EDITORIALE

Un'altra grande battaglia vinta contro il potere capitalistico, esultanza dei vittoriosi esponenti delle
masse lavoratrici, ogni partito o gruppo o gruppuscolo impegnato nella "risolutiva" campagna
proclamante la propria vittoria, Andreotti e Malagodi tagliano la corda, inflazione e caro vita
imperversano, atmosfera di attesa davanti al consunto carosello dei soliti saggi smaniosi del solito
brandello ministeriale, chiacchiericcio compunto dei Berlinguer, dei Lama, dei Nenni, dei De
Martino, risorge il nuovo centro sinistra col turibolo affidato all'ineffabile Rumor, cala,
provvisoriamente sì ma intanto cala, il sipario.
Che l'edificio borghese in Italia abbia subito scosse di notevole entità in questi ultimi anni è da tutti
ammesso. Farne risalire la responsabilità al centro destra era comodo, facile, politicamente
opportuno, ma valeva come rifiutare di riconoscere le cause più profonde di una crisi incrinante le
strutture di quell'edificio. I palliativi tentati dai vari Governi succedutisi prima del tandem
Andreotti-Malagodi, complici direttamente i socialisti e indirettamente i picisti per lungo tempo
contenuti nell'opposizione per crearsi fama di gente trattabile, non hanno mai frenato il complicarsi
della situazione sociale.
L'imponenza, la tempestosa irruenza del movimento operaio urgente alle terga della burocrazia
sindacale soltanto impegnata a tener la testa delle organizzazioni per non esserne travolta,
significavano il momento di un attacco eversivo al padronato.
La tensione raggiungeva forse l'estremo limite in coincidenza con la fuga dei grossi capitali e
rigurgiti impotenti ma provocatori della rabbia reazionaria.
La barriera Andreottiana tentava di coprire la manovra inflazionistica delle forze capitalistiche e
finanziarie operante a falcidiare i salari, a espropriare proletari e piccoli risparmiatori, a riassorbire
l'accumulazione compromessa in vasti strati del medio ceto per cui poteva franare una base
normalmente statica per la Democrazia Cristiana.
Inflazione-caro vita. Era facile per le masse operaie e per una moltitudine di piccoli operatori,
proletari dalle pensioni miserrime e scalcinati artigiani e commercianti, identificare la minaccia e
imputarne la causa. Il terrore ha allora scosso i benpensanti avvinghiati nell'innaturale connubio
della conservazione, dell'andiamoci piano, del passin passino secondo la gamba claudicante. D.C. -
P.C. - P.S. - P.S.D.I. hanno tremato. I satelliti più o meno "continui" dovevano pur fare la voce
grossa almeno per farsi coraggio. E allora è stato soffiato tempestivamente il fumo antifascista. Non
bastava a distrarre dei milioni di diseredati, beffeggiati, inviperiti che potevano intravedere oltre il
fumo l'autentico nemico di sempre, anche se "neo": la classe capitalistica.
Intervengono allora i calibri forti, i panzer del sindacalismo. Si sa che sono strumenti del P.C.I. del
P.S.I. e della D.C., ma possono ancora manovrare con furbesca e spudorata demagogia per
imbrigliare masse imponenti di proletari. Bloccati questi gli altri malcontenti saranno facilmente
domati.
Congressi della C.G.I.L., della C.I.S.L. e della U.I.L. col solenne proposito della Federazione
unitaria. E' un traguardo che può calamitare aspirazioni sincere, speranze profonde. I proletari si
sentono solidali, sanno quanto peso può avere la loro unità nella resistenza alla controffensiva del
padronato, nell'inevitabile ripresa della lotta per la conferma delle posizioni conquistate e per
scongiurare la vanificazione delle loro vittorie. La sequenza dei dibattiti al Congresso è intanto una
tregua per i politici spinti alle corde da una crisi imprevista, minacciosa, travolgente. I partiti
cosiddetti democratici non osano chiaramente esporsi nella bufera sociale, il P.C.I. è angosciato dal
terrore che le masse sfuggano al suo controllo e dilaghino sul serio.
Ebbene, i Lama, gli Storti, i Trentin e simili bonzi possono ancora interporsi con l'autorità di
condottieri delle recenti battaglie, col lustro demagogico dell'unità sindacale, con le verbose
minacce di nuove lotte (intimamente temute) e finalmente adottando una linea tradunionista capace
di salvare capra e cavoli.
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La nuova Federazione delle Confederazioni esige le riforme, le grandi riforme, quelle che tutti i
Governi precedenti hanno promesso e mai attuato, quelle che tutti i Partiti cosiddetti democratici,
complice il P.C.I., hanno reclamato come toccasana, bloccandole naturalmente nella palude
parlamentare. La manovra tradunionista scagiona i politici (che poi sono all'origine della bella
pensata e dirigono l'azione) dalle pesantissime responsabilità e indirizza verso piani riformisti già
squalificati la pressione potenzialmente enorme del malcontento proletario.
Si voleva un risultato concreto subito ed è nato, col patrocinio ruffiano di Berlinguer e Amendola,
del P.C.I. insomma, il nuovo Centro Sinistra Fanfaniano. Si voleva sospendere le battaglie
rivendicative, si voleva la ripresa della produttività pretesa dal padronato, si voleva far accettare
l'inflazione, si voleva illudere e imbrogliare con la stamburata lotta al carovita, si voleva,
comunque, puntellare le strutture scricchiolanti della società borghese.

E la Sinistra? Intendiamo, s'intende, la Sinistra Comunista, Abbiamo letto analisi ponderate, esegesi
accettabili, considerazioni alla luce della comune dottrina, su questo e su quel periodico dei vari
gruppi che si ritengono nucleo base dell'auspicato Partito Comunista autentico. Constatiamo che,
sparpagliati, ignorandosi come al solito l'un l'altro, esprimono opinioni quasi univoche, soddisfatti,
in perfetta buona fede se pure con innocente aria di sfida, di aver messo con le spalle al muro il
nemico di classe.
Amaramente dobbiamo una volta di più riconoscere l'indifferenza del maledetto nemico alle
intelligenti ma inconsistenti punzecchiature della sinistra comunista.
Le avanguardie proletarie, anche quelle che, pure impazienti e contrariate, rimangono allineate nel
popoloso gregge picista, non raccolgono critiche e appelli, sebbene li riconoscano fondati, perché
non li vedono sostenuti da forze anche modeste ma consistenti. E i nuclei più combattivi si lasciano
assorbire da gruppi rumorosi ma devianti, comodamente strumentalizzati dal P.C.I.
Ci ripetiamo. Ci ripeteremo. Il PARTITO COMUNISTA non esiste! Alla sinistra comunista
incombe la responsabilità di ricostituirlo! Soltanto il Partito Comunista ricostituito secondo il
dettato di LENIN potrà essere all'avanguardia delle masse proletarie!

("Iniziativa Comunista" n. 12 del settembre 1973)
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SALUTO A DANILO MONTALDI

E' morto per un incidente casuale quando, in perfetta salute, ottimista, felice per la buona compagna
che l'assecondava e gli dava certezza e serenità, felice per il figlioletto che gli rinnovava il sapore
della vita, poteva espandere l'attività di cui era capace per la buona causa scelta con tanto rigore e
tanta passione.
Danilo aveva conosciuto per anni e anni l'amarezza delle delusioni e gli scontri con i tristi
malversatori nei primi giovanili entusiasmi per il comunismo. Ha reagito alla diffusa corruttibilità di
facili arrampicatori politici esponendosi alle crisi del dubbio, all'ostilità dei furbi, all'isolamento dai
compagni anche onesti ma ingenui e deboli nel conformismo picista. Ha reagito cercando nella
critica, nell'esperienza, nella speranza, il suo posto in una disinteressata, serena, illuminata
dedizione ad una lotta dura, ingrata, verso un traguardo lontano ma certissimo per la sua coscienza.
Si è avvicinato a noi, sul nostro aspro cammino, dopo aver conosciuto ed apprezzato compagni
della sinistra comunista: Pozzoli, generoso guascone, sprezzante del male che lo minava; Ferragni,
ponderato quanto coraggioso, fermo nei sacrifici e nel pensiero; Bottaioli, modesto e rude
combattente. Al gruppo di "Azione Comunista" ha dato il suo contributo dai primi giorni e non è
mai cessata una schietta ed affettuosa intesa con chi scrive queste righe, per reciproca stima e
simpatia.
A situare Danilo Montaldi nel posto degnamente meritato fra i combattenti per la causa comunista
vi sono opere note ma altre ancora non conosciute che ci auguriamo siano pubblicate, ricche di
critiche acute e di taglienti polemiche, dense di meticolose eloquenti documentazioni. Il saggio che
riportiamo (tratto dall'ultimo numero di "Quaderni Piacentini") che fa parte di un "Saggio sulla
politica comunista" ancora inedito, dice altamente quanto valesse. Lo ricordiamo con un affettuoso
saluto da compagni a compagno e con fraterno omaggio alla sua memoria.

("Iniziativa Comunista" n. 27 del settembre 1975)
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UNA VITTIMA DELLO STALINISMO ITALIANO

Stalin non ha soltanto sacrificato milioni di militanti rivoluzionari in Russia e in tanti altri paesi del
mondo. Egli era capo e strumento della controrivoluzione termidoriana nella fase del tramonto
dell'esperienza comunista e della sconfitta dei combattenti dell'Ottobre sopravvissuti per poco alla
morte di Lenin.  Nell'assurdo intento di costruire il socialismo in U.R.S.S. sulle rovine del
movimento comunista internazionale e sulle risorgenti e agevolate forze medio-borghesi nazionali,
Stalin (e con lui indichiamo il coacervo di anticomunisti formatosi alla sua base) doveva esportare il
suo stile prevaricante e terrorizzante nei Partiti Comunisti esistenti.  Questi non dovevano
contrapporgli la coscienza leninista.  Non poteva tollerare la loro indipendenza e opposizione.
Il richiamo leninista fu da lui trasformato (fu trasformato dalla classe dirigente sviluppatasi con lui)
in uno strumento di ingannevole prevalenza nel seno dei Partiti Comunisti fino all'asservimento
completo.
La bolscevizzazione si attuava in Italia impadronendosi degli onesti illusi come Tasca e Gramsci,
isolando i riottosi come Bordiga e la sinistra milanese, esaltando i consapevoli complici come
Togliatti e Longo, sopprimendo gli ingenui come Pietro Tresso.
Pietro Tresso, veneto, apprendista sarto, autodidatta, giovane socialista dal 1910, per qualche mese
incaricato presso una Camera del Lavoro in Sicilia, soldato nella prima guerra mondiale, ammesso
alla Scuola allievi ufficiali, tenente, implicato nel processo di Prasomaso dal Tribunale militare
contro gli oppositori alla guerra, assolto ma inviato al fronte in una compagnia di punizione perché
risultante rosso. Una condanna al rischio di morte legalizzato nella conflagrazione imperialista, cioè
la "gloriosa guerra democratica patriottica" ad esaltazione della quale - per nefando inganno - i
democomunisti berlingueriano fanno garrire le bandiere tricolori con più efficienza degli stessi
fascisti.
Nel 1920 si presentò al sottoscritto per aderire alla frazione comunista del PSI e si impegnò a
organizzarla nel trevigiano. Il 21 Gennaio 1921 era a Livorno e aveva già, come tutti i promotori
della frazione, il tesserino provvisorio del Partito Comunista d'Italia.
Assunse la maggiore responsabilità nella Federazione veneta per mandato del Comitato Esecutivo
del Partito e fu collaboratore prezioso nel lavoro particolare affidato a Fortichiari senza mai
incorrere nei guai con polizia e fascisti.
Nella crisi del PCd'I - dopo la morte di Lenin e l'allontanamento di Leone Trotsky da cariche
direttive, dopo il cedimento di Gramsci, il tradimento di Terracini e Grieco, il voltafaccia di
Togliatti, l'osceno falso del Congresso di Lione, l'accantonamento forzoso di Bordiga, Repossi,
Fortichiari, Damen e cento altri della vecchia sinistra - Tresso non resistette alle pressioni, al ricatto
sentimentale di Gramsci e Scoccimarro e accettò di collaborare col centro usurpatore della direzione
del Partito. Non senza ritrosia e riserve.
Operando col centro usurpatore nella convinzione di dedicarsi al Partito nato a Livorno, con senso
profondo della disciplina purtroppo fideistica, non smise mai di avanzare dubbi e manifestare
incertezze. Per garantirsi da prevedibili pentimenti il Centro lo investì per poco tempo di
responsabilità illegali e poi lo spedì a Mosca. Vi si era già incontrato nel 1923 con Fortichiari e gli
aveva confidato che non si sentiva tranquillo. Stimava Gramsci (la cui sincerità anche nell'errore
s'imponeva ai compagni in buona fede) ma era colpito dalle avvisaglie della cospirazione staliniana
contro Trotsky. Non ammetteva che si volesse liquidare subdolamente il compagno di Lenin alla
testa della rivoluzione dell'Ottobre '917, l'organizzatore e capo della meravigliosa Armata Rossa.
Rientrato in Italia assiste al disastro del '926. Dopo l'assassinio di Matteotti, dopo l'errore
dell'Aventino di Gramsci condiviso come un passo decisivo per la liberazione dal fascismo, gli
arresti, il confino di polizia, dopo la soppressione della stampa comunista, la svolta "legalitaria"
dello stalinismo in Italia, incoraggiata da Mosca da Togliatti, porta allo sfacelo il partito. Pietro
Tresso riesce a sfuggire alla cattura e si rimette alla direzione del Partito, riorganizzata, per modo di
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dire, da Togliatti in Svizzera. Passa poi a Parigi sempre collaborando col Centro e operando anche
in Italia nel lavoro clandestino.
Nel frattempo a Mosca lo stalinismo dilaga e Togliatti, membro dell'Esecutivo della pseudo
Internazionale, fa eco agli stessi metodi in Italia contro i superstiti di Livorno. Nel 1929 la centrale
abusiva di Parigi espelle senza alcuna procedura Angelo Tasca perché deviazionista di destra, e
Bordiga, Damen, Fortichiari e Repossi per indegnità politica: avevano rifiutato di sottomettersi al
Centro staliniano (Gramsci era allora in carcere a Turi e a mezzo sua cognata si era dissociato da
Togliatti) e confermato il loro impegno di Livorno.
Nel 1930 Tresso è a Parigi. Fa parte dell'Ufficio politico (si definiva così il Centro praticamente
nelle mani di Togliatti e Longo, con appendice tutto fare di Camilla Ravera). Ma i suoi dubbi verso
lo stalinismo si sono fatti più corrosivi. Con lui è Paolo Ravazzoli; Leonetti sta fra il sì e il no.
Stalin fa il deserto intorno a sé; Rikov e Tomski si sono umiliati ma non salveranno la pelle.
Bukharin viene espulso. Sarà poi suppliziato come Zinovieff, come Radek, come migliaia di altri.
Togliatti è in sella e con lui, eroicamente, Camilla Ravera. Anzi, poiché Stalin vuol fare il sinistro
per meglio tiranneggiare, "esige" la rivoluzione in Italia. E' assurdo, nelle condizioni del Paese e dei
resti sparsi del P.C.  Tresso lo sa e sconsiglia pazzie. Togliatti, che è sempre rimasto al sicuro
all'estero, è per l'azione "disperata" in Italia. Così vuole Stalin.
Novembre 1932. Tresso, esule in Francia, è espulso per ordine di Togliatti, insieme a Ravazzoli,
Leonetti e Secondino Tranquilli (Silone) quali capitolardi e vigliacchi. La rivoluzione staliniana in
Italia è un bluff, ma chi l'ha previsto è stato sacrificato allo stalinismo.
Tresso è marchiato come Trotsky prima ancora che accettasse l'iniziativa del grande Leone per il
fallace ma generoso tentativo della IV Internazionale. E resta senza niente, né una sede, né una
base, né un soldo. E' tagliato fuori. Ma è un combattente. Crede di essere a Livorno, coi fantasmi
della sinistra. Isolato si lascia prendere nel turbine solito della fervida intelligenza francese, ribelle
ma incostante, romantica e inconcludente. Sta perfino coi surrealisti, con i patiti della psicanalisi;
finisce con la IV Internazionale anche se capisce che è una fucina di parole e buone intenzioni.
Il PCI in Francia amoreggia coi socialisti che or ora ha tacciato di fascismo. Si prepara il C.L.N.
Allora Tresso con Ravazzoli passa ai socialisti. Tanto vale!
Si arriva alla rivoluzione spagnola. Guerra civile e guerra militare. Molti compagni autentici, anche
italiani, si buttano nella fornace. Il 17 Dicembre 1936 la "PRAVDA" scopre il turpe gioco stalinista
accettato dai Togliatti (e Ravera si vanta di essere sua segretaria!) e scrive: "L'epurazione degli
elementi trotskisti e anarco-sindacalisti è iniziata in Spagna e verrà condotta a termine con la stessa
energia con la quale è stata condotta a termine nell'URSS." Infatti l'anarchico Berneri, combattente
contro la minaccia franchista e nazifascista, è assassinato.
Longo capeggia le forze piciste in nome di Stalin. E Andreas Nin, fondatore del P.C. spagnolo ma
ora trotskista, è assassinato ... a sinistra. A Rudolf Klement, segretario di Trotsky, tagliano la testa.
E dove è finito Maggioni, milanese, combattente in Spagna? E cento e cento altri compagni
disingannati dallo stalinismo?
Patto Molotov-Hitler - voltafaccia tedesco - invasione della Polonia - invasione della Francia.
Mentre la situazione precipita crescono i pericoli per i dissidenti italiani. Lo stalinismo italiano è
attivo, ma non contro gli invasori. Paolo Ravazzoli muore. Malattia? Così si dice.
Estate del '942: le brigate di Vichy (del governo di Petain, succube a Hitler) arrestano Tresso e la
compagna Barbara per un manifesto trotskista. Lo si tortura in presenza della compagna. Non parla
ma viene deferito al Tribunale militare. Condannato a 10 anni. Intanto sa che in Messico Trotsky è
stato assassinato da un killer staliniano. E Togliatti lo sa, è a Mosca. E la sua integerrima segretaria,
Camilla Ravera, lo sa pure. Bene, bene!
Ottobre '943: il movimento francese organizza l'evasione in massa dei detenuti di Vichy. Fra essi
molti sono stalinisti. I partigiani francesi guidano nella fuga gli evasi.
Ora di Tresso si perdono le tracce. Un compagno francese lo riconosce alla macchia con altri
partigiani, ma gli risulta che è sospettato e considerato "prigioniero".
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Qualcuno è intervenuto per chiarire la sua vera condizione. Niente da fare. Anche Silone ha saputo
del pericolo che incombeva su Tresso ed ha interessato a Ginevra il Comitato di Liberazione
ottenendo un intervento presso il P.C. francese. Ha avuto promesse. Ingannevoli naturalmente.
Tresso è stato fatto fuori subdolamente perché era un compagno forte e onesto. Gli stalinisti italiani
non potevano guardarlo in faccia nemmeno per ammazzarlo.

("Iniziativa Comunista" n. 29 del novembre-dicembre 1975)
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NON ATTENDERE L'ULTIMO ISTANTE

Abbiamo già descritto le vicende tragicomiche delle sedicenti sinistre, affannantesi nell'orbita del
P.C.I., alcune con velleità cinesi, altre staliniste oppure trotskiste. Sono migliaia di giovani, alla
base, in buona fede orientate verso un intento eversivo, ma confondono promesse demagogiche ed
esperienze mal analizzate.
Sembra poi che un'inquietudine nuova fermenti in migliaia e migliaia di altri giovani, specie
studenti, sui quali incombe la minaccia della disoccupazione a titoli di studio conseguiti. Un
milione? Un milione e mezzo?
La sollevazione studentesca, trainante, volente o nolente, una massa incontrollabile di esacerbati e
inviperiti rifiuti di questa società "necessariamente" indifferente perché satolla e comunque padrona
dello Stato, la ribellione dei giovani si è scatenata con ondate inutili ma rovinose, e non ha potuto
imboccare un solco in cui esprimere una forza dirompente verso un fine positivo.
Assistere inerti o addirittura con scetticismo da borghesucci slombati a movimenti di tanta
importanza, contemporanei ad una crisi non ancora contenuta dalla sorda tenacia della classe
borghese, né dall'ipocrita deviante demagogia dei partiti di pseudo sinistra, è delitto imperdonabile.
Lo smarrimento del P.C.I. davanti all'incalzante avversione giovanile è stato palese e clamoroso. La
sua politica opportunista è stata investita rudemente. Se Lama ha perso la pipa in una fuga
indecorosa ed emblematica, Berlinguer ha balbettato minacce poliziesche e poi lusinghe avvilenti.
Davanti a un quadro così chiaro dell'inettitudine, della dabbenaggine, dell'autocastrazione, miscelate
da spocchiosa demagogia, sufficiente purtroppo a contenere e distrarre e avvilire un enorme
potenziale di forze proletarie, la sinistra comunista attende ... imperterrita che maturino gli eventi.
Naturalmente non è inoperosa. Produce tanto seme di intelligente marxismo e leninismo da
soffocare in se stessa, cioè nei parecchi territori ben delimitati occupati con geloso esclusivismo, le
proprie efficienti "compagnie". E le voci di queste "compagnie" sono le stesse, e le puoi distinguere
soltanto se si esprimono con accenti un po' meno, un po' più vibrati, con un po' più o un po' meno
sfumature.
Ma non fanno coro, non vogliono fare quel coro che noi attendiamo, auspichiamo, sollecitiamo da
quando lo stalinismo ha spento l'eco di Livorno.
Abbiamo l'impudente coraggio di ripeterci e di confermare che non conosciamo nessun motivo
fondato e valido sufficiente a giustificare, a spiegare l'indifferenza o l'avversione opposte alla nostra
... noiosa e petulante esortazione.
Intanto gli eventi maturano. E non aspettano.
Andreotti ha il fegato di snobbare la cosiddetta democrazia giocando con finta umiltà la
maggioranza del Parlamento. Ma l'essenziale di tutte le sue mosse lo vediamo svolgersi di giorno in
giorno con una direzione ben netta e tenace: far uscire la classe capitalistica dalla crisi più grave e
profonda nella quale è stata spinta dalle interne, insanabili, connaturate vicende.
Il suo gioco, e non si tratta di genialità politica ma di astuzia nell'interpretare tempestivamente la
pressione invisibile delle forze che contano, quelle profonde ed essenziali dominanti oggettivamente
nei centri incontrollati della classe borghese: un colpo al cerchio, un colpo alla botte.
Passano i mesi, le discussioni fervono, i provvedimenti sono ritardati, sono rivoltati, rabberciati;
parlano tutti, il P.C.I. guida i Sindacati, i Sindacati complicano il discorso, propinano qualche
sciopero, e molte assemblee come valvole di scarico alla collera montante delle avanguardie
operaie, si aizzano i ceti parassitari in vistose manovre corporative. Un guazzabuglio.
Ma l'inflazione, questa piovra mostruosa, imperversa. Fa i suoi conti l'operaio, il pensionato, il
piccolo borghese? 20-25%.
Il carovita raggiunge limiti mai conosciuti. Le "stangate" fiscali si abbattono su questa o quella
categoria di contribuenti ma su chi, alla fine, si scaricano i loro effetti è ben noto.
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Andreotti procede. D'altronde è pronto a lasciare democraticamente il potere. Sa bene che una sola
via dovrebbe essere seguita per risolvere il problema. Ma non se la sente di fare lui la rivoluzione.
Complimenti può farne, anche a Berlinguer, a Craxi, perfino a quella Cassandra inutile di La Malfa.
Avanti, signori, vogliamo affondare?
All'ombra di Andreotti (e del Vaticano?) la D.C. si allena alla ... resistenza. Delle sue bizze
marginali, dei suoi intrallazzi interni, perfino degli scandali privati o collettivi, si fa bei baffoni al la
Dalì.
Il P.C.I. e il P.S.I. ci vedono l'erosione a sinistra, o escrescenze di destra. Aspettano, anche loro, che
maturino gli eventi. Ma si guardano bene dall'attaccare a fondo. Non lo dicono ma temono ... di
vincere. La rivoluzione? Ma scherziamo?
Qualcuno, anche a sinistra, ha scritto che richiamare alla mente dei politici l'ombra del Cile ha un
fine ricattatorio. Sarebbe una minaccia tale da obbligare i malintenzionati a non tirare troppo la
corda. Ma costoro dimenticano che anche il Cile è stata la prova dell'inesorabile dialettica
scaturente dal conflitto permanente fra le classi antagonistiche. L'elemento umano, responsabile in
superficie delle scosse e tensioni politiche e sindacali, interviene e può imprimere un rallentamento
o un'accelerazione a quegli effetti, ma in determinato momento, a causa di complicazioni spesso
prevedibili, il controllo di tali moti gli sfugge, gli avvenimenti precipitano, trascinano, travolgono.
Tutte le sagge barbose elucubrazioni di chi non vede le correnti di fondo in una società sconvolta da
contraddizioni ingovernabili, e non le vede perché si limita a rimpannucciarsi di analisi e statistiche
- quante volte incerte e devianti - tutte quelle eminenti diagnosi, diciamo saltano come castelli di
carta.
Certo, un partito rivoluzionario non deve reagire alle situazioni oggettive con impulso emotivo. E
per questo è assurdo rimandare indefinitamente l'organizzazione di un Partito Comunista adeguato
ad affrontare un'enorme responsabilità.
E' anche controproducente, per non dire suicida, presentarsi alla vigilia dello scontro fra le classi,
con forze sparpagliate, anche se tendenti a un medesimo fine, quando è certo che queste forze, in
ognuno degli aggregati da noi conosciuti, sono già risultato di lunga esperienza, di selezione
controllata.
Senza inchinarci all'ostinato silenzio dei responsabili, senza ossequio alle indubbie loro competenze
anche se smentite in molti anni di attività, abbiamo la pretesa di credere i compagni di base capaci
di comprendere l'urgenza, la legittimità, la fattibilità di un accordo al fine di ricostituire il Partito
Comunista d'Italia degno di richiamarsi a Livorno '21.
Non è lecito pensare che questi compagni siano indifferenti all'uso criminale o farsesco, in ogni
modo falso e fuorviante, della qualifica di comunista, ben sapendo doversi a tale abuso un concreto,
efficace, diffuso sfruttamento da parte di lestofanti o di idioti al servizio del P.C.I., quindi, in
definitiva, della classe dominante controrivoluzionaria.
Forse rischiano il vituperio degli  stessi   cari compagni che - magari soli ai vertici dei gruppi della
sinistra comunista - sono fedeli alla condotta perseguita fino ad ora. Ma ci sentiamo di ... accennare,
a voce intima, per ora, una timida proposta: e se tentassimo una Federazione dei gruppi autonomi
della sinistra comunista?

("Iniziativa Comunista" n. 38 del marzo 1977)
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POLONIA

Lo sciopero degli operai polacchi è stato seguito con un notevole entusiasmo "operaista". I giornali
borghesi hanno esaltato la maturità degli operai polacchi "che sono restati nelle fabbriche",
mentre alcuni compagni hanno definito la lotta "salariale e normativa". E' tutto qui? A chi giova
quest'interpretazione?

E' una faccenda molto seria. Non si tratta di una cosa improvvisata, ma di una cosa che si prepara da
anni. E l'importante è il fatto che il movimento non è superficiale: non è solo questione che a un
certo punto gli operai domandino salari migliori e norme più adatte: questa è superficie.
In profondità il movente è questo: la Polonia non accetta più di essere soggetta alla Russia, cioè non
accetta praticamente più l'imperialismo russo. Questo è l'importante: infrangere una finzione che
fino ad ora è servita alla Russia per imbavagliare tutto il mondo.
La Russia si è servita della Polonia, come degli altri Paesi, per sostenere d'essere intervenuta - a suo
tempo - per salvare il Socialismo in questi Paesi. La ribellione - perché è una ribellione - del
movimento operaio polacco dimostra il fallimento di tutta questa politica della Russia. Un
fallimento completo.
L'allontanamento di Gierek, il fatto di metterci un altro elemento, praticamente un burocrate e
soprattutto un burocrate che aveva funzioni gravissime di carattere politico nel governo polacco,
servirà alla Russia per superare questa fase assorbendo per un certo tempo situazioni particolari
delicate ma, politicamente, mantenendo il potere in pugno.
Potrà durare questa situazione? Io penso che soltanto per un certo tempo gli operai si illuderanno di
aver risolto il problema del salario e simili, ma essi hanno in realtà già spezzato uno strumento di
dominio da parte del partito russo distruggendo i sindacati ufficiali. Questa è una cosa veramente
grande: non è mai accaduto fino ad ora né in Ungheria né negli altri Paesi satelliti.
Questo potrà essere un principio di disgregazione dell'imperialismo. Non so fino a che punto ma
certamente è da prevedersi, a mio parere, che presto o tardi la Russia cercherà di confermare il suo
potere. Non può lasciar correre questa iniziativa degli operai che mette in pericolo la stabilità di
tutto l'imperialismo.
Secondo me, presto o tardi avremo una forma di repressione da parte del centro; troveranno una
forma diversa da quella usata già in Cecoslovacchia, ma troveranno il modo anche lì d'ingannare
l'opinione pubblica che internazionalmente può essere ingannata.
La Russia sa che gli altri Paesi stanno fermi. Anzi, gli altri Paesi, per aiutare la Polonia, in un certo
senso aiuteranno anche la Russia perché con il sostegno di carattere finanziario, economico che
daranno al potere che attualmente c'è in Polonia, indirettamente faranno il comodo della Russia. E
la Russia accetterà questo intervento per avere, in un certo senso la conferma al proprio potere in
Polonia.
Parlare di questioni salariali e di questioni normative è soltanto accettare un'apparenza che la stessa
Russia adesso ha interesse che sia accettata: perché accettarla vuol dire aggirare un ostacolo e darsi
tempo di rimediare ad un pericolo grave come la profonda spaccatura fra la base proletaria e il
potere.
Fino a che punto potrà ritornare in evidenza questa spaccatura non riesco a prevedere, ma secondo
me è inevitabile. Certo tutto sarebbe molto più rapido, molto più profondo se avessimo
l'Internazionale organizzata che potesse intervenire. Non c'è niente in campo internazionale che
permetta al proletariato mondiale di dare una mano agli operai polacchi: è una cosa molto grave.
[...]
Sono d'accordo che in campo internazionale non si può improvvisare. Ma con il pretesto, con il
motivo, che non si può improvvisare non facciamo nulla. Che iniziativa vien presa per portare agli
operai polacchi almeno solidarietà? E' qui che noi dovremmo avere un rimorso profondo e trovare
un incitamento profondo. Ho la sensazione che all'infuori di analisi che possono anche essere
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meditate e acute, non ci sia la manifestazione di un sentimento di solidarietà così profondo da essere
disposto a trasformarsi in una iniziativa concreta. Gli operai occidentali che cosa hanno fatto? Gli
operai non si muovono da soli, d'accordo, però le organizzazioni ci sono. Il problema è perciò
politico. Se ci si limitasse all'osservazione di un fatto di carattere economico si ignorerebbe una
realtà politica di carattere eccezionale.

Non hai l'impressione che gli operai polacchi si illudano sul ruolo politico della Chiesa
attribuendole capacità e interesse d'incidere profondamente nella situazione?

Quello che importa, quello che bisogna tener presente è il fatto che gli operai a un certo momento
hanno cominciato a pretendere. Che poi non abbiamo idee molto precise è spiegabile. Il problema
immediato sono il salario e la possibilità di difenderlo.
Hanno conquistato il diritto di scioperare e hanno posto il problema - a cui da noi solo alcune
minoranze hanno pensato - dell'eliminazione del sindacato di Stato: hanno spezzato uno strumento
di dominio che è nelle mani del partito comunista polacco, cioè nelle mani dell'imperialismo russo.
Questo fatto per me è di grande valore. E in questo essi superano di gran lunga le indicazioni e gli
interessi della Chiesa.
Che il proletariato polacco veda la cosa chiaramente è molto difficile, anche perché al suo interno si
è creata una notevole confusione legata al fatto che una sua buona parte ha spirito religioso
profondo. E' un dato storico che in Polonia la Chiesa cattolica abbia sempre avuto una grande
influenza. E in questo periodo essa ha saputo mantenere intatta questa influenza anche per la
prudenza che si è imposta. Se vi ricordate, il cardinal Viscinski, qualche anno fa,  era più vivace, era
più rude nei confronti del potere politico: forse intimamente pensava di poter influire sul centro con
questo suo atteggiamento che sapeva condiviso dalla massa proletaria o per lo meno dal popolo in
generale.  Ora a me pare eccessivo pensare che sia negativa l'accettazione - da parte delle masse
operaie polacche - dell'influenza della Chiesa.  Questa gente si guarda attorno per avere solidarietà:
da chi ce l'ha? chi gliela dà?   E si attacca all'unica forza che crede in buona fede, che crede seria,
che ha sostenuto in un certo senso, sia pure con prudenza, i suoi diritti.
E qui c'è un pericolo. Perché quest'atteggiamento della Chiesa smorza le ansie della massa operaia,
tagliandole le unghie nei confronti del potere: la Chiesa praticamente, già da adesso, con questa sua
maniera di intervenire, sostiene direttamente e indirettamente, sinceramente e subdolamente, il
potere politico. Tutto questo contribuisce a rendere molto difficile - e in un certo senso precario -
l'atteggiamento che si può avere a sostegno della massa operaia polacca.  Noi dobbiamo almeno
esprimere quella solidarietà che, se non subito, nel tempo, può creare nella massa operaia polacca
un orientamento  diverso da quello che attualmente sembra subire, accettare. [...]

(Da un'intervista a Bruno Fortichiari, 1980)
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MEMORIE

Appunti al vento ...

Troppo scettico sull'efficacia dello scrivere con serii propositi quando non si è sorretti da
un'organizzazione politica o commerciale fortemente impegnate e interessate, non proprio
fiducioso quanto ai mezzi di cui dispongo in confronto alla sicumera o all'autentico valore di storici
a comando o di onesti studiosi, ma convinto d'aver qualcosa da non tacere almeno per quei quattro
gatti che mi sono rimasti amici, ecco,  ho deciso di confidare ad essi alcuni appunti su vicende nelle
quali sono stato coinvolto.
Sono arrivato, bene o male, all'età ragguardevole di 80 anni senza mai ricordare a me stesso e
tanto meno ad altri, se non per accenni fuggevoli, casi e circostanze, situazioni e avvenimenti che
mi hanno avuto, con incidenza più o meno rilevante, partecipe o, comunque testimone. Qualcuno,
Gramsci per fare un nome, si è meravigliato che non vedessi nelle mie personali "avventure"
materia per pubblicazioni esemplari e interessanti.  Potevo ammetterlo, ma rimandavo.  Il mio
ritardo a decidere mi dava tempo a riflettere. La riflessione mi suggeriva una domanda frustrante:
a quale scopo?

(B.F.)
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Presentazione

"Non è nel mio temperamento assistere come  osservatore e studioso ad avvenimenti coinvolgenti
masse combattive, e non lo è stato neppure in questa occasione (opposizione operaia alla prima
guerra mondiale - ndr). Le mie responsabilità sono assorbite da compiti di organizzazione, di
propaganda, di comando, e la parola non sembri eccessiva".
Bruno Fortichiari è tutto qui, in queste poche righe in cui - con lucidità, con riservatezza, ma anche
con una punta di legittimo orgoglio - tratteggia la propria figura e il proprio ruolo all'interno delle
lotte proletarie che nei primi anni di questo secolo si oppongono al dominio borghese. Tutto qui?
potranno chiedersi storcendo il naso coloro che misurano la storia solo con le pagine dei libri e
valutano l'importanza delle persone in base al numero di volumi pubblicati.
Tutto qui Fortichiari, certo, per sua stessa ed esplicita ammissione, a ricordarci che nella storia del
movimento operaio contano ovviamente le riflessioni teoriche (e i suoi frequenti riferimenti ai testi
di Marx e di Lenin testimoniano, se ce ne fosse bisogno, in questo senso), ma non bastano: bisogna
ostinatamente intervenire, ostinatamente organizzare, tentare, propagandare, agitare, discutere.
A tutti coloro che, oggi come ieri, si perdono in dispute bizantine compiacendosi delle proprie
capacità di elaborazione intellettuale Fortichiari, con la sua vita e con i suoi scritti, contrappone la
necessità per i rivoluzionari di essere presenti e attivi all'interno delle masse proletarie non solo nei
momenti più accesi di scontro, ma anche in quelli più difficili, più oscuri, quando sembra che la
lotta di classe sia spenta e che non ci sia più nulla da fare.
Una bella lezione per quanti, oggi, continuano a proclamarsi comunisti, in tempi non certo facili. E
le "Memorie" costituiscono proprio una bella lezione per coloro che si chiedano cosa significhi una
esistenza da militante, una vita da comunista;  una lezione non di quelle noiose, da imparare a
memoria, ma vivace e appassionante come un romanzo o come un film.
Perché se è vero che Fortichiari non era uno studioso, è anche vero che sapeva scrivere, conosceva
l'arte di catturare l'attenzione del lettore, appresa negli anni di apprendistato come giovane
giornalista e affinata da un bagaglio di esperienza enorme, e in queste pagine la applica con grande
maestria.
A cominciare dall'"incipit", che quasi ci sorprende per la sua vivacità, in cui già sono presenti molti
degli elementi che accompagneranno poi la vita di Bruno: le lotte operaie, il corteo con le bandiere
rosse, l'atmosfera della vita di paese, le figure popolari dai buffi soprannomi, il dialetto emiliano, lo
spirito ribelle, il senso della famiglia ..., riuniti a comporre un quadro che non può non richiamarci
alla mente che Luzzara è terra d'origine non solo di Fortichiari, ma anche di Zavattini (e a chi voglia
divertirsi a farlo non mancherà l'occasione, nelle pagine successive, di trovare echi di altri registi
romagnoli: Bertolucci, Fellini ...).
Man mano che le "Memorie" proseguono il lettore si trova trascinato in uno scenario che va via via
allargandosi, non solo dal punto di vista geografico, ma anche da quello politico: partito da un
piccolo paese di provincia in cui muove i primi passi come attivista e come giornalista, Fortichiari
compie tutto un percorso da militante politico che lo porta prima a Reggio e poi a Milano. Qui
troverà la sua sede ideale - senza mai dimenticare il "paesello" - a contatto dei padri del socialismo
italiano, ma anche e soprattutto delle masse proletarie urbane. E sarà proprio questo contatto a
spingerlo a rompere col riformismo del PSI, a stringere rapporti con Bordiga e con Gramsci, a
diventare l'animatore della frazione comunista a Milano, fino al congresso di Livorno. Da quel
momento l'orizzonte si allarga ancor di più: il ruolo di Fortichiari è quello di un dirigente nazionale
di partito, e lo seguiamo allora spostarsi per tutta la penisola, prima per guidare e organizzare le fila
del partito, poi, più tristemente nei suoi vagabondaggi tra carcere e confino, mentre sullo sfondo si
addensano le nubi europee dei conflitti imperialistici, e Mosca, per qualche anno luminoso punto di
riferimento per i rivoluzionari italiani, si sta tragicamente trasformando in una grigia trappola ad
usum Stalin.
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E in tutto questo itinerario di Fortichiari ci colpiscono diversi aspetti: la sua coerenza che non verrà
mai meno, anche nei momenti più difficili; la sua insofferenza per le definizioni con cui i "soliti
maniaci" cercavano di inquadrarlo e di ingabbiarlo,  "massimalista" prima e "bordighista" poi (fino
a farlo sbottare: "non era ammissibile che fossi semplicemente Fortichiari!"); la modestia che
sempre accompagna la descrizione del suo operare, e del suo ruolo nel PCd'I, ma anche l'orgoglio
con cui sottolinea come l'apparato illegale del Partito da lui diretto non sia mai stato scoperto dalla
polizia, le tipografie clandestine mai individuate, le false identità costruite ad arte mai provate; ed
infine, tanto più rilevante in una personalità animata da una visione della storia in cui gli elementi
fondamentali sono le forze economiche e l'azione delle grandi masse, l'attenzione per le persone
incontrate sul suo cammino, per i singoli individui, siano essi famosi personaggi storici o modeste
maestrine, dirigenti di partiti e dell'Internazionale o semplici militanti della periferia milanese, colti
nelle loro caratteristiche fisiche e nei loro aspetti umani con pochi tratti di penna, che vanno a
comporre una serie di ritratti che costituiscono un motivo di interesse non secondario di queste
pagine.
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DALLE MEMORIE DI BRUNO FORTICHIARI (dal 1896 al 1943)

I maggio 1896

Dal letto sentivo vociare nella strada.  Sapevo che non dovevo alzarmi, perché il dott.Bonora
l'aveva proibito parlando con mia madre.  Ma un pensiero mi si era fissato nella testa dalla sera
prima.  Tiban (Artebano) mi aveva detto in segreto e a voce bassa: "Domattina facciamo un corteo
con la bandiera e passiamo sotto la tua finestra".  "Cos'è un corteo?" avevo domandato.  "E' per il
primo maggio" era stata la risposta di Tiban, in tono misterioso.
Sembra che già fossi piuttosto indocile. Mi raccontò in seguito mia madre che strillai finché mi
prese in braccio, avvolto in una coperta e mi avvicinò ad una finestra, chiusi i vetri perché la
stagione era fredda ed io avevo la febbre.
Che cos'è quel corteo?  Una dozzina di uomini si erano fermati presso la porta della mia casa.  Ne
conoscevo qualcuno e mi arrivavano voci come spari.  E in mezzo a loro Tiban urlava il mio nome:
Brunen, Brunen.  Sventolava una bandiera rossa.  Quello era il corteo?  Vidi uscire dalla grande
porta della mia casa la mia vecchia nutrice: si avvicinò di corsa a Tiban facendo gesti violenti.  Gli
uomini lanciarono ancora qualche grido e si mossero verso la piazza sventolando la bandiera rossa.
E' cominciata così la mia vita politica.
Nato nel 1892 (8 febbraio) in un paese di miseria - Luzzara - strano in una zona di gente calma,
riflessiva, lenta nei riflessi, strano perché la sua fama era, e rimase, caratterizzata da fermenti
riottosi. Ambiente agricolo in prevalenza, vaste proprietà di buona terra, boschi rigogliosi a corona
del Po, caseifici specializzati per il "grana" famoso, magazzini imponenti per la stagionatura di
questo formaggio, pochi i ricchi, ma ricchi molto e gretti in proporzione. Però stava nascendo
un'industria nuova (il truciolo da pioppo) embrione allora, nella quale i primi autentici operai e le
prime operaie si distinguevano per vivacità e personalità.
Mio padre, benestante, mantovano d'origine, era il contrasto vivente fra il mestiere ereditato dagli
avi e l'indole.  Macellaio, ma autodidatta raffinato e ansioso di sapere.  Commerciante, ma ricco di
una cultura sufficiente a farlo uscire dai limiti dell'ambiente povero nell'economia e nelle
aspirazioni.  Alla fondazione del Partito Socialista Italiano (Genova 1892), egli raccolse pochi
amici, un impiegato, un piccolo coltivatore, un maestro muratore, un ex-garibaldino padrone di
caffè e Tiban - commesso e aiuto macellaio - e costituì la Sezione luzzarese.

Che cosa ci stava a fare?

Ricordo l'ingresso alle elementari come un tipo di gioco diverso, ma non poi tanto nuovo.  Avevo
frequentato l'asilo per un paio d'anni prima.  E al mio paese l'asilo, allora, era un ambiente
importante.  Disponeva di una sala vasta e luminosa, piano terra, con file di banchi disposte a
gradinata; di un salone nudo e spazioso per le ore di ricreazione nei giorni piovosi o invernali, di un
cortile vasto, chiazzato di erba corta, ricco di piante. Le gradinate dei banchi salivano dal piano
terra a cinque o sei metri di altezza, erano in legno e il vuoto di sotto serviva alla ... segregazione
dei bambini indisciplinati.  Mi capitava un po' spesso di sfidare la collera della maestra allo scopo di
farmi condannare al buio del sotto-gradinata. La maestra non sapeva che qualche bricconcello mio
predecessore aveva con un succhiello perforato in certi punti le pareti dei gradini.  Servivano, questi
buchi, a far passare una festuca e a stuzzicare i polpacci degli scolaretti e delle scolarette.  La
gradinata era divisa in superficie in due sezioni, maschile e femminile, ma la zona di sotto era
unica: i maschietti stavano al gioco, le femminucce strillavano come ossesse.
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La maestra dell'asilo, una buona signora anziana, senza altro titolo che la fama di brava e paziente,
dignitosa e materna, aveva un idolo a cui dedicare la sua passione: Verdi.  Ogni circostanza speciale
suscitava il suo entusiasmo per il cigno di Busseto.  Era fatale dedicare almeno un'ora al coro dei
frugoli assatanati.  La scelta era programmata da anni: o cantavamo "Va' pensiero sull'ali dorate"
del Nabucco o, figurarsi!, "La donna è mobile" cioè la frivola romanza tenorile del Rigoletto. Non
mi ricordo come la mia voce partecipasse ai cori.  Forse non avevo troppo successo.  Mio padre,
esperto suonatore dilettante di viola, asseriva essere certo del mio primeggiare in fatto di stonature.
Ero indifferente.
Ma nelle classi elementari ci sapevo fare.  Cioè ero scolaro zelante, remissivo fino alla terza classe,
con un insegnante severo, del tutto estraneo alle vicende politiche paesane.  A scuotere la mia
fantasia fu la data del 29 luglio 1900.  L'anarchico Bresci aveva ucciso con la sua rivoltella il re
Umberto I a Monza.  Ero presente, in piazza, quando il brigadiere dei carabinieri dette la notizia a
un capannello di luzzaresi.  Mi colpì la costernazione del vecchio brigadiere.  E lì per lì non mi
spiegai il suo gesto sconsolato quando, irriverentemente, io chiesi: "Che cosa ci stava a fare?".
Un re? La storia narrava eventi straordinari. Ma io preferivo i re dei romanzi di avventure, le mie
prime letture di svago, fabulazione sotto specie di storia.  La mia filosofia al riguardo, invece,
l'aveva suggerita il mio amico Tiban con un ritornello paesano poco riguardoso, ma profondo:
"Sapienti sono i papa, / potenti sono i re, /  ma quando fan la cacca / son tutti come me!."

Con Prampolini

Il socialismo reggiano era l'Evangelo con Camillo Prampolini. Questo intellettuale ribelle alla sua
classe - alta borghesia - aveva scelto la via della redenzione degli sfruttati e dei negletti come una
missione umanitaria.  Conosceva, per cultura adeguata, la lotta delle classi, ma rifiutava di pensarla
e seguirla come conflitto necessario, inevitabile. Non era credente, ma il mito di Cristo ispirava la
sua partecipazione alle esigenze della "povera gente".  Insegnava con la parola e con la penna, con
la condotta semplice, adamantina, coerente ed esemplare.  Non transigeva nella convinzione di
essere giusto, ma con spirito longanime, comprensivo, tollerante.
Il socialismo reggiano si svolgeva e radicava intorno a "Camel" in un rapporto idilliaco fra elementi
contadini (braccianti, ma anche piccoli coltivatori), artigiani (numerosi, d'animo mite e ottimista) e
un folto strato di piccolo-borghesi illuminati, democratici, pacifici.  Gli operai erano scarsi: d'altra
parte, anche se qualche industria cominciava ad espandersi, essa trovava pronte e ottimamente
guidate leghe e camere del lavoro il cui sindacalismo si intonava perfettamente al "posapiano" del
partito socialista. La borghesia ricca sapeva reagire e capiva la minaccia intrinseca nel movimento,
pur pacifico e bonario, del socialismo prampoliniano.  E più lo comprese e lo temette quando
sorsero le cooperative - prima quelle di consumo e poi quelle di lavoro -.  Il fatto poteva urtare la
sensibilità deamicisiana del riformismo reggiano, ma la parte più consapevole della classe borghese
non ricorreva alle maniere molli nelle sue resistenze e nei suoi contrattacchi.
E su mio padre, tutto dedito alla "povera gente", i "signori" si sono esercitati alla reazione impietosa
e gesuitica.  Organizzarono un boicottaggio sordido e tenace.  Non potendolo strozzare fisicamente,
perché temevano i solidi muscoli dei braccianti e dei contadini, in maggioranza a lui grati, anche se
spesso non lo capivano, decisero di strozzarlo economicamente.
Ho pagato anch'io - per la mia parte - la subdola tangente imposta alla mia famiglia.  Frequentavo
ormai la quinta elementare e il maestro titolare, rabbioso "malvon" (reazionario) mi sabotava,
sebbene risultassi il primo delle classi precedenti.  Allora mia madre, ex-maestra, ottenne la mia
frequenza alla scuola femminile guidata da un'insegnante severissima, colta, e preoccupata da una
evidente vivacità euforica di un galletto, sia pure decenne, per niente intimidito da trenta fiorenti
gallinelle. Fui ammesso poi alle scuole tecniche (le medie di allora): le più vicine erano a Guastalla
e sebbene funzionasse una ferrovia locale e già fossero in uso le biciclette, dovevo compiere il
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tragitto, cinque chilometri e mezzo circa in campagna, pedibus calcantibus andata (mattina presto) e
ritorno (pomeriggio), qualunque fosse la stagione, piovesse o nevicasse o con il sole bruciante.

Giornalismo privato

Studente proletarizzato, mi sentivo poco incline ad un'applicazione regolare.  Ero già fuori dai limiti
della scuola, oltre questi limiti. Leggevo più volentieri i giornali e gli opuscoli "sovversivi" e
badavo a non farmi rimandare alla fine dell'anno scolastico.  Gli scolari delle tecniche esprimevano
a modo loro le tendenze politiche delle famiglie. Tutta la "bassa" reggiana (la zona costeggiante il
PO) era ferventemente politicizzata.  Fuocherelli di paglia, ma frequenti.  A me piaceva attizzarne.
E con lo stesso fervore mi comportavo in paese, frequentando ragazzi di condizione precaria, alcuni
dei quali già obbligati al lavoro, manovali, fattorini, contadini.
Non potevo procedere con le scuole.  Avuta la licenza della terza tecnica avrei dovuto frequentare
Istituto Tecnico o Ginnasio a Reggio o a Parma.   A Guastalla c'era il Ginnasio, ma nel Seminario e
per esservi ammesso dovevo essere aiutato dai preti.  Niente da fare.  Allora ogni socialista, anche
se prampoliniano, era tenuto per mangiapreti.  E poi avevo cattivi precedenti.  Una certa domenica,
assistendo ad una processione solenne, ero scoppiato a ridere vedendo bisticciare due chierichetti,
miei colleghi di birichinate.  Il curato, politicante, che odiava mio padre, uscì di corsa dal corteo, in
paramenti solenni, per affrontarmi e minacciarmi di schiaffi. Avvenne un putiferio eccellente.  Tutta
la piazza divenne un teatro di scontri più allegri che minacciosi e un mio zio ex-garibaldino, vivace
e buontempone, salì sul tavolo per una concione "al lambrusco" in gloria di Garibaldi e contro la
Chiesa degli oppressori.
Chiusa la via degli studi, cominciai a lavorare con mio padre sebbene non avessi la taglia del
macellaio né simpatia per il commercio.  La politica fu il mio viatico, il giornalismo una segreta
passione.  Attingendo gratis presso amici di famiglia, leggevo l'"Avanti!" e il "Corriere della Sera",
mentre a casa avevo a disposizione la "Giustizia" di Reggio, l'"Asino" di Podrecca (umoristico
anticlericale) e la "Critica Sociale" di Filippo Turati.  Assistevo ad ogni conferenza nel paese e nei
dintorni.  Scrivevo un giornale periodico tutto da solo e per me solo, ma un vero giornale - secondo
le mie intenzioni - politico, polemico, dando fondo a tutti i pettegolezzi che sentivo dai grandi, a
carico dei "signori" che erano i miei avversari. Accadrà poi, qualche anno dopo, quando già facevo
il giornalista autentico a Reggio, che la mia vecchia nutrice, analfabeta, rovistando fra vecchie
cianfrusaglie, trovasse un cumulo di manoscritti, il mio giornale, da me dimenticato.  Per ricavarne
qualche soldarello, portò quella roba a un tabaccaio. Questi lesse qualcuno dei mie articoli di sapore
paesano e in poco tempo ci fu scandalo nel paese.  Davo del ladro a questo, dell'usuraio a quello,
del cornuto a Tizio, dell'imbecille al Sindaco (allora un grosso signore) e via di questo passo.  Mio
padre e i suoi amici fecero del loro meglio per recuperare le mie esuberanti polemiche e dovettero
poi sudare per evitare denunce e scansare minacce.     Io ero lontano ed ignaro.

Primi passi nella stampa

Da pochi anni esisteva un movimento giovanile socialista con sede principale a Roma.  Si trattava
della proiezione nel mondo studentesco del Partito Socialista. Questo, in fase di contrasti interni per
effetto delle condizioni oggettive della società italiana (prevalenza dell'agricoltura, artigianato
diffuso, commercio incerto, industria nascente, classe borghese premente per affermarsi e già in
notevole misura presente nei centri politici e finanziari) aveva correnti interne più desiderose di
imporsi che nutrite di chiare nozioni socialiste.     La crisi dei fasci siciliani nel `96 (si trattava di
estemporanei raggruppamenti di proletari siciliani, soprattutto schiavi dei latifondi e sottoproletari
di centri urbani, provocati dalla miseria e dai soprusi, ignorati dai governi e tartassati), i moti a
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Milano del `98 (tumulti operai, intervento dell'esercito, cannonate del generale Bava Beccaris,
barricate a Porta Ticinese dove il nostro Gino Repossi fece la parte autentica del Gavroche
vittoriano) e i fatti del luglio `900 (Bresci, anarchico, uccide a rivolverate il re Umberto - succede a
questi Vittorio Emanuele III che fa compiere al regime una superficiale svolta liberale) risvegliano
una vivace avanguardia di sinistra.  Si hanno le prime affermazioni socialiste parlamentari e
sindacali, nelle quali il riformismo più o meno prevale.     Per contraccolpo a tale riformismo,
correnti anarcoidi ribellistiche si pongono in agitazione e fa la sua comparsa in Italia il sindacalismo
di Sorel che punta alla rivoluzione per opera esclusiva del movimento operaio a mezzo dello
sciopero generale.  Sedotto da questa idea, la quale disprezza gli intrighi e maneggi della politica,
illuminati da intelligenze vivaci e senza scrupoli (Arturo Labriola, Enrico Leone) alcuni giovani a
Roma rompono l'esistente movimento giovanile.  Quelli che restano vicini al partito socialista
fondano la Federazione Giovanile Socialista.
A Reggio la Federazione Provinciale fa uscire nel 1907 il suo periodico "Le giovani guardie".  Io mi
faccio rivenditore del giornaletto e costituisco il CircoIo Giovanile Socialista.  Ho 15 anni.  Mando
il mio primo articoletto, firmo con uno pseudonimo: se mi viene cestinato?  Invece passa.  Allora
eccomi rivenditore, sostenitore, collaboratore!  Naturalmente tutto a mie spese, perché i miei soci
sono poveri in canna.
Poco tempo dopo la Fed. Giovanile Socialista fonda a Roma il suo organo settimanale
"Avanguardia": direttore è Arturo Vella.  Assorbe "Le giovani guardie" ed anche i corrispondenti:
pertanto salgo di grado.  Provinciale di primo pelo, sento il riflesso profondo della capitale.  Poi la
snobberò, la caput mundi, forse a cagione di qualche goccia di sangue longobardo ereditato nei
secoli dagli avi nordici.  L'"Avanguardia" mi piace e stimola.  Arturo Vella è un piccolo siciliano
con pizzo dannunziano, molto vivace e di piglio aggressivo.  Cresciuto con letture misurate, caute,
suadenti, "Giustizia" di Prampolini, l'"Avanti!" diretto da Bissolati, "Critica Sociale" di Turati e di
Anna Kuliscioff, mi sentivo un po' urtato, un po' attratto da certe inopinate irriverenze dei redattori
di "Avanguardia" verso gli esponenti del P.S.I.
Nel contempo assistevo all'invasione di un elemento senz'altro provocatorio nel clima politico
reggiano: il sindacalismo sorelliano, reso più pepato dal libertarismo anarchico.  Era comparso nello
stesso tempo in cui assumeva un crescente sviluppo l'industria, limitata certo, ma vivace
nell'ambiente di contadini e sottoproletari del mio paese.  Trovava poi humus favorevole nello
spirito ribelle, particolare della maggior parte dei miei compaesani, come ho già detto in principio.
Fra discussioni, diatribe, scontri verbali e verbosi con sindacalisti anarchici da un lato e moderati
(conservatori e spesso reazionari) dall'altro, volli uscire dal normale tran tran imposto dagli anziani.
Puntai su un personaggio di grido in tutta Italia. Organizzai una conferenza pubblica di Angelica
Balabanoff, profuga dalla Russia degli zar, del terrorismo, della Siberia.
Un successo. Ma ci guadagnai una garbata ramanzina dalla compagna russa perché in un manifesto
l'avevo arbitrariamente magnificata come vittima della reazione di Nicola II, mentre essa era
soltanto una profuga volontaria.

Angelica Balabanoff

Aveva scelto la libertà in Italia perché era ansiosa di conoscere questo nostro vago Paese, sognato
dai signori della sua patria come un paradiso e un'oasi di pace, ma pensato dai giovani ribelli delle
università che essa aveva frequentato come un crogiuolo in ebollizione delle più diverse concezioni
sociali.
Era piccola, brutta, gracile.  Ma sul palco della affollata e perplessa riunione assumeva di minuto in
minuto, parlando, un aspetto avvincente.  Parlava un italiano fluente, con calore o gravità
alternantesi, esaltava il Partito della sua seconda patria per quanto prometteva: per la sua Russia,
schiava e martoriata, richiamava il ricordo della rivoluzione sconfitta del 1905 come una tappa
dolorosa, ma necessaria e proficua per il movimento socialista.
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La Balabanoff aveva già allora una presenza di notevole importanza nel P.S.I. e si faceva sentire
nella corrente "intransigente" di quegli anni, quella cioè da cui prenderanno avvio i Costantino
Lazzari, i Serrati e anche Benito Mussolini, per togliere preponderanza, tanti anni durata, ai
riformisti socialisti.
Il breve incontro con la Balabanoff mi aveva non poco turbato.  Non avevo mai approfondito le mie
cognizioni sul marxismo perché, distratto dalla propensione innata agli atti immediati e concreti,
suggeriti e sollecitati dal permanente stato di lotta politica ed economica nel mio piccolo ambiente,
mi limitavo a scriverne - e a parlarne pure nelle riunioni locali - attenendomi a motivi contingenti,
attuali, superficiali.  Temperamento d'azione, battagliero, un tantino presuntuoso e frettoloso,
accantonavo e rimandavo studi e meditazione. "In principio era l'azione".

Non mi rassegnavo al mestiere di macellaio. Fisicamente ero negato a quel rude lavoro, coltelli,
asce per spaccare ossa, affondare le mani e le braccia nel sangue di bovini qualche volta restii a
morire, di vitelli tremanti e imploranti, di agnelli e capretti tanto belli e terrorizzati.  Poi imbonire il
cliente e distrarlo, poi lisciare il grosso cliente, poi rasentare i trucchi normali del piccolo
commercio. Basta! Basta!    Brigai a Reggio con amici di famiglia.  Prampolini mi aveva sempre
accettato, per la "Giustizia" settimanale da lui diretto, corrispondenze e racconti (ne scrivevo con
velleità letterarie e una tal qual impudenza) a sfondo sociale.  Persuase Giovanni Zibordi, direttore
della "Giustizia" quotidiana, il quale aveva bisogno di un redattore ... tutto fare.  E venni assunto nel
1910.

Giovanni Zibordi

Un grande, un grosso giornalista.  Avevo sentito parlare di lui dagli amici di mio padre e da lui
stesso.  Le notizie del suo caratterino mi facevano un po' paura. Si diceva che era burbero,
intrattabile, un orso, ma tanto bravo e caro a Prampolini.
Non avevo osato affrontarlo direttamente e il paterno Camillo mi fece strada. L'accoglienza fu
sorridente. Mi pareva un colosso.  E veramente era un omone. Alto, petto e spalle da armadio, le
gambe due colonne, i piedi piccoli con scarpe a punta quadra.  Un viso pacifico, ma due occhietti
che pungevano.  Nella sua misura fisica io potevo sguazzare quattro volte.  Conosceva già le mie
velleità da scrittore e mi raggelò sorridendo: "Sì ho letto i tuoi compitini, ma il giornalismo è un
altro affare!". Comunque entrai subito in attività.  La redazione consisteva di due persone: lui
direttore, io redattore per tutti servizi, cronista e correttore di bozze.  Mezzo di locomozione una
bicicletta miserella.  Fortuna che il quotidiano, finanziato dalle cooperative di Reggio e provincia,
era di formato piccolo, quattro pagine.       Durante i primi giorni mi rivelò i segreti del mestiere il
vecchio redattore messo a riposo.  Lavoro dalle due del pomeriggio alle quattro della notte.  Dover
controllare la prima copia stampata e intervenire per gli ultimi inconvenienti eventuali.  Il proto
amava tanto il lambrusco ed era allegro.  Mi piaceva.
Le mie cartelle manoscritte passavano al vaglio di Zibordi e spesso mi ritornavano con sciabolate
rosse e blu che parevano sfregi.      Zibordi era un professore che non aveva mai sopportato allievi.
Grande giornalista, ma soprattutto scrittore autentico e raffinato.  Era stato allievo di Carducci a
Bologna, ma la sua ammirazione e la sua preferenza erano per la prosa del Manzoni: essenziale,
chiara, semplice, limpida. "E' un baciapile, un bigotto - diceva - ma gli perdono per come scrive". E
di questa ammirazione io ho pagato le spese per mesi e mesi.
Uno scandalo scoppiò quando accadde un incidente imprevedibile.  Durante le mie prime settimane
reggiane, i miei ... ammiratori di Luzzara e Guastalla raccolsero in un volumetto i miei racconti
stampati da Prampolini.  Una copia giunse al Direttore. Arrivo al giornale e lo vedo, imponente, la
faccia rossa come nelle giornate di forti bevute, una mano alzata come una clava, stringere il
volumetto intitolato "Novelle". Strepita. Urla: "è una provocazione. Dal Boccaccio in poi van tutte
al macero!"



179

Prometto farfugliando che non ricadrò più in peccato e gli giuro che sono stato tradito.     Ho
mantenuto la promessa non firmando più con il mio nome un solo racconto.  Me ne pubblicava un
periodico di Parma ed io firmavo, non so perché, fra Diavolo.

Un attore fallito

Non potevo staccarmi da Luzzara.  Era poi lontana da Reggio una trentina di chilometri.  Un trenino
casalingo - la rana, la chiamavano - in due ore percorreva la distanza.  Se avevo urgenza mi servivo
della bicicletta.  Non ero un velocista, ma nemmeno una lumaca.
Il paese strano e ridanciano mi teneva ancora legato.  Il vecchio Po ora placido e sornione, ora
torbido, infuriato, insidioso, i boschi vasti delle sue rive, il largo fossato asciutto scavato dai
Gonzaga attorno al paese (che era stato una rocca confinaria del loro dominio), la danza domenicale
incontro unico, allora, cordiale e frizzante fra giovanotti intraprendenti e forosette sempre belle e
brillanti ... Mi piaceva il nostro ballare.  Un'orchestrina di violini ripeteva, alternando, polche,
mazurche e valzer, motivi classici o di recente invenzione, e le coppie svolgevano ghirlande
significative.  Il ballerino stringeva alla vita la ballerina, regolando la sua confidenziale cortesia
sull'attenta sorveglianza delle madri schierate ai lati della sala.  E nel paese vedevo sbocciare il più
bel fiore che natura potesse offrirmi, allora e per sempre.
Un teatrino minuscolo, ma perfetto, era il vanto del mio paese.  Si diceva che l'architetto l'aveva
disegnato guardando al famoso Regio di Parma.  I mezzi per farlo funzionare dipendevano dai
portafogli privati.  I ricconi erano poco generosi.  I borghesi di medio calibro anche di buona
volontà non erano sempre disponibili.  Il vuoto del piccolo grazioso teatro doveva essere, almeno in
parte, riempito.  E mio fratello maggiore, Tito, anima di artista in un corpo elegante, intelligenza
acuta mal repressa dai limiti paesani, creò dal niente una compagnia di filodrammatici.  La
popolazione gradiva l'impresa senza distinzione di colore.  D'altra parte mio fratello non era un
politicante come me.  Conosceva tutto quanto allora si sapeva di anarchia, ma la dottrina filosofica
nitchiana non sapeva di nulla per i signori.  Il diavolo per loro era mio padre e io ero considerato
come suo reggicoda.
Senonché un gruppetto di sovversivi volle fare un dispetto ai benpensanti.  Detto, fatto, si
improvvisa una compagnia filodrammatica piuttosto scalcagnata che si impegna a recitare niente
meno che un dramma in versi di Gori, idolo romantico degli anarchici italiani in quel periodo.  Gran
rumore in paese.  Tutto è pronto.  Manca soltanto chi interpreti l'eroe poetico.  A salvare l'ardua
iniziativa ci vuole Bruno. A furor di popolo - sovversivo - mi si arruola.  Arrivo da Reggio appena
in tempo per ripassare la parte.  Sono versi facili, alessandrini, solenni, ieratici.  Non avevo molta
fiducia nelle mie attitudini a interpretare un testo nobile, certo, ma piuttosto artificioso.  Ma non
potevo deludere l'entusiastica attesa di amici e compaesani. Si va in scena.  Il dramma arranca sino
alla fine con molti versi sfatti, molte situazioni distorte.  Ma la fine è la mia morte.  Sono un
giovane borghese che non capisce la luce che viene dall'Oriente nel giorno del Primo Maggio e,
emblematicamente, deve morire perché l'avvento della libertà sia assoluto.  Il guaio è che in scena,
davanti all'amico-nemico annunciante la mia fine, mi rifiuto di morire, cado in ginocchio e mi
ostino a non morire.  L'amico-nemico mi esorta sottovoce: ma muori, Bruno, muori dunque.  E io
"Non voglio morire!". Disperazione in palcoscenico e tra le quinte.  Il mio partner si volge al
pubblico e bestemmia.  Lo stupore del pubblico esplode in una risata generale e cala il sipario.  Gori
non ha mai saputo del massacro del suo dramma in versi e io ho deciso che non avrei mai più
recitato.  Ho mantenuto l'impegno!
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Democrazia socialista

Il fenomeno riformista reggiano era prodotto di una fase peculiare dell'economia emiliana.
Iniziative industriali in ritardo e caratterizzate dalla doppia attività delle maestranze; anche dove un
nucleo di operosità artigianale assumeva l'avvio a trasformarsi in piccola industria, la maggioranza
dei salariati conservava un rapporto di lavoro con la campagna.  Qualche volta saltuario, più o meno
intenso, comunque stagionale.  Una terra ubertosa, specialmente in pianura, anche se le macchine
erano scarse e adottate nelle poche vaste tenute o noleggiate da meccanici specializzati, dava frutti
generosi in grano e granturco, foraggi e uve per merito del lavoro manuale di famiglie e nuclei
patriarcali.  I braccianti, giornalieri, di limitata entità al principio del secolo, aumentavano di anno
in anno e spesso erano mobili fra opere di campagna, manovalanza edilizia, coadiuvanti nelle stalle
e nei caseifici.  Con personale di questo tipo era facile, quasi spontaneo, si direbbe necessario, il
riformismo.  Il fatto è che l'organizzazione di leghe e di cooperative divenne intensa ed estesa,
controllata politicamente dai socialisti come Prampolini e Zibordi nel Reggiano, come Zanardi e
Altobelli nel Bolognese, Masserenti e Zamarini nel Ferrarese.  Fanno eccezione Parma dove il
bracciantato prevale e si impone il sindacalismo del De Ambris (qui sindacalismo si intende di
matrice sorelliana) e Piacenza con un proletariato ibrido sul quale si scontrano sindacalisti e
riformisti.
Per me una definizione era legittima e mi ci arrovellavo: navigavo in una democrazia socialista,
fervida di attività costruttive e, in fondo, commerciali, ma piatta, paciosa, pedestre.  Non potevo
reagire come giornalista perché il controllo della matita rossa e blu era costante.  Reagivo
nell'organizzazione militante.  Assunto nel Comitato Direttivo della Federazione Giovanile
Socialista scalpitavo e sgomitavo.

Lusinghe e ammonimenti

Sulla "Giustizia" la mia sigla compariva spesso.  L'arcigno direttore capiva le mie intime pretese.
D'altra parte riconosceva il mio attivismo.  Scrivevo di tutto, ma facevo del mio meglio per supplire
con impegno alla insufficiente preparazione culturale sistematica.  Adeguandomi agli umori
variabili del mio direttore, professore emerito e severo, mi provavo a cogliere la tecnica del suo
scrivere veramente manzoniano.  La cronaca nera della città e della provincia era spesso vuota e mi
permetteva qualche invenzione: incidenti banali, interviste fantasiose.  Osavo fare il critico di teatro
per guadagnare le poltrone di competenza e la gratitudine degli artisti. Gongolavo per incontri con
artisti famosi, Ferruccio Benini, Ermete Novelli, Zacconi, Ferravilla, la grande soprano Boninsegna
e tanti altri.
Un quotidiano di Bologna mi chiese corrispondenze e questo passo decise un certo letterato
reggiano, politicamente variabile - A.C. - ma professionalmente interessato a destra, a tentarmi con
una lusinga di buona lega, se si tiene conto dei miei 18 anni.  Mi volle presentare, col pretesto di
cortesia fra colleghi, al direttore de "L'Italia centrale" quotidiano dei moderati (conservatori).  Era
un giornalista già valutato forte, Aldo Valori, che in periodo fascista sarà direttore del "Corriere
della Sera" per alcuni anni.  Accoglienza cordiale, un arrivederci caloroso e poi la proposta avanzata
da A.C. di entrare nella redazione del giornale moderato: stipendio congruo e carriera garantita.
Non accettai, naturalmente.  Mi impegnai invece più intensamente, gratuitamente e a mie spese,
come d'uso in quel tempo, nell'attività propagandistica.
Ci mettevo del calore non comune per la pacifica provincia reggiana tanto che, a un certo punto, fui
convocato dalla tenenza dei carabinieri del capoluogo per essere ammonito perentoriamente dal
comandante in persona: stessi attento, mi controllassi soprattutto in materia di militarismo, un
fascicolo era già aperto per me.  I carabinieri addirittura.  Il governo liberale si preparava già
all'avventura coloniale?  Ma la libertà era proprio tanto vaga? Quando alla sede della Federazione
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Giovanile resi noto l'incidente mi si disse che non era mai accaduto e gli anziani risalivano al `98
per ricordare casi del genere.  Zibordi commentò a suo modo fra un quintino e l'altro di lambrusco
(beveva solo a quintini di litro per volta, ma non faceva caso alle repliche) "E' chiaro che la
pallottola di Bresci ha liberato il trono per Vittorio Emanuele III, però non ha fatto niente altro".

Fischi indelicati

Nel 1910 la Federazione nazionale giovanile socialista convocò a Firenze il Congresso Nazionale.
Una bella occasione per vedere una città famosa, per il provinciale mai uscito dal perimetro Reggio
- Parma - Mantova.  Della delegazione reggiana faccio parte anch'io. I colleghi della delegazione
sono più anziani di me e mi parlano degli esponenti giovanili come di vecchi commilitoni.  Però, mi
si dice, quasi tutti rivoluzionari accesi.  Noi reggiani ci considerano pecorelle o conigli.  Allora mi
si dovrà riconoscere estraneo al branco.
Mi sono ingannato.  Molte parole sulle solite relazioni, niente scontri eccezionali. Pensavo che la
separazione dai sorelliani, già passata in archivio, dovesse aver cancellato un motivo polemico
esplosivo (il militarismo da tutti condannato), ma anche scartato l'antimilitarismo dell'Hervé.
Herveismo significa ostracismo al militarismo sotto ogni aspetto, fino al sabotaggio in qualsiasi
evenienza.  Sapevo che i riformisti italiani e francesi davano del matto a Hervé e che anche i
compagni intransigenti del P.S.I. rifiutavano quell'estremismo come aberrante per il socialismo.
Nella sala del Congresso alcuni giovani parlano da Herveisti.  Più esperti di me, sentono
l'atmosfera.  Vella, politicante senza molti scrupoli, gira al largo con un discorso sull'angheria della
disciplina militare ecc.     Qualcuno mi spinge ed io salgo alla tribuna.  Me la prendo con Hervé ed
oso proclamare che si può fare l'ipotesi di una patria socialista da difendere con le armi
dall'oppressione borghese ...  Apriti cielo! un finimondo. Fischi da quasi tutto l'uditorio e chi non
fischia ride.  C'è poco da fare: non si usa ancora il megafono e la mia voce è scesa nelle scarpe.  I
miei colleghi di delegazione si sentono rovinati e invece il mio coraggio, considerato da tutti come
una provocazione goliardica, mi procura, dopo la seduta, un successo di simpatia.  Preso alla
sprovvista non avevo tirato fuori un appunto che mi ero portato da Reggio: si riferiva alla Comune
di Parigi e al commento di Carlo Marx.  (Nemesi storica tardiva.  Nel 1914 Gustavo Hervé
rinnegherà il suo antipatriottismo e si schiererà con il medesimo furore a favore della guerra per la
difesa della Francia.  Ugo Barni, fiorentino, che aveva orchestrato la fischiata al Congresso
giovanile del 1910, nel 1920 si metterà entusiasticamente al seguito di Mussolini e, per questo,
morirà ammazzato!)
Durante il Congresso giovanile di Firenze ho conosciuto un gruppetto di giovani compagni
milanesi.  Uno di essi mi ha colpito per la sua compitezza e serietà che erano simpatiche stonature
nella rumorosa sagra generale.  Si chiamava Pirani, ventenne, di estrazione borghese, da anni
militante nella Federazione.  Ho saputo da lui che a Milano l'elemento operaio non molto numeroso
nelle file del P.S.I. da un po' di tempo stava crescendo ed era molto attivo.  I volponi riformisti
l'avevano trascurato.  Ora però alcuni di essi, animati da Costantino Lazzari, si davano da fare e si
preparavano a costituire un Comitato Rivoluzionario intransigente.  Raccoglievano mezzi per
diffondere la loro iniziativa in molte città.  Egli aveva almeno capito le mie intenzioni
nell'intervento al Congresso sul militarismo e mi rassicurò dicendomi con tanta semplicità: "I fischi
sono facili, più difficile imparare da Marx ed Engels".  Mi sentii riconfortato.

Sviluppi e prospettive

Alla "Giustizia" arrivavano in cambio giornali da molte città, soprattutto socialisti. Dedicavo alla
lettura ogni pausa del mio lavoro e in questo modo uscivo dallo stretto ambito reggiano.  Ero grato
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ai maestri in specie e ai compagni in genere, sia per la bonaria simpatia con la quale ero trattato sia
per quanto avevo da essi appreso, ma sentivo l'urgenza di più largo orizzonte.
Per questo decisi di cogliere un'occasione propizia a staccarmi dalla mia provincia e dai preziosi
maestri senza parere ingrato.  A Milano la Società "Umanitaria" metteva a disposizione alcune
"borse" per un corso di studi cooperativi e sindacali della durata di due mesi.  Chiesi di essere fra i
designati da Reggio e venni accettato.  Arrivai a Milano dopo una breve vacanza al mio paese.
A Luzzara notai già che la situazione economica aveva accelerato una sua evoluzione. Era il
periodo in cui l'industria del cappello di paglia si era sovrapposta alla semplice produzione della
paglia e delle trecce di paglia.  Era sorta una fabbrica che esportava persino in America.  Parecchie
iniziative indotte artigianali si erano sviluppate avendo per supporto un diffusissimo lavoro a
domicilio, specie femminile, perché la treccia di paglia (di truciolo) era esclusivamente manuale.
Su queste basi l'industria aveva dato avvio a forze operaie consistenti e influiva in misura crescente
sull'ambiente agricolo interferendo nei rapporti coi giovani e con le donne.
Una conseguenza per me fu l'invito a fare una conferenza alle "cappellaie" e una ai giovani del
Circolo giovanile con un contraddittorio vivace, ma amichevole, con elementi anarcosorelliani, rara
avis nell'ambiente reggiano.
Dopo questa breve parentesi al paesello mi recai a Milano.  Il corso rapido e intenso di
organizzazione cooperativa e sindacale si svolse in locali della Società Umanitaria e gli insegnanti
erano specialisti scelti fra personalità democratiche e riformiste.  Uno solo si distingueva, sebbene
con molta misura, per essere simpatizzante della corrente intransigente-rivoluzionaria.  Era
A.Marchetti, ex-prete, insegnante di organizzazione sindacale (il quale due anni dopo assumerà la
segreteria della Camera del Lavoro di Milano). L'amico Pisani mi aveva segnalato a questo
compagno e mi accorsi che potevo trovare in lui un'incoraggiante comprensione.  Infatti, alla
chiusura del corso, fui segnalato alla Segreteria della Società Umanitaria per l'affidamento di un
incarico immediatamente disponibile presso la sede di Piacenza.
Era un ottimo punto d'appoggio per un'attività politica sia perché a Piacenza la Federazione del
Partito Socialista aveva bisogno di un redattore per il settimanale sia perché l'Umanitaria di
Piacenza disponeva di un ufficio succursale a Parma, uno dei centri più caldi dell'Emilia.
Parma: punto di forza dei sindacalisti come Alceste De Ambris così come Ferrara e Piacenza dove
dominavano altri sindacalisti, rispettivamente i fratelli Pasella e Cesare Rossi. Agitatori vivacissimi,
capaci di sostituire in quelle piaghe, sebbene prevalentemente contadine povere, i fiacchi esponenti
del sindacalismo riformista.  La loro capacità combattiva era per altro soltanto il riflesso della
cedevolezza opportunistica di quella frazione del P.S.I. che monopolizzava la Confederazione
Italiana del Lavoro, sebbene già allora fosse molto contestata nello stesso partito.
Proprio a Parma il gruppo De Ambris conduceva nel periodo a cui mi riferisco un'asprissima lotta di
contadini durata quasi un anno.  Si trattava del tentativo avventuroso, anche se giustificato dalle
effettive condizioni dell'ambiente, di imporre nelle campagne padane (dando per scontati effetti e
solidarietà nell'elemento operaio) una preponderanza sindacalista-anarcoide tale da scalzare le
vecchie consorterie riformiste.  Lotta che ebbe momenti drammatici per scontri frequenti fra la
forza pubblica e masse di braccianti, donne e bambini alla testa.  La commozione era diffusa, ma
non ci fu il minimo accenno di solidarietà e di sostegno perché la cricca socialdemocratica preferiva
subdolamente il fallimento del ribellismo sorelliano anche se a pagarne le spese erano proletari
oppressi e duramente sfruttati.
Prenderà avvio dall'aggressività dei baldi compagni di De Ambris la formazione dell'Unione
Sindacale Italiana in concorrenza aspra e spesso senza scrupoli alla più anziana Confederazione
Generale del Lavoro.  Si estenderà dalla zona emiliana a Milano, città dove araldo inquieto e
blaterone sarà Filippo Corridoni, coinvolgerà gruppi libertari con Armando Borghi, avrà polemisti
attaccabrighe come Arturo Labriola e pubblicisti come Enrico Leone.  Sorel aveva scoperto la sua
formula pseudorivoluzionaria.  I partiti politici, marxisti compresi, erano falliti, secondo questa
dottrina nuova soltanto nella presuntuosa manifestazione, e le masse operaie dovevano colpire la
classe borghese con la clava determinante dello sciopero generale.  In pratica, naturalmente,
l'Unione Sindacale mirava ad assumere la direzione di agitazioni parziali, locali, spesso
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cervellotiche, squalificandosi più o meno rapidamente e agevolando facili ritorsioni e recuperi ai più
esperti e cauti volponi del sindacalismo riformista.

Marx in soffitta

Il mio lavoro a Piacenza e a Parma si svolgeva in un periodo ricco di fermenti.  Il torpore
dell'elemento operaio pareva attenuarsi.  Per anni si erano avuti soltanto rari episodi politici di
rilievo.  Elezioni comunali e politiche erano i motivi più appassionanti. Fiammate di breve durata
per il grosso delle masse.  Ma il risveglio dell'iniziativa imprenditoriale specialmente nelle grandi
città del Nord Italia, agevolato e addirittura spinto dalle banche, incrementava le maestranze e le
movimentava coi motivi di rivendicazioni prima timide e via via più incisive.
Un effetto politico si ebbe con l'allontanamento del liberalismo conservatore inadeguato e con la
presa di potere da parte di Giovanni Giolitti, interprete dei prementi interessi della borghesia più
avveduta e, pertanto, smaniosa di progresso economico. Dal mio osservatorio provinciale capto
soltanto incerti echi di quel che si trama a Roma. La provincia era allora lontana dai centri politici
determinanti assai più delle misure chilometriche.  Qualche volta funzionava come specchio
deformante.  Ricordo che l'eco della spavalda "boutade" giolittiana mi giunse in guisa di barzelletta.
Ci volle un certo sforzo per darle il peso che aveva.  Sì, la destra del P.S.I. aveva trasferito Carlo
Marx, cioè lo spirito e il metodo, l'idea e l'azione del socialismo marxista, nella soffitta dove stanno
le cianfrusaglie ingombranti.  Ma il resto del Partito perché non reagiva? Forse era distratto dalle
intenzioni dell'uomo di Dronero di proporre il suffragio universale, promessa di valanga di schede
tale da mandare in visibilio gli incalliti parlamentaristi.
Il colpo mancino di Giolitti non tardò.  Lusingò i più "maturi" fra i riformisti con l'invito a rendersi
ostaggi nel suo Governo e fece sbarcare le truppe italiane in Libia. La guerra coloniale, una
manovra studiata per acquistare uno sgabello al banchetto imperialista, ebbe inizio fra lo stupore
indignato del grosso del P.S.I., la calcolata rassegnazione degli esponenti socialdemocratici dei
sindacati e le solite goliardaggini dei giovani più accesi di amor patrio.
Finalmente l'eco dei movimenti contro la guerra a Milano, Bologna, Torino e altre città importanti
ci giunse e ci mettemmo in azione, nei limiti che imprevidenza e organizzazione superficiale
consentivano.  Sciopero generale,comizi, cortei.  Con crescendo consolante vedemmo associarsi
operai e contadini.  La nostra stampa faceva del suo meglio.  Certe categorie sociali reagivano con
imbarazzo, incertezza, speranze, rifiorire di orgoglio nazionale, i soliti ceti piccolo-borghesi.
Potemmo constatare la ripercussione, in tali ambienti, della defezione di personalità da gran tempo
esaltate, i Bissolati, i Bonomi, i Cabrini ...  Mi pareva di avere idee chiare, in quei frangenti, e non
mi risparmiai, anche se vicino a me compagni anziani ed autorevoli esitavano o marcavano visita.
Mi animava specialmente la constatazione che i barricadieri della vigilia, i sorelliani si
barcamenavano in attesa, forse, dei lumi del loro Sorel.

Si richiama Carlo Marx dalla soffitta

A Piacenza la Sezione del P.S.I. era blandamente scossa dagli avvenimenti.  Non aveva mai avuto
un'influenza diffusa fra gli operai e questi subivano da tempo e in numero considerevole il dominio
demagogico e fuorviante di ferventi sindacalisti, i Cesare Rossi (lo stesso che sarà con Mussolini
nell'interventismo e nel fascismo) e simile compagnia.  Dominavano, nella sezione del P.S.I., alcuni
intellettuali alquanto sconcertati dall'insorgere di polemiche e contrasti, di correnti e frazioni di
tendenze, nei centri più forti e vivaci, Milano in prima linea.  L'impresa di Libia aveva non solo
portato alla guerra migliaia di soldati incolpevoli, ma anche scatenato una guerriglia interna al
partito socialista.  Riformisti colonialisti, riformisti anticolonialisti ma disposti a collaborare col
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Governo, riformisti antigiolittiani, a destra, e a sinistra gli intransigenti come Lerda, i rivoluzionari
come Ettore Ciccotti e Arturo Vella e Costantino Lazzari.  Quando mi si offriva occasione
manifestavo le mie preferenze per questi ultimi. Simpatie polemiche però, dato che l'ambiente di
partito era alquanto pigro, opaco e i giovani sui quali avrei potuto contare erano pochi e timidi.  Mi
rifacevo seguendo con speranza la Federazione Giovanile decisamente schierata non solo contro
l'avventura libica, ma anche per la resezione dal corpo del Partito del tumore colonialista.
L'"Avanguardia" era l'organo della Federazione Giovanile diretto con battagliero ardore da un
nucleo attivo.  Collaboravo alla diffusione anche se non vedevo una chiara impostazione politica.
Era importante per me il richiamo non proprio esatto, però insistente e martellante a Carlo Marx.
Non potevo accettare la sfacciata asserzione di Giolitti. Si doveva riportare Marx giù dalla soffitta e
sostenere la validità del suo insegnamento proprio ora che la classe borghese manifestava
nell'azione una combattività in espansione, apparentemente meno dura, ma più esperta ed attenta.
Cominciavo a conoscere ed apprezzare Amadeo Bordiga sulle colonne di "Avanguardia". Mi
sentivo molto lontano da lui per il suo modo rigido e spesso aspro di esporre concetti che in Marx
mi apparivano tanto chiari, diretti, palpabili.  Tuttavia la sua polemica severa e dura nei confronti
dei grandi riformisti mi colpiva.  Mi piaceva constatare che si manteneva ad un livello superiore al
comune.  Era alieno dal pettegolezzo e dalla rettorica tanto frequenti fra i pubblicisti della
provincia.  Non mi sarei mai azzardato a confrontare con lui quegli elementi politici non coincidenti
con le sue argomentazioni.  Pur sicuro di aver meditato seriamente su certe convinzioni,
francamente non osavo rischiare.
Al 1911 risale il mio incontro con Amadeo, a Bologna, in occasione di una conferenza della
Federazione Giovanile.  Mi colpì gradevolmente la sua cordialità allegra e chiassosa,
contraddicendo vistosamente il giudizio formulato nella mia mente per effetto dei suoi articoli.
Bordiga lo vidi allora e sempre spigoloso e rude alla tribuna, ma affabile e buontempone nella
piccola brigata.  Certo comunque mi sembrò il compagno capace e deciso a richiamare Marx dalla
soffitta e a riproporlo in tutto il suo valore agli immemori e ai presuntuosi del riformismo nostrano.

Tripoli ... bel suol d'amore!

La campagna di Libia aveva esaltato un fervore nazionale e patriottico nella piccola borghesia,
specialmente meridionale, alquanto sopito dopo le batoste dell'Eritrea. Se allora molti erano rimasti
delusi degli scarsi frutti ricavati, le speranze rifiorivano.  Forse la sola grossa borghesia del Nord,
capace di misurare sulla bilancia economica ogni investimento, non contava molto sulle sabbie
africane irrorate di sangue italiano, ma avrebbe cercato di farle irrorare dal sudore dei contadini
poveri del Sud. Ma anche allora le fameliche falangi del ceto medio erano disponibili per gli
imbonitori dell'orgoglio nazionale e pullulavano, come al solito, uomini di cultura e artisti di facile
vena capaci di attizzare entusiasmi e fiduciose attese.
Risaliva nel contempo, dopo un breve periodo di smarrimento, l'irrequietudine nell'ambiente
socialista, in misura più evidente fra gli operai.  I riformisti filogiolittiani perdevano terreno e
dovevano difendersi dai marpioni non meno riformisti, ma antigovernativi.  Il gruppo parlamentare
socialista era da sempre un insieme compatto, così da guidare di fatto  tutto il Partito.  Ora si era
spezzato sotto la pressione crescente della base, cosicché la frazione intransigente rivoluzionaria,
sebbene non proprio concorde, agiva in tutto il Paese rianimata e agguerrita.     Le canzonette e gli
slogan per "Tripoli bel suol d'amore" si smorzavano rapidamente.  Le famiglie contavano i morti e i
feriti. Non bastavano i soliti studenti, quelli almeno fanatici dell'eroismo altrui, a tener vivo il fuoco
di guerra.  Eppure il P.S.I. come tale era incapace di iniziative adeguate e i sindacati erano attrezzati
a non capire, a non sentire la voce degli operai più combattivi.
Ci si avvicinava al Congresso nazionale del Partito.  Le sezioni e la stampa locale esprimevano con
fervore le opinioni degli iscritti.  A Piacenza e a Parma i grossi calibri socialdemocratici si
manifestavano disorientati.  Abituati a seguire gli esponenti di Milano, Turati-Treves-Rigola e
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Bissolati-Bonomi-Cabrini, ora non li vedevano concordi e la loro situazione era imbarazzante.
Potevamo approfittarne finalmente noi giovani fino ad ora dominati dall'alto delle loro cattedre.  E
distoglievamo l'attenzione dai Prampolini, dai Berenini, dagli Zanardi, autorevolissimi provinciali, e
la volgevamo a nuovi - per noi - personaggi come Serrati, Lazzari, Benito Mussolini.  Questi
dirigeva "Lotta di classe" della Federazione Socialista di Forlì e, naturalmente, faceva fuoco e
fiamme contro i "libici" del gruppo parlamentare socialista.
Non era facile per me liberare la mente dal culto di quelle personalità impostesi alla mia stima
contemporaneamente al formarsi della mia coscienza politica.  E' certo che c'era molto
sentimentalismo, anche affetto, in quella stima.  Ma è anche indubbio che durante parecchi anni,
soprattutto in quelli dell'adolescenza, l'ingenua esaltazione a me trasmessa dagli anziani del mio
paese e della provincia aveva scavato in profondo nel mio spirito.  Anche quando avevo opposto un
dubbio e poi via via, meditando e confrontando, una tendenza critica dissacrante, mi costava un
certo sforzo e un po' d'amarezza. Evidentemente non ero abbastanza cinico per essere un buon
politico.
Comunque, avvicinandosi la crisi nel seno del Partito, la mia scelta era fatta. La guerra di Libia era
stato un episodio illuminante, ma non decisivo.  Il riformismo, non solo quello dei peccatori
bissolatiani, a prescindere da sfumature opportunistiche dei parlamentari più cauti, era un ostacolo
oggettivo per il socialismo.  Restava allora e per un certo periodo un freno alla mia volontà: come
tradurre nei rapporti col Partito la mia intima scelta?  Concepivo la milizia nel Partito socialista
come un impegno categorico.  Avevo assunto questo impegno voltando le spalle alla classe cui
appartenevo, di privilegi di condizioni sociali da nessuno contestate.  Nella mia coscienza il dubbio
di sbagliare verso il Partito era alimentato dalla speranza che le mie convinzioni trovassero consensi
ed espansione nella dinamica delle battaglie inevitabili.

Il Congresso di Reggio

Ci si avvicinava al Congresso Nazionale del Partito Socialista (luglio 1912). I compagni delle
Sezioni che frequentavo nelle provincie di Piacenza e di Parma non mi parevano molto interessati.
Alcuni si erano già formata una personale convinzione, precisa nel condannare i bissolatiani, più
vaga verso le diverse correnti risultanti dalle polemiche sull'"Avanti!" e sulla "Critica Sociale".
Constatavo una realtà scoraggiante, per me, e cioè la persistenza in quasi tutti i compagni di zelo e
continuità nel compito particolare accettato dal Partito, nelle amministrazioni comunali, nella
conduzione di cooperative, nelle funzioni sindacali.  La lunga pratica riformista li aveva
condizionati in modo così vischioso da limitare il loro senso critico anche se intravvedevano la
necessità di cambiare l'orientamento del Partito. Ora mi spiegavo quanto fosse influente
nell'evoluzione dell'organizzazione Socialista la concreta attività dei singoli associati e anche di
interi complessi di tesserati.      Prevalevano i riformisti, ma con costoro anche i compagni
intransigenti e rivoluzionari meno frettolosi, insomma attendisti, in quelle zone nelle quali le
realizzazioni riformiste, oggettivamente rilevanti e radicate, si erano concretate nel corso di molti
anni.  I militanti più impazienti, più corrivi alle tendenze di sinistra, si facevano notare, quasi
sempre, nelle zone meno rigogliose quanto ad opere effettuate o suscitate dal Partito.
Una conferma di questa mia valutazione la vedevo nel delinearsi delle varie correnti manifestantesi
in vista del Congresso di Reggio e poi nelle discussioni del Congresso stesso.  Presente ed attento,
potevo notare l'accortezza dei volponi riformisti non compromessi con l'impresa di Libia nello
scansare una precisa contrapposizione con la maggioranza intransigente.  I colpevoli erano buttati
come zavorra.  L'importante per il gruppo Turati-Treves-Modigliani era conservare la presenza
tradizionale del riformismo nel Partito nella tenace persuasione di poterlo condizionare nella
funzione politica sia costituendo il nucleo determinante nel gruppo parlamentare sia mantenendo
posizioni di primo piano nelle amministrazioni comunali, nei sindacati, nelle cooperative.  La
maggioranza era un insieme composito, niente affatto omogeneo.  Benito Mussolini si distaccava da
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tutti per le caratteri-stiche tribunizie, ma i Lazzari, i Bacci, i Serrati,più anziani e responsabili,
sebbene dichiarati intransigenti e rivoluzionari, avevano sfumature diverse.  Arturo Vella, esponente
dei giovani, oscillava fra il blanquismo di Mussolini e il mite rigore di Lazzari, attaccava tutta l'ala
riformista, ma non osava proporre una sanzione che la coinvolgesse.
Capivo che non sarebbe successo nulla di grave.  Bissolati e compagni sarebbero stati eliminati, ma
l'autorevole peso dei turatiani no.  Fu con queste considerazioni riferite privatamente che trovai
concordi alcuni rappresentanti di Milano, Luigi Repossi ed Abigaille Zanetta.  Ricordo un
commento icastico di Repossi in meneghino: "L'è un taia e medega" e la Zanetta aggiunse: "Ha
vinto l'astuzia". Partecipai anche  al Congresso Nazionale della F.G.S. tenutosi a Bologna nel
settembre 1912.  Assistei così allo scontro fra Angelo Tasca e Amadeo Bordiga su una questione
che mi parve di lana caprina. Tasca, studente, sosteneva una funzione culturale come esclusiva
attività dei giovani, Bordiga giustamente considerava questa posizione come integrativa
dell'impegno politico. Il Congresso approvò la posizione di Amadeo.  Per me il Congresso fu
importante, perché mi offrì il mezzo per conoscere meglio quegli che già apprezzavo da tempo
come collaboratore di "Avanguardia".   Colloqui ripetuti al margine del Congresso furono preziosi.
La personalità di Amadeo era già affermata.  Mi colpiva la forza del suo eloquio anche se non mi
sentivo di accettare un rigore che, mi pareva, non lasciava spazio alla dialettica politica come era
intesa nel Partito.  Impegnato già fino al collo nelle campagne elettorali a Milano, pur non
concedendo nulla all'elettoralismo in quanto tale, reagivo al sarcasmo impietoso di Bordiga contro
questa forma di lotta secondo me efficace per smuovere masse ancora lente o sbandate.  Ero
convinto che in ogni lotta coinvolgente masse proletarie e contadini poveri, il Partito doveva essere
presente e combattivo per affermare le proprie rivendicazioni politiche e ideali. Naturalmente
elettoralismo e parlamentarismo non dovevano essere che momenti di battaglia, non posizioni in sé
definitive, determinanti.  Il problema, secondo me, consisteva nell'orientamento del Partito e su
questo punto ritenevo necessaria una pressione della base verso il Centro.  Il congresso di Reggio
non aveva risolto la questione.

A Milano

Verso la fine del 1912 qualcuno da Milano mi informò che là si poneva, nell'ambiente socialista il
problema del rafforzamento della sezione del capoluogo e della riorganizzazione della Federazione
Provinciale.  Si era costituito un Comitato di concentrazione fra le varie correnti per coordinare un
lavoro organizzativo reso urgente dall'imminenza di battaglie importanti.  Il Comitato doveva indire
un concorso su scala nazionale.  Mi si consigliava di parteciparvi.
Apparve infatti l'avviso del concorso sull'"Avanti!", avanzai la mia proposta che venne accolta
all'unanimità.
Un concorso di questo genere era alquanto strano.  Normalmente la scelta era stata fatta in seguito
al prevalere di una corrente sull'altra in assemblee stabilite per la nomina dei Comitati Direttivi.  Ma
si voleva superare, almeno in parte, questo criterio di scelta allo scopo di ovviare ad un
inconveniente da tutti i responsabili politici considerato esiziale.  Un consiglio direttivo eletto
democraticamente poteva dare un esito soddisfacente per la corrente interessata, ma non risolveva il
problema di una continuità e validità in quanto ad organizzazione.  Da ogni parte si attribuiva a
queste cause il disordine e l'inefficienza della Federazione Provinciale e la scarsa entità numerica e
propagandistica, oltre che politica strettamente intesa, della sezione del capoluogo. Milano era
considerata dal Partito tutto, centro principale del movimento socialista italiano sia per i suoi
precedenti sia per le battaglie di prima linea che vi si erano combattute (il '98 non era poi tanto
lontano) sia perché nella stessa città vi avevano sede i sindacati e la stessa Confederazione Generale
del Lavoro.
Poiché le correnti allora si erano trovate d'accordo su un punto capitale, la riorganizzazione della
sezione e della Federazione Provinciale, il Comitato Direttivo milanese le rappresentava tutte.  Uno
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dei personaggi di maggior spicco del Comitato era Alessandro Schiavi, braccio destro (appunto,
destro) di Filippo Turati, direttore della rivista "Critica Sociale" e deputato ... permanente di
Milano.  Le donne erano rappresentate da una intellettuale di tendenza intransigente, Regina
Terruzzi, gli artigiani da Celestino Ratti, operaio fino a poco prima, oratore meneghino efficace,
lazzariano; un ex-prete, ora impiegato, rappresentava il movimento sindacale e tre operai
completavano il Direttivo.
La sede era stata scelta in centro milanesone: Via Campo Lodigiano, a pochi passi dal Naviglio
dell'anello interno, del laghetto dei "Lustrée" adiacente al fianco dell'Ospedale Maggiore, ora
Università Statale, della Vetra, del Verzée.  Due localini al quarto piano, di ringhiera, senza
ascensore, stufa a carbone, telefono latitante.  Importante però, nella casa, una sala a piano terra,
molto ampia con palcoscenico spazioso: insomma un autentico teatrino con nome storico "Arte
moderna" nel quale agiva regolarmente una filodrammatica popolare.  Ne erano usciti, per imporsi
al pubblico italiano, artisti come Dina Galli, la Feldmann, comici come Ferravilla e Sbodio.  La sala
dell'"Arte moderna" avrebbe ospitato le assemblee più clamorose del Partito fino all'imminente
guerra mondiale.

Benito Mussolini

Siamo arrivati quasi insieme a Milano nel dicembre 1912.  Dopo la mia scelta da parte del Comitato
Direttivo della sezione P.S.I., avevo trascorso alcune settimane di riposo a Luzzara.  Nel frattempo
la Direzione del Partito a Roma aveva deciso di affidare l'"Avanti!" a Benito Mussolini.  C'era stata
qualche incertezza nella Direzione.  Uomini come Costantino Lazzari e Giovanni Bacci non si
sentivano affatto sicuri conoscendo il tipo. D'altra parte la maggioranza del Partito, dopo essersi
manifestata al Congresso di Reggio decisamente a sinistra, avrebbe decisamente rifiutato una
soluzione di compromesso. Mussolini, del resto, aveva fatto un tirocinio nella sua Romagna
dirigendo il settimanale del Partito "Lotta di classe".  Certe forzature, certi casi di palese
esibizionismo avevano ispirato perplessità in anziani compagni di fede profonda, ma di maniere
contenute. I più benevoli dicevano di lui: "E' un romagnolo, ma non un emiliano".
Lo incontrai all'"Avanti!" - allora in Via San Damiano - e mi presentò a lui Bertini l'amministratore
del giornale, il tipico ragiunat meneghino, severo ma bonario.  Era mia incombenza impegnare i
compagni che ci sapevano fare a prestarsi per conferenze pubbliche o per interventi ad assemblee.
Promise con un po' di sussiego, ma in seguito - e dovevo avvicinarlo quasi tutte le sere com'era
previsto nelle rispettive funzioni - fu sempre molto cordiale.
Confrontavo le impressioni suscitate in occasione dei suoi interventi al Congresso di Reggio con
l'uomo che a Milano avvicinavo confidenzialmente, col quale discutevo e stabilivo accordi inerenti
alla sua responsabilità politica.  Era certo un tipo di natura particolare.  Anche fisicamente si
staccava dal genere comune.  Gli occhi, spiritati, avevano spesso bagliori inquieti.  Lo vedevo ridere
come controvoglia. Non ispirava confidenza. Pareva sempre in allarme.  Riteneva che l'ambiente
milanese non gli fosse congeniale anche se non nascondeva l'orgogliosa valutazione del salto
compiuto dalla provincia alla metropoli.  Questa città indaffarata, vivace, sollecita, non perdeva
tempo a rimirare nessuno.  E lui voleva essere, si sentiva, qualcuno, doveva essere notato, e presto,
al livello dei "famosi" del campo socialista, quei riformisti padroni dei voti popolari, anche
socialisti, i Turati, i Treves, i santoni discussi, ma tuttavia in cattedra.  Sono sicuro del mio ricordo:
per Mussolini è stata un'esperienza traumatica la contrapposizione permanente, anche se priva di
contatti immediati, col famoso salotto di Turati, Treves e della Kuliscioff.  Alla redazione
dell'"Avanti!" i collaboratori più vicini erano i meno adatti a lusingare, come forse ambiva, Benito
Mussolini.  C'era Angelica Balabanoff, attiva, capace, marxista, più colta di lui, che, in materia,
aveva una preparazione superficiale con marcata preferenza blanquista.  Redattore capo era Eugenio
Guarino, napoletano ma stranamente cauto e scettico.  Col tempo gli si erano messi d'attorno
compagni di tendenza rivoluzionaria, specialmente giovani, alcuni sindacalisti (secondo Sorel) e
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intellettuali anarchici.  Avevo spesso la sensazione che si sentisse isolato e non era caso raro
assistere a un suo scatto violento per sentirsi snobbato.  Per me, egli era - nei rapporti di lavoro - un
motivo di preoccupazione.  Sapevo che non gli garbava una preparazione inadeguata di una sua
conferenza, una sala scomoda, un pubblico scarso.  Mi sapevo regolare con resoconti adeguati e
questi passavano in redazione senza controlli o interventi di altri redattori, perché egli aveva
disposto un particolare privilegio per la mia cronaca.
Non ho mai letto - o forse mi è sfuggito - una considerazione secondo me di notevole incidenza nel
suo comportamento e, soprattutto, nel determinare una svolta decisiva nella sua vita.  La sua
sensibilità mi appariva eccessiva, morbosa.  Un nonnulla gli procurava amarezza o accessi collerici.
Su un temperamento di questa natura l'ostilità aperta ma più ancora l'ironia pungente, lo sfottimento
dichiarato aventi origine nel salotto riformista, accentuati dai pettegoli che piano piano gli si erano
appiccicati per essergli utili non disinteressatamente, sono stati motivi determinanti di certe scelte
inopinate.

Sviluppo del Partito a Milano

Ho lavorato sodo dai primissimi giorni dell'assunzione.  Mio solo collaboratore a tempo pieno per
qualche mese fu un pensionato malandato, Brasca, milanese, amministratore, cassiere, esattore delle
quote dei soci, ostile paternamente alla rumorosa invasione di giovani compagni, operai, studenti,
impiegati, richiamati dalla mia età e dalla simpatia a loro giovialmente rivolta.  Cercai di valermi di
essi tenendo conto di quelle caratteristiche personali che i giovani rivelano facilmente.  Supplivo
con il loro dinamismo alla mancanza di mezzi di comunicazione per i primi tempi inesistenti. Gli
iscritti aumentavano rapidamente non certo solo per la mia attività.  La mia immediata presa di
contatto coi compagni presumibilmente più efficienti, mi permise di organizzare in diversi punti
della città, con preferenza nei centri operai, nuclei stabili sui quali e coi quali costituire sedi rionali.
Si trattava di creare in città, e rapidamente, una base forte a sufficienza per intraprendere la ripresa
organizzativa e politica nella vastissima provincia, la più popolosa d'Italia e, cosa molto importante,
densa di zone industriali lanciate verso sviluppi di portata nazionale.
Arrivando a Milano trovai due piccoli periodici in campo socialista, oltre alla rivista "Critica
Sociale" la quale però non aveva nessun legame con gli organi locali del Partito. ("Critica Sociale"
apparteneva in tutti i sensi ed esclusivamente a Filippo Turati ed al suo "entourage".  La rivista non
molto diffusa era sicuramente la cattedra più autorevole del riformismo in Italia e da essa si
diffondevano in quasi tutte le provincie le direttive riprese ed estese per mezzo di lettori intellettuali
o anche di ceto operaio, ma acquisiti al riformismo per le vie sindacali e cooperative.  Devo
ricordare a questo proposito che il Congresso nazionale del Partito Socialista di Reggio Emilia non
aveva risolto il problema dei rapporti interni coi riformisti.  La questione era stata posta da alcuni
della corrente rivoluzionaria, compreso Mussolini, ma aveva trovato sfogo limitato nell'espulsione
di esponenti riformisti non proprio in quanto riformisti, ma perché rei confessi di simpatie libiche e
propensioni governative).
I due periodici socialisti esprimevano le particolari caratteristiche del movimento nell'area
provinciale in un periodo in cui si confondevano iniziative personali, ma orientate verso la
formazione omogenea di un autentico partito, con aberranti interessi elettorali di gruppi
indipendenti.  Uno, "Battaglia Socialista" si proponeva come organo della Federazione Provinciale,
ma praticamente era un composto incontrollato di volenterosi di varie sfumature. L'altro, "Alto
Milanese", usciva saltuariamente, senza alcun rapporto con l'organizzazione ufficiale, con indirizzo
esclusivamente elettoralistico e al servizio, si può dire, di un piccolo "clan" capeggiato da un
aspirante - mai saziato - ad un seggio parlamentare.  Questi sarebbe ora considerato una macchietta
politicante e invece era sinceramente e fervidamente convinto di operare al meglio per il socialismo.
Riportava regolarmente, sotto la testata del giornaletto, la frase classica del marxismo, però
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sostituiva la firma del grande di Treviri con la propria, quasi omonima: "Proletari di tutti i paesi
unitevi" Carlo Ponti.

La "Vandea" lombarda

Un ostacolo impreveduto da me incontrato nelle prime settimane di attività in provincia di Milano
parrà certamente strano a chi legge ora queste notizie.  Esso era costituito da "chiazze vandeane"
sparse in quasi tutta la vasta zona e precisamente in plaghe contadine ancora sopravvissute al pur
rapido sviluppo industriale.  Persino a pochi passi da Milano, in paesi allora formanti comune a sé e
che ora sono periferia della metropoli, o in paesi circostanti a cittadine industrializzate come
Monza, Legnano, Busto, Gallarate, resistevano tenaci agglomerati contadini.  Di anno in anno si
intensificherà il fenomeno del contadino che si fa anche operaio pur mantenendo il rapporto attivo
con la famiglia contadina e quello del giovane di famiglia contadina che opta definitivamente per lo
stabilimento. Questi momenti assumeranno poi sviluppo assai rapido alla vigilia della guerra
mondiale e durante il conflitto a causa dell'eccezionale richiesta di mano d'opera da parte
dell'industria impegnata nella produzione bellica.
Definire vandeane le zone a cui ho accennato (così come ha fatto anche Tasca per la provincia
torinese) farà sorridere i cittadini delle ultime generazioni, ed ammetto che il precedente storico è
largamente metaforico.  Però le mie esperienze personali hanno avuto a suo tempo sensibili effetti
sul mio temperamento.  L'apparato della Chiesa reagiva con ruvidezza alle incursioni del mio
gruppo di propaganda.  E dietro il Parroco agiva con non minore rozzezza il padrone di terra o
l'affittuario.  Gli uni e gli altri si erano trovati a loro agio per secoli e non accettavano minacce al
loro quieto vivere, consistente naturalmente nella sottomissione dei contadini, nella comoda
manipolazione paternalistica dei rapporti di lavoro, nel dominio incontrastato dei comuni e delle
relative amministrazioni.
Uscire da Milano per invadere con la propaganda orale e stampata le plaghe vandeane significava
spesso affrontare qualche rischio.  Poteva anche trattarsi di episodi allegri, come quando una
domenica mi recai a Baggio - proprio a Baggio - per una conferenza pubblica. Contavo sulla
presenza di ben cinque compagni anziani, operai a Milano, per la preparazione dell'ambiente.  Non
fu possibile avere a disposizione una sala.  Il brigadiere ci accordò di parlare in piazza, ma in orario
... non ostile al Parroco.  Su un tavolo comincio a parlare con gli uomini di rinforzo che formano un
cordone protettivo.  Guardinghi e lenti si avvicinano i paesani, solo maschi e solo adulti.  Si forma
una discreta folla e allora le campane della chiesa, posta nella stessa piazza, si scatenano in uno
strepito fuori orario e diabolico.  Io urlo e le campane assordano tutti.  La gente di Milano, i miei
giannizzeri minacciano l'assalto alla chiesa e allora il brigadiere in nome della legge (in quel tempo
liberale moderata) mi fa scendere dal tavolo e scioglie il comizio.
Meno allegramente me la cavai ad Inzago.  Il Parroco aveva radunato in chiesa donne e ragazzi del
paese e dintorni.  Tutto è quieto.  La gente del luogo, soltanto maschi adulti, è sulla piazza (ed è la
piazza unica dove sta la chiesa), ma lontana, muta.  Salgo su un tavolino conquistato di forza presso
un'osteria dai miei sostenitori di Milano arrivati con me in bicicletta (non disponevo di altri mezzi e
il famoso "gamba de legn" era troppo lento). Alzo la voce e scoppia un baccano d'inferno.
Irrompono dalla chiesa donne e ragazzi armati di raganelle, casseruole, pentole: urlano, minacciano,
volano sassi.  La legge è all'osteria e non fa una grinza.  Che scocciatori i milanesi!  E noi formiamo
quadrato, ma ce la diamo a gambe!
Incidenti ed episodi anche violenti capitavano frequentemente, e non di rado si correva qualche
rischio se intervenivano contadini vecchi aizzati dai padroni, dal Parroco, eccitati dal barbera o
dagli osti, disturbati nel loro commercio dalle nostre iniziative.  La nostra tattica era ispirata a
tolleranza, nell'intento di allacciare qualche rapporto, e a prudenza nello studio strategico della zona
per le ritirate a tempo debito.
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Si seminava e un po' alla volta si raccoglieva qualche frutto.  Ma la crescita della nostra
organizzazione si accentuava a mano a mano che si ampliava la partecipazione del nuovo elemento
operaio.  Non era sforzo da poco arrivare dove si notava un fermento nuovo onde agevolarne la
solidificazione in organismo di partito.  Il clima politico si caricava di eventi e i più avveduti e
combattivi fra i compagni sentivano che non si doveva perdere tempo.  Milano socialista,
specialmente quella dei giovani, degli studenti, degli operai, dei professionisti, mi offriva una
collaborazione vivace, intelligente, caparbia. La Federazione si organizzava ex-novo e nel
contempo estendeva anche nella famosa "Vandea" le sue propaggini.

Socialismo massimalista

Mentre mi dedicavo con entusiasmo e accanito vigore alla riorganizzazione ed al rafforzamento
della Sezione e della Federazione del Partito (già a buon punto e numericamente ormai le più forti
della nazione), mi interessavo all'orientamento delle giovani leve nella giungla delle tendenze.  Il
Partito Socialista era nato come aggregato spontaneo fra elementi eterogenei quanto a scelte
nell'interpretazione del marxismo. In primo luogo stava un dato discriminatorio negativo, cioè
distinguersi dall'ideologia anarchica e dai metodi tattici sbrigliati, spesso imprevedibili, che ne
seguivano, oscillanti fra un populismo focoso ma vuoto e un ribellismo alla Blanqui, fra un
evangelico fraternizzare e un puntiglioso operaismo.  Bisogna tener presente la chiarezza di
impostazione turatiana - nel senso di una socialdemocrazia medio-borghese - in confronto alle
dottrine malferme, rivoluzionarie ma con fondo romantico, dei Lazzari, degli Agnini, dei Lerda,
compagni per altro di autentico apostolato e onestà politica a tutta prova.        Dopo un breve
periodo intermedio nel quale si mise in evidenza la tendenza integralista con esponente Oddino
Morgari (un tentativo di superamento delle tendenze di destra e di sinistra condannato in partenza
perché quelle tendenze non erano superficiali prese di posizione contingenti, ma espressioni di un
revisionismo al marxismo e di una conferma del marxismo, quest'ultima alquanto vaga, ma
intenzionalmente concreta), prendeva diffuso vigore la riaffermazione della finalità socialista nella
sua espressione autentica.  Questa linea raccoglieva con una inusitata concretezza, un po' alla volta
a partire dal Congresso di Reggio, e in tutta Italia, le membra del Partito, scosso per molti anni e da
tante vicende.  Il massimalismo assumeva una fisionomia marcata.
Raccolsi attorno alla Federazione Provinciale collaboratori non solo occasionali, come era spesso
accaduto, ma disposti ad un'attività continuativa: Livio Agostini, farmacista, cremonese, vivace,
aggressivo, Abigaille Zanetta, maestra, colta, buona oratrice; Luigi Repossi, operaio
metalmeccanico, meneghino di Porta Ticinese, energico e frizzante; Virgilio Bellone, maestro di
origine piemontese, bonario e tenace; e giovani, molti giovani.  La maggioranza di questi compagni
era di tendenza rivoluzionaria.  Il più tiepido, fra di essi, ma senza riserve, il serafico, imponente
dottor Angelo Filippetti.
Non ho mai trascurato il movimento giovanile.  In fondo avevo ancora vent'anni e spontaneamente
mi avvicinavano ragazzi animati da schietto fervore, studenti e operai, impiegati e qualche figlio di
papà.  Anche la Federazione giovanile era stata riorganizzata e la dirigevano compagni che si
preparavano ad assumere incarichi importanti alla Camera del Lavoro e nella Sezione del Partito.
Occorreva svolgere un lavoro capillare, costante e organizzato se si voleva rompere con la
tradizione stantia, ma tenace, abbattere i limiti posti in piena buona fede da tanti compagni
nell'interpretazione del marxismo.
Mussolini era molto impegnato con l'"Avanti!" e poteva fare poco per la propaganda che
organizzavo.  Era disponibile per le grandi occasioni e non sentiva come me l'urgenza di
chiarimenti sull'indirizzo del Partito.  Nelle frequenti occasioni di incontro alla redazione del
giornale era la Balabanoff, sempre vivace e battagliera, pronta a rilevare, criticandole, debolezze e
tentennamenti di compagni di Roma.  Avveniva che ci si dovesse, piuttosto spesso, urtare con i
santoni riformisti in circostanze delicate, in riunioni eccezionali imposte da divergenze fra noi,
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dirigenti locali del Partito, e esponenti della Camera del Lavoro in ordine alle estensioni di scioperi
importanti. Alla Camera del Lavoro prevaleva ancora un elemento influenzato dai grossi calibri
della C.G.L., Rigola, D'Aragona.  Turati si sentiva in diritto di intervenire, Mussolini mai.

Agostini: farmacista negativo

L'ho conosciuto in un modo alquanto strano.  Stavo parlando a Sedriano in un comizio di piazza.  Si
festeggiava la sede di una sezione socialista, primavera del 1912. Molta gente allegra.  Parlavo da
un tavolo, a tre lati del quale fremevano bandiere rosse, brandite fieramente da compagni orgogliosi
della funzione di vessilliferi. La manifestazione era stata preceduta, alla sede inaugurata, da una
bicchierata nel buon umore e di una discreta intensità.  Nel momento solenne della perorazione
finale, come fulmine a ciel sereno, mi coglie alla nuca una botta assassina.  E invece dei battimani,
scontati nella mia innocente ambizione, scoppia intorno alla rustica tribuna uno scroscio di risate.
Non si trattava del mio discorso, ma dell'alterco improvviso di due alfieri alle mie spalle, i quali,
eccitati dal barbera 12 gradi, si erano abbracciati - o abbrancati - mollando le bandiere.  Quando
sono riuscito a liberare il volto dal drappeggio fiammante, mi sono visto di fronte, in prima fila fra il
pubblico, sghignazzante, un compagno sconosciuto.  Pur travolto dall'euforico momento, si
avvicinò alla mia base e mi chiese urlando, con imprecazione ostrogota, se mi avevano fatto male.
Così ho conosciuto Livio Agostini.  Farmacista a Milano, cremonese fedele al suo idioma, socialista
dall'infanzia, vivace, scoppiettante di invettive, drastico nelle polemiche, generoso con burbera
grinta.  La nostra collaborazione non è cessata che dopo anni, perché non mi seguì dal momento in
cui nacque a Milano la frazione comunista nel P.S.I.  Avevo incontrato in lui un compagno già da
anni convinto che il partito subiva con eccessiva mollezza l'autorevole tutela del riformismo, e un
compagno persuaso della necessità di scavalcare la blanda intransigenza degli onesti - ma
tardigradi, come li definiva - della corrente di Costantino Lazzari.
Lo ebbi vicino, attivo e vivace, nella Direzione della Federazione Provinciale, a cui si dedicava,
dimenticando il suo negozio di farmacista.  Nel quale non si è mai capito come potesse durare,
perché era specializzato nella denigrazione, in generale, delle medicine.  Ai più intimi rifiutava di
fornirli di articoli richiesti, se non sostenuti da lunga esperienza, e, in questo caso, si limitava ad
accettare il rimborso del costo o rifiutava il pagamento.
Miope, non mancava mai alle dimostrazioni di piazza.  Impugnava con piglio aggressivo, nelle
prime file anche negli scontri con gli avversari, il suo bastone pesante. Per nostra esperienza,
dovevamo controllare che non gli sfuggissero gli occhiali, negli inevitabili trambusti, perché egli
non cessava di menar botte come un forsennato: chi pigliava pigliava.
Poco prima dell'entrata in guerra, nel 1915, durante una riunione del Comitato direttivo della
Federazione di Milano, la polizia operò un'irruzione del tutto pretestuosa e fece una retata di tutti i
compagni presenti.  Agostini era arrivato in ritardo e seppe dal custode della casa che la polizia ci
aveva incolonnati e condotti in Piazza San Fedele.  Indignato, egli corse alla sede della questura e
pretese di essere associato a noi nel lurido camerone della sede e strepitò fino a quando, trionfante,
ci raggiunse.

Nel cuore della città

La sede di via Campo Lodigiano non poteva più contenere la mole della Sezione Socialista del
capoluogo e della Federazione Provinciale, coabitanti non solo, ma anche organizzativamente
congiunte nella segreteria a me affidata con delibere separate dei due Comitati Direttivi.  Non solo
si alzava il numero degli iscritti, ma si espandeva e si intensificava la presenza delle due
organizzazioni.  A Milano avevamo costituito Circoli rionali nelle principali zone popolari con



192

propri comitati e sedi modeste, ma adeguate.  Erano fortemente aumentate le Sezioni in provincia
assumendo particolari responsabilità in Centri soprattutto industriali. Avevamo conquistato i
Comuni di maggiore peso politico a cominciare da Milano (sindaco Emilio Caldara) e influenza
crescente nella Camera del Lavoro, nella Lega delle Cooperative, nell'Amministrazione Provinciale,
nei Collegi elettorali.  Disponevamo di due settimanali, uno a Milano e uno stampato a Busto
Arsizio per la zona dell'Alto Milanese.  Due compagni ragionieri, volontari entusiasti, avevano
modernizzato il nostro impianto amministrativo e intensificato l'afflusso di contributi.  Potevamo
permetterci un salto coraggioso.
Ci trasferimmo dal folcloristico ambiente della Milano di Carlo Porta al cuore della metropoli, in
via Silvio Pellico, cioè in Piazza del Duomo, con finestroni aperti sull'Ottagono della Galleria,
locali comodi e luminosi, e, finalmente, il telefono.  Disponevo di personale adeguato sia a tempo
pieno, sia, naturalmente più numeroso, volontario, agile, volonteroso.  La nostra sede non era
soltanto posto di comando di un lavoro crescente e permanente, ma anche centro di ritrovo e di
sviluppo di incontri fra compagni e simpatizzanti.
Nello stesso tempo in cui ero impegnato ad aggiornare l'organizzazione del Partito in modo da non
essere superati dall'estendersi alla base dell'afflusso di iscritti e dagli obblighi di presenza da molte
parti richiesta, dovevo occuparmi senza distrazioni di quanto accadeva nell'ambiente sindacale.  Vi
si andava inasprendo una vera battaglia con i sorelliani dell'Unione Sindacale.  Elementi combattivi
come Alceste De Ambris, i Pasella a Ferrara, Cesare Rossi a Piacenza, li avevo già conosciuti
quando, in piena offensiva, avevano quasi scalzato da antiche posizioni la Direzione tenuta dai
riformisti.  A Milano si erano incuneati, sotto l'aspetto di teorici della critica di Sorel, intellettuali
come Enrico Leone e Arturo Labriola.  Se la loro polemica poteva disturbare il pigro tran tran dei
vecchi sindacalisti della C.G.L., molto peggiore era in pratica il confronto che gli stessi operai
dovevano fare fra le condizioni precarie dei rapporti con la classe padronale e il blando agire dei
responsabili socialisti della Camera del Lavoro.  Costoro operavano, in un campo che di giorno in
giorno si faceva incandescente, come burocrati onesti e saggi, ma burocrati, comunque, e in
pantofole. L'Unione Sindacale interveniva in tutte le circostanze, anche in forme rischiose,
avventuristiche, saltando senza scrupoli ogni elucubrazione sorelliana e correndo incontro al
malcontento ed alle impazienze, del resto ampiamente giustificate, di strati operai vivaci ed
appartenenti alle categorie più bistrattate.  Gli anarchici erano entrati in lizza a fianco degli
esponenti dell'Unione Sindacale e imprimevano uno slancio ribellistico alle masse in agitazione.
Con impulsi provocatori si imponevano tipi come Filippo Corridoni, indifferenti alle sconfitte e ai
sacrifici degli operai eccitati e trascinati agli scontri, inetti nell'organizzazione quanto beceri nelle
concioni.
Ci rendevamo conto delle responsabilità dei nostri compagni della C.G.L., ma non potevamo
lasciarli esposti al ciclone sindacalista.  Sapevamo che la buriana pseudo-sorelliana avrebbe lasciato
più delusione e disorganizzazione, veleno di rabbia e di impotenza. D'altra parte potevamo e
dovevamo sostituire ai compagni burocrati altri più consapevoli e combattivi.  Già qualcuno di
sinistra si era imposto alle resistenze e alla tradizione.  Incombeva su di noi un compito urgente e
difficile poiché avevamo una responsabilità politica.  I tipi come Corridoni non avevano niente da
perdere.  Tipico di questo agitatore, tribuno da strapazzo, era il metodo che usava per chiudere uno
sciopero sballato o una dimostrazione fallita in partenza: ostentava un'invasione chiassosa nella
Galleria finché la polizia era costretta a prelevarlo.  Qualche ora in Questura e la baraonda di piazza
o sindacale sbolliva come per incanto.
La situazione per noi della sinistra socialista non era facile.  La nostra vita politica era
immediatamente condizionata dal rapporto quotidiano con gli strati operai più attivi e combattivi,
provocati dalla sorda resistenza degli industriali. Sul terreno politico, la provocazione da parte del
potere politico esplodeva in frequenti e violente azioni di repressione con eccidi, arresti, processi.
Le forze sindacali non si presentavano concordi perché a qualunque iniziativa della Camera del
Lavoro gli avventurieri della sedicente Unione Sindacale rispondevano con sorpassi azzardati.  A
peggiorare il nostro imbarazzo Mussolini si scatenava con furore barricadiero, lasciandosi eccitare
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ed eccitando a sua volta i corridoniani, mentre i riformisti dello stesso partito socialista si
scagliavano contro Mussolini e i ciclonici anarco-sindacalisti.
Personalmente partecipavo ad ogni lotta insieme a Repossi, Agostini e Zanetta, in modo da
affermare la presenza del Partito di fianco alla Camera del Lavoro, ma stimolandone i dirigenti
perché non si lasciassero imbottigliare dai turatiani né soverchiare dalla demagogia estremista.
Diffidavo delle sparate di Mussolini.  Sapevo che il Partito, anche se orientato a sinistra, non voleva
correre alee.  Dove voleva o poteva arrivare Mussolini?  Persino all'"Avanti!" era isolato e a Roma
vecchi dirigenti non lo gradivano più.
La campagna per le elezioni politiche 1913 mi assorbe in un lavoro massacrante. Si ha un
bell'essere scettici in proposito: la battaglia trascina.  Vedo migliaia e migliaia di persone, in Milano
e nei più umili paesi, interessarsi e intervenire.  Naturalmente non faccio distinzione fra i candidati.
Non spettano a me le scelte.  La Direzione del Partito conta molto sulla nostra provincia e dispone
di puntare ... sui nomi sicuri: Turati e Treves in prima linea.  La notevole affermazione riportata in
questa campagna, giudicata dall'angolo visuale di quel periodo, fu anche una soddisfazione
personale.
Insomma la vittoria era anche un po' mia. Me ne diedero atto con lettere cordiali i grossi papaveri
del riformismo i quali vollero confermarmi il loro plauso aprendomi il loro famoso salotto.

Anna Kuliscioff

L'appartamento di Turati e di Anna Kuliscioff era in Galleria Vittorio Emanuele.  Il salotto di fama
nazionale era situato in faccia alla Piazza del Duomo, vasto, alto, imponente.  Lo definii la
cattedrale del riformismo.  Devo riconoscere che vi entrai con un po' di timidezza.
Vedo ancora Anna Kuliscioff seduta su una poltrona posta su un supporto di legno, alto una decina
di centimetri.  Pareva in cattedra.  Non sapevo che era quasi immobilizzata dall'artrosi.  Sottile,
diritta, ma non impettita.  Un viso affilato, bello, veramente bello.  Elegante con semplicità e buon
gusto.  Mi accolse con affabilità sorridente.  Forse ero prevenuto.  Forse era effetto dell'ambiente
signorile, quasi, almeno per me, solenne.  Ma quel sorriso mi parve cordialmente ironico.
In poltrona, a lato della piccola cattedra, stavano Filippo Turati e Claudio Treves, divertiti.  La
conversazione si svolse a quattro voci, ma a me piaceva lo scambio di opinioni con la Kuliscioff. Si
esprimeva in italiano con una fluidità e proprietà eccezionali. Controllata, ma non fredda.
Naturalmente era informata della mia "eresia" e l'attribuiva alla mia giovinezza e all'inesperienza.
Ma interrompeva gli interventi un po' ruvidi e provocatori di Turati e le osservazioni scherzose di
Treves pronunciate alla sua maniera sorniona e svagata.
Fu la Kuliscioff a prospettarmi in tutta la gravità il momento internazionale. Non diversamente dalla
maggior parte dei compagni dirigenti delle Sezioni e delle Federazioni, le mie cognizioni in merito
erano approssimative o addirittura carenti.  La stessa stampa di partito non dedicava al problema più
di qualche frettolosa notizia.  Eravamo tutti, o quasi, assorbiti dalle questioni locali, contingenti,
sindacali, elettorali. Letture di testi marxisti erano a nostra portata, naturalmente, ma non bastavano
a farci partecipare con la necessaria attenzione ai problemi del mondo come li vedeva la critica
socialista.
Basilea? La II Internazionale? Sentito dire. Letto qua e là, sì.  Ma poi ci si immergeva nell'ambiente
locale, provinciale e l'orizzonte si richiudeva.  La Kuliscioff spalancò davanti a me quell'orizzonte
e, soprattutto, mi trasmise la sua profonda inquietudine. L'Europa da anni accumulava motivi di
frizione, contrasti sempre più duri, e diveniva arena di competizioni insanabili fra interessi
coinvolgenti ogni terra del mondo. L'intellettuale russa che si sentiva al di sopra della patria nativa e
poteva osservare spazi politici amplissimi per la sua conoscenza di molte lingue e per esperienze di
vita attiva sotto vari cieli, non si illudeva sulla facoltà della II Internazionale di resistere alla bufera
secondo lei fatale.  Diceva che a Basilea tutti i partiti socialisti avevano espresso le loro ansie, ma di
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che potere potevano disporre?  Non si doveva disperare, ma la gara ad armarsi era giunta all'estremo
limite e nessuno dei popoli minacciati era riuscito a fermarla.

Paolo Valera

Le assemblee della Sezione Milanese Socialista si erano fatte più frequenti.  Mi dicevano gli anziani
della pigrizia o disinteresse che trattenevano numerosi compagni da una frequenza assidua.  Eppure
non erano mancati motivi di interesse.  Comunque da qualche mese una più cospicua partecipazione
si notava, dovuta certo all'influsso di nuovi associati, alla nuova organizzazione dei circoli rionali, a
conferenze che riuscivo a far tenere da compagni stimati e apprezzati come Ugo Mondolfo,
Gonzales, Nino Levi, oltre a quello più discusso fra tutti, ma anche più attentamente ascoltato,
Benito Mussolini.
Conobbi un compagno strano e interessante proprio ad un'assemblea riunita in vista del Congresso
Nazionale del Partito convocato ad Ancona.  Era Paolo Valera.  Intervenne proprio in seguito a un
discorso di Mussolini, rozzo, ma scoppiettante attacco alla massoneria.  Questo doveva essere
l'argomento centrale del Congresso.  Valera si agitò in modo buffo prima di aprire bocca.
Poi farfugliò con cipiglio severo e finalmente emise una serie scombinata di invettive contro quella
setta borghese che arrivava dovunque e certo corrompeva anche il Partito.
Notavo un vivo contrasto fra la sagoma fisica e l'asprezza del linguaggio.  Io conoscevo quasi tutti i
libri di Paolo Valera che mio padre aveva regolarmente acquistato.  Era il tempo dei romanzi di
Emile Zola, il verismo crudo e spietato. Quando lessi e rilessi con maggiore esperienza, notai la
distanza, indipendentemente dalla natura della narrazione, fra un autentico scrittore e un
volonteroso tenace cronista. Certo Valera voleva rivelare crudamente una realtà sociale nascosta
dalla floridezza della grande città.  Bassifondi, malavita, miserie, contrasti profondi e urtanti.  Gli
angoli ambigui, i trivii malfamati, i quadri a tinte fosche, insistite.  Ma Valera lavorava di spatola
vigorosa e non di pennello sapiente.  Forse non mi persuadeva la sua truculenza.  E' un fatto però
che non ebbe mai un pubblico di lettori tanto folto da facilitargli l'esistenza.  Politicamente era
infantile, con slanci notevoli e sbandate curiose.  Per un certo periodo fece stampare una rivista
personale "La folla" alla quale collaborò anche Mussolini, saltuariamente.  Non vi si notava un
orientamento chiaro, ma un ribellismo anarcoide.
Paolino, come lo chiamavano gli amici, si mostrava ringhioso e, piccolo e tozzo come era, poteva
farsi credere orso.  Invece era intimamente buono e timido e non ebbe molta fortuna.  Quando non
ebbe più modo di stampare si ritirò in un chiosco da giornalaio.

Ancona

Quanto fosse lontano il Partito Socialista, in tutte le sue tendenze e sfumature, dal rendersi conto
della minaccia denunciata a Basilea, è dimostrato dal torneo scatenato dalla questione degli iscritti
massoni al Congresso Nazionale di Ancona, aprile 1914. Francamente io non ho sentito la
questione.  Facevo parte della delegazione di Milano, avrei votato per l'espulsione dei massoni dal
Partito, ma ero convinto che non si trattasse di questione rilevante.   Si poteva essere certi,
comunque, del sottofondo della questione.  La convinzione di quanti avversavano la contemporanea
partecipazione al P.S. e alla massoneria si basava sulla prova o sul sospetto fondato che tale
situazione avesse una conseguenza o uno sbocco nel bloccardismo locale, cioè nei comuni e nelle
provincie.  E il Congresso insisterà su questo motivo.  Lo sosterranno fra gli altri, Mussolini e
Bordiga.
Mi impressionò particolarmente il discorso di Amadeo Bordiga.  Sapevo già quanto valeva il
facondo giovane napoletano.  Ma il discorso al Congresso raggiunse un livello notevolissimo.
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L'argomento antimassone lo affrontò severamente, ma se ne servì per impostare una questione assai
più grave in vista anche delle responsabilità incombenti sul Partito. Questo non si era ancora
liberato di un corpo estraneo, il riformismo, capace di svolgere una sua funzione antirivoluzionaria
nelle file del proletariato, bloccando, attraverso un'attività parlamentare incontrollabile,
incontenibile, fuorviante, o almeno snaturandola, qualunque azione politica.
Nella rappresentanza della Federazione Milanese al Congresso, alcuni con me si manifestarono
decisamente per Bordiga al di là della questione della massoneria.  Si fece pure un confronto con
Mussolini e la scelta cadde sul più giovane.  Io ero già recidivo nella preferenza.  Volli cogliere
l'occasione per riprendere un colloquio già svolto qualche tempo prima, questa volta alla presenza
di Repossi e di Abigaille Zanetta.  Il leone della tribuna, con noi, al tavolo di caffè, si trasformò in
un cordiale, allegro, esuberante compagno.  Il duetto del napoletano col meneghino di Repossi fu
spassoso.  Il nostro Gin de Porta Cica (Luigino di Porta Cica) conquistò per sempre il sensibile -
sotto scorza ruvida - Amadeo.  Approfittai dell'atmosfera euforica per avanzare la mia cauta sonda:
perché non si poteva cercare un accordo a sinistra, nel Partito, fra Napoli e Milano, saltando sopra
Roma, con la prospettiva di isolare la destra, al fine di allontanarla finalmente?  La nuova Direzione
prevedibile sarebbe stata una conferma, poco più poco meno, di una situazione ambigua come
l'attuale.
Amadeo si infervorò.  Parve mutare d'aspetto.  Le forti spalle si strinsero come per sollevare un
peso e riapparve la grinta caratteristica.  Il problema a cui io avevo accennato blandamente, lo
sentiva con evidente passione.  Bisognava affrontarlo, questo problema, in profondità, senza
lasciare sbavature.  Il concetto dell'astensionismo in tema d'elezioni era per lui un taglio netto
indispensabile.  E l'argomento fu posto come un solco, un aut aut.  Per noi milanesi questione
sospesa, per ora.

La settimana rossa

Un fulmine a ciel sereno, o per lo meno quasi sereno, fu l'incidente di Ancona da cui venne
l'esplosione della cosiddetta settimana rossa. Forse, a Milano, almeno quanti avevamo
responsabilità direttive nel movimento operaio, non avevamo un'esatta percezione di una carica
elettrica diffusa in alcune regioni d'Italia.  L'atmosfera creata dall'imminenza di elezioni
amministrative generali si era, sì, accesa, perché il partito socialista si era lanciato con molto vigore.
Motivi di agitazione in città e nelle campagne del Centro, dall'Emilia in giù, erano vivi,
movimentati soprattutto dal solito ribellismo dell'Unione Sindacale.  Scontri con le forze dell'ordine
erano frequenti nei limiti soliti.  Comunque l'urto improvviso ad Ancona il 7 giugno, con morti e
feriti, ebbe un'eco fortissima.  Si estese come una scossa di terremoto.  Mussolini si scatenò con
furore. Già si era notato da qualche mese un "crescendo rossiniano" nelle sue polemiche. Con
Torquato Nanni, un giovane romagnolo, aveva fondato e dirigeva una rivista di cultura politica
decisamente personale "Utopia".  Da questa cattedra il suo verbo rivoluzionario alla Blanqui si
librava senza alcuna remora né controllo di partito.  Alla rivista collaboravano sorelliani e anarchici.
Mussolini scalpitava, oramai, forse convinto di trascinare dalla piazza, nella sua fantasia ormai in
fiamme, il partito pigro e sonnacchioso.
Il  sinistro crepitio degli scontri di Ancona e alcuni altri centri era forse l'atteso momento della
rivolta?  Per me, no.  Certo un episodio clamoroso e significativo.  La tensione era grave, ma
circoscritta ad alcune zone e ad alcuni strati popolari.  La provocazione delle forze di repressione
aveva indignato forse anche la maggioranza dei proletari in quasi tutta Italia, ma non esisteva una
qualunque organizzazione preparata ad indirizzare verso un corretto obiettivo una pressione di
massa.
Il partito socialista era stato colto di sorpresa e del resto era negato a un compito rivoluzionario.  Il
suo gruppo parlamentare, sebbene folto, era molle e disorientato. La Confederazione Generale del
Lavoro, guidata al centro e in quasi tutte le Camere del Lavoro dai più placidi fra i riformisti.
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L'Unione Sindacale tromboneggiava in pochi ambienti, ma era squalificata in molti altri.  La classe
capitalistica niente affatto intimidita e la più forte reazionaria Vandea padronale delle campagne
facevano scudo compatto al governo. Scioperi diffusi e anche vivaci, ma non coordinati.  A Milano
la nostra Federazione proclamò lo sciopero generale saltando sopra alle resistenze di Rigola,
segretario della C.G.L. e di Turati che ci trattava da pazzi da legare, e organizzammo cortei
imponenti prendendo possesso di piazza del Duomo.  Scontri vivaci con la polizia e questa menava
legnate ed arrestava a frotte.  Mussolini in piazza era in mezzo a noi, ma più che sgranare occhi
spiritati non faceva.
La buriana si spense e lo stesso esagitato Masaniello accolse con sollievo la cessazione dello
sciopero generale decretata dai traditori riformisti.

Nubi temporalesche

La lezione bruciante della settimana rossa valse a sollecitare un'assunzione di iniziative nuove per
me e per quei compagni che già si erano allineati a sinistra.  Stilammo un manifesto e lo
diffondemmo fra gli iscritti al Partito in città e provincia.  La prova subita, perché era stata proprio
subita, checché si dicesse con la solita albagia demagogica a Roma, (e non solo quella) obbligava il
Partito a un esame serio e responsabile. Non solo quella brutta esperienza, ma l'evento che si
profilava all'orizzonte politico. L'aggregazione spontanea verificatasi nell'azione fra elementi della
sinistra si costituì in nucleo permanente e attivo.
Insieme esaminammo la situazione socialista in campo internazionale.  Il Congresso di Basilea di
tutti i Partiti Socialisti si era tenuto nel 1912, ma quale eco si era avuta nel nostro Paese, nel nostro
Partito?
La recente lotta per le Amministrazioni Comunali aveva dato risultati eccellenti, i socialisti si erano
bene affermati, ma ci eravamo alquanto distratti.  A Basilea si era dato un allarme assai
preoccupante e ora pareva già dimenticato.  Ci sentivamo un po' responsabili anche noi e sentivamo
l'urgenza di rimediare in quanto possibile al tempo perduto.
Feci qualche riunione per rinfrescare la memoria dei compagni sulle deliberazioni della II
Internazionale.  Altre ne presenziarono Repossi, Agostini, la Zanetta.  Poi ci dedicammo a
conferenze pubbliche e alla stesura di volantini. Ormai si riconosceva non più lontano il pericolo di
guerra.  Ci si doveva svegliare, sortire da un provincialismo anchilosante.  L'atmosfera si faceva di
giorno in giorno più densa di ansie.  Milano non si mostrava alle nostre menti allarmate come la
città brillante e godereccia favorita da un benessere diffuso non comune in Italia.  Nel suo centro
vibrante notavamo via via crescenti fremiti mai rilevati nei rumorosi nuclei degli intellettuali, degli
artisti e di studenti, in generale piccolo-borghesi anarcoidi, fra i quali si agitavano giornalisti
sbandati o politicanti in ansia di avventure.  Nelle zone periferiche l'inquietudine si diffondeva più
lentamente, ma anche più seria.  Gli appelli delle democrazie e socialdemocrazie europee,
specialmente dalla Francia, giungevano frequenti.
In una riunione della sinistra da me convocata nella sede della Federazione P.S.I., ammisi che non
mi sentivo sicuro della reazione di Roma, cioè della Direzione del Partito. Conoscevo Lazzari,
Bacci, bravi compagni certo, ma come mai avevano trascurato l'allarme di Basilea?  Mussolini
aveva preso tempestivamente l'iniziativa sull'"Avanti!", ma sapevo che non aveva atteso l'indirizzo
da Roma.  Egli aveva reagito alla notizia dell'ultimatum austriaco alla Serbia con un articolo furente
contro l'intervento in guerra.  Subito dopo gli organi responsabili del Centro si erano mossi.
L'urgenza di agire all'unisono con l'insieme del Partito ci travolse in un attività affannosa e non
avemmo tempo e calma per riflettere sui temibili sviluppi che il deliberato di Basilea aveva
previsto.
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Esplode il caso Mussolini

Nel mio ufficio prospiciente il famoso ottagono della Galleria ho visto passare, con frequenza e in
aumento costante, personaggi tipici di un periodo tanto confuso e nevrotico nel quale era coinvolto
anche il movimento socialista.  I compagni provenienti dai rioni operai della città e quelli da me
inviati per la propaganda in periferia e nella provincia mi riferivano sicuri della totale avversione
all'intervento in guerra.  Potevo essere tranquillo.  Ma venivano a confessare o a proclamare un
umore combattivo, compagni inquieti o addirittura provocatori, giovani (specie studenti), pubblicisti
(specie professionisti).  Non molti, ma si facevano ascoltare. La minaccia tedesca; il pericolo
austriaco; la democrazia francese; il liberalismo inglese assaliti?  Lo czar russo era lontano.  Le
colonie non interessavano.  Esisteva un trattato che ci impegnava con gli imperi centrali, ma ... E se
poi la formidabile duplice reazionaria avesse voluto punirci per il tradimento? Non era meglio
prevenirla?
La Galleria, ogni sera, in un crescendo ossessivo era teatro delle prime affermazioni interventiste.
Erano capannelli vivaci per un certo tempo e poi clamorosi e turbolenti.  Vedevo Marinetti, geniale
e pazzesco futurista, manovrare come un impetuoso maestro di musica, fra alcuni forsennati
scopertisi ferventi democratici, patriotticamente invasati.  Vedevo Filippo Corridoni, aureolato di
fervore sindacalista, ma ora canoro invocante guerra al tedesco imperialista, e riconoscevo alcuni
miei ospiti alla Sezione P.S.I.  come Dini, Ciarlantini, Capodivacca, maestri elementari che la
compagna Zanetta, loro collega, definiva romantici di un patriottismo quarantottesco.  Quei tre
saranno i più forti sostenitori di Mussolini, quando il tonante anticapitalista diventerà l'interventista
n.1.
Prima di scoprire l'aperta presa di posizione di Mussolini e mentre, frequentando la redazione
dell'"Avanti!" cercavo di spiegarmi certe sue allusioni a un nuovo orientamento, fui avvicinato nel
mio ufficio da due tizi che si presentarono come compagni venuti da Parigi. Erano dichiaratamente
sostenitori dell'urgenza di affiancare Francia e Inghilterra nella guerra democratica.  Si dicevano
amici di Laval, in quel momento ministro degli Esteri francese, e molto vicini a Massimo Rocca.
Costui, pubblicista sedicente anarchico e noto come Libero Tancredi, era da mesi intrinseco a
Mussolini e apertamente interventista.  Informai Lazzari di tutti questi elementi significativi.  Roma
dormicchiava.  Noi seguivamo preoccupati certe riluttanze dei riformisti, sempre al vertice del
sindacato e prevalenti nel gruppo parlamentare.  Quanto più agitavamo la piazza, tanto più
sentivamo una resistenza da destra.  Che cosa voleva questa gente?  Celestino Ratti, milanese,
membro della Direzione del Partito, sentiva il pericolo.  Angelica Balabanoff, redattrice
dell'"Avanti!" e forse l'unica della Direzione del P.S.I. decisamente avversa all'intervento, era
all'estero per un Convegno Internazionale.  La stampa ufficiale di Partito accentuava l'opposizione a
senso unico, vale a dire contro il pericolo austro-tedesco fino ad arrivare al primo passo di
Mussolini verso la guerra. Quando egli pubblicò il suo articolo sintomatico dal titolo "Dalla
neutralità assoluta alla neutralità relativa" egli certo si sentì incoraggiato dall'atteggiamento della
Direzione del Partito.  La nostra sinistra lo rilevò senz'altro e nelle nostre riunioni si parlò chiaro.
Mussolini non intervenne mai.  Le pressioni della grande maggioranza del Partito costrinsero i
maggiorenti ad agire contro la minaccia evidente.  Mussolini fu persuaso dai suoi intimi e
certamente dai fiduciari del governo francese, a rompere gli indugi.  Giunse alla nostra sede la
notizia che stava per uscire un giornale diretto da Mussolini.  Mi recai con una delegazione della
federazione all'"Avanti!" e interpellammo quegli che era ancora il Direttore.  Smentì la notizia e
levando di tasca uno scudo (cinque lire d'allora) ci disse: "questi sono i miei fondi!".
Pochi giorni dopo usciva il primo numero del "Popolo d'Italia". La notte stessa dell'ultimo incontro
con Mussolini, a nome del Direttivo della Federazione, informai Lazzari. Questa volta la decisione
fu rapida: convocare d'urgenza l'assemblea generale della Sezione di Milano.  Mobilitai gli elementi
attivi del Comitato Direttivo Centrale e quelli dei rioni.  L'assemblea si fece nella sala grande della
Casa del Popolo.  I compagni intervennero in numero enorme.  Quando entrò Mussolini,
pallidissimo, con gli occhi spiritati, fu accolto da un urlo solo.  Aprendo la seduta per dare la parola
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a Lazzari, mi sembrava di trovarmi sull'orlo di un vulcano.  Lazzari, scuro nel vecchio volto, fu
insolitamente conciso.  La sua condanna severa, definitiva, fu accolta da un'interminabile ovazione.
Le invettive scoppiavano come petardi.  Mussolini stava in un angolo presso all'uscita, attorniato da
pochissimi fedeli. Lanciò una frase melodrammatica "Voi mi odiate perché mi amate".  E il coro
enorme del rifiuto lo subissò.  L'espulsione fu votata senza un'opposizione rilevabile.  Un servizio
d'ordine da noi predisposto impedì vie di fatto.  Luigino Repossi strepitava: "Dovevamo cacciarlo a
pedate!".
Luigino si accendeva come un razzo.  Però quando, dopo la buriana, gli feci notare che a Roma non
avevano capito niente negli ultimi mesi e che forse questa neghittosità aveva incoraggiato il colpo
di testa di Mussolini, ammiccò e mi rispose che forse ancora adesso quelli là non sapevano che
pesci pigliare.

Mondadori

Il momento delle "radiose giornate di maggio", il periodo breve e bollente durante il quale una
fazione (giovane e scatenata, scarna di numero quanto esuberante nella passione, nell'entusiasmo,
nell'esibizionismo, e soprattutto nel clamore provocatorio a un tanto all'ora) proclamava nel centro
di Milano l'urgenza di schierarsi in guerra a fianco della Francia, vide apparire il furbesco
trafficante dell'amor patrio.
Cauto in una prima esperienza, freddo calcolatore dell'eventualità di riuscire o di fallire ai primi
passi, poi baldanzoso nell'assumere punti di appoggio sempre più consistenti.  Dal mio osservatorio
di via Silvio Pellico, sede della Sezione e della Federazione Socialista della città, mi fu possibile
osservare qualcuno di questi tipi.  Notarlo alle prime furtive mosse e seguirlo giorno dopo giorno,
impegnato a giocar di gomito, fra amici e compagni, caparbiamente, per farsi strada.
Arnoldo Mondadori l'ho notato per caso, nella saletta prospiciente alla Galleria, una sera, qualche
giorno prima dell'assemblea indetta per giudicare Benito Mussolini. Si era acceso un chiassoso
dialogo fra compagni interventisti e contrari alla guerra. I più attivi in queste occasioni, frequenti e
passionali, erano intellettuali certo in buona fede, socialisti di ogni tendenza, infervorati per la
repubblica francese e per la culla della libertà, l'innocente Inghilterra, minacciate dal mostro
teutonico.  Sapevo che i neutralisti, gli anti-guerraioli per lo più operai, rispondevano per le rime e
badavo alle mie funzioni. Conoscevo tutti e perciò notai un giovane alto e un po' goffo nell'aspetto,
mai visto in sede, in margine al gruppo vociante.  Nessuno lo conosceva, salvo Franco Ciarlantini,
uno della triade toscana di "Critica Magistrale", interventista come gli altri due, Dini e
Capodivacca. - Sì, forse è un compagno.- mi disse - E' mantovano.  Vuol conoscere  Mussolini.
Arnoldo Mondadori. -  Era alto, un po' sbilenco.  Ingrugnito, forse spaesato.
Sapevo della sua provenienza.  Un anno prima passando per Ostiglia, paesone  sulla riva del Po,
avevo visto in una cartoleria, un negozio a luce unica, un cartiglio segnalante annessa tipografia.
Nella vetrine era esposto un libro di Tomaso Monicelli "Novelle" editore Mondadori.  Monicelli era
pure mantovano, collaboratore letterario dell'"Avanti!", socialista di fantasia, già affermato come
promettente scrittore.  Una scelta buona anche se rischiosa, poiché la situazione respingeva le
divagazioni letterarie.  Mentre però Monicelli si teneva fuori dalla gazzarra, Mondadori lasciò il
paese nel quale spirava aria negativa per gli esagitati patrioti, e sbarcò a Milano.  Lo vidi qualche
giorno di seguito ai margini dei rumorosi interventisti, ma con un certo distacco.  Non ci siamo mai
scambiati una parola.  Non si dichiarò nemmeno per Mussolini quando scoppiò il bubbone del
"Popolo d'Italia".  Sparì dai miei occhi in coincidenza dell'espulsione del transfuga. Non seppi mai
come si comportasse.  Ma Arnoldo Mondadori sapeva dove allargare le sue vele. Può darsi che il
suo riserbo palese avesse covato una sincera preoccupazione per la salvezza della Francia,
minacciata, ma ricca e generosa con gli amici. Silenziosamente, accortamente, un passo dopo altro,
Mondadori non conquistò nessuna trincea (i giovani socialisti entusiasmati dal nome di Garibaldi
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erano partiti volontari subito e subito falciati, tutti, alle Ardenne), ma salì al vertice italiano
dell'editoria.

Margherita

Donne iscritte alla sezione sociale di Milano ce n'erano poche.  Alcune giovani, quattro o cinque,
forse venti di mezza età, dieci o dodici anziane.  Prevalentemente erano insegnanti, attive o in
pensione, alcune operaie, mogli di compagni. Fra le anziane se ne distinguevano due, di vivace
intelligenza e di fervido impegno, Giuseppina Moro Landoni, maestra elementare, militante da
molti anni, staccatasi dalla famiglia molto nota nella borghesia della città; Abigaille Zanetta, pure
maestra elementare, apprezzatissima nella professione, di origine borghese. La prima recava, pur
serenamente atea, un sentimento evangelico di missionaria, per cui spendeva tempo, denaro e doti
umane senza limite, fra la povera gente.  La seconda, colta, studiosa dei problemi sociali, partecipe
alle lotte operaie come interessata simpatizzante per alcuni anni, fu poi attivista sempre più
impegnata, a cominciare dall'accentuarsi della lotta politica, in un crescendo costante, nell'infuriare
dell'interventismo e di quel fascismo che combatterà in prima linea.
Nel gruppo delle compagne spiccava Margherita Sarfatti soltanto perché era una bella donna, anzi
una bella signora, consapevole di questa sua virtù e capace di farla notare con molta eleganza e con
sapiente spavalderia. Ma era compagna solo perché era moglie di un grosso esponente del partito,
grosso in quanto obeso, avvocato, rifiutato dai padri eterni del riformismo, subito dagli altri. La
bella Margherita, così era da noi giovani designata, non concedeva al partito più di qualche rara
presenza alle assemblee al fianco del marito sempre smanioso di una popolarità sfuggente. Non ho
mai sentito la sua voce. Non frequentava la nostra sede. Non era ammessa a pari condizione fra le
altre compagne.  Era bella, ma scostante.  Prediligeva salotti signorili e ambienti artistici. La
vedemmo più attiva, con attenta misura, all'aprirsi degli scontri pro e contro la guerra.  Sia
all'interno che, soprattutto, all'esterno della Sezione del Partito. Era una "buona italiana", odiava il
"teutone invasore del povero Belgio e della Francia repubblicana".  L'incontro con Mussolini è stato
forse un effetto del comune fervore patriottico. L'effervescente romagnolo, allora male in arnese
come un "Rodolfo" pucciniano, dallo sguardo allucinato, dagli atteggiamenti eroicomici, ha colpito
probabilmente la signora, forse romantica, ammirata da tutti e concupita da molti. D'altronde le voci
intorno all'aggressivo Benito gli creavano fama di bersagliere nell'amore.  Poi c'era l'aureola di una
popolarità in crescita nell'ambiente opaco e sordo, noioso e freddo, della borghesia cittadina e di
una popolarità, certo più fervida, fra pittori scalcinati ed incompresi ...
La bella Margherita doveva un tributo alla patria.  E infatti all'altare di questa chimera sacrificò un
giovinetto volontario, dedicò un libro all'eroe dell'intervento, sostenne il marito quando il suo eroe,
divenuto capo del Governo, lo fece nominare presidente della Cassa di Risparmio.

Verso la guerra!

Si sente imminente il pericolo dell'intervento in guerra. La condanna di Mussolini alla Sezione
socialista di Milano scatena l'indignazione artificiosa dell'ibrida avanguardia guerraiola: giovani in
buona fede osannanti a Garibaldi, agenti famelici di industriali e finanziari, studenti che riscoprono
Curtatone e Montanara, futuristi assatanati per essere falliti in arte, spostati e parassiti ansiosi di
emolumenti, idealisti infervorati in nome della libertà, reazionari freddi calcolatori sulla stretta che
sarà imposta alla massa operaia. Noi attacchiamo sulle piazze, anticipando, come al solito, i
tardigradi romani. Però non abbiamo collegamenti nella nazione. Stabiliamo invece contatti con i
compagni di Torino non meno di noi impegnati a muovere le masse.
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Un piccolo incidente nella scena della Galleria a Milano ci dice che le autorità dello Stato prendono
posizione. Fra alcuni compagni che sono alla sede della Sezione e un gruppo di guerraioli
appoggiati da Marinetti scoppia un alterco. La distanza fra i nostri finestroni e la platea
dell'ottagono è di una decina di metri. Scambio di invettive, di oggetti, di monete. Nessuna vittima
d'occasione.  Ma un nutrito gruppo di poliziotti interviene eccitato dagli eroici provocatori e si
slancia a invadere la Sezione, a metterci in branco ammanettati e a portarci a San Fedele dov'era
allora la sede della questura.  Non è una tragedia.  Ma per noi giovani è uno spasso vedere chiusi in
una cella vasta, lurida, maleolente i nostri solenni e imperturbati Alessandro Schiavi e Angelo
Filippetti, personaggi di grande spicco nella metropoli. L'intervento di autorità superiori durante la
notte stessa risolse la vicenda restituendoci alla libertà prima dell'alba.
Questo inopinato incontro-scontro con la questura mi fece scoprire con quale attenzione la squadra
politica si prendeva cura di me. Uno zelante commissario incaricato di interrogarmi sull'incidente
mi squadernò davanti un nutrito incartamento.  C'erano rapporti ufficiali e privati sui miei trascorsi
e sulla mia attività. Fra l'altro ebbi la sorpresa di vedere copie di numerosi articoli che avevo scritto
per un settimanale socialista di Chicago di cui ero corrispondente dal 1913.

Il fallimento della II Internazionale

Ho vissuto ogni momento della crisi che ha sconvolto il movimento socialista prima dello sbocco
nell'intervento italiano in guerra. La mia posizione di  immediata presenza nel centro nevralgico di
Milano mi poneva in un osservatorio non solo a totale specchio sugli accadimenti, ma anche
implicato nel fermento umano che la crisi aveva provocato e, giorno dopo giorno, accendeva con
crescendo travolgente.  Alcuni episodi più salienti, se isolati, non bastano a chiarire a chi non ha
vissuto quel periodo tumultuoso la vastità e la profondità di quanto è avvenuto.
La via percorsa da Benito Mussolini dalla sua apparizione a Milano fino alla pubblicazione del
"Popolo d'Italia" è certo emblematica dell'arco amnio che ha portato al fallimento della II
Internazionale.
I Partiti Socialisti degli stati più evoluti dell'Europa non hanno direttive univoche, alcuni sono
decisamente socialdemocratici, altri accennano a posizioni rivoluzionarie.  Ma in tutti, quando si
incontrano al Congresso di Basilea nel 1912, è rilevante una convinzione: il mondo capitalistico ha
assunto uno sviluppo rapido e violento.  La necessità di aprire nuovi spazi con la produzione
industriale sempre più intensa provoca una concorrenza spietata: i popoli privilegiati, cioè i poteri
capitalisti esuberanti di bottino, si sentono minacciati dall'urgenza e dalla vitalità di quelli esclusi (e
comunque attardati) nella gara che Lenin chiamò imperialista.
La II Internazionale si rende conto del pericolo e proclama l'impegno a reagire, facendo leva sulle
forze proletarie che stanno crescendo.  Il P.S. italiano è su questa linea e Mussolini è fra i più vivaci
militanti. Allorché, sotto la pressione delle forze capitalistiche, animate dall'esigenza oggettiva del
proprio sviluppo, salta la fragile diga di Basilea, la II internazionale si sfascia e i Partiti Socialisti
sono spinti in campi diversi, che poi diventeranno avversi.  Da noi, come in tutta Europa, il
cedimento si verifica a destra del movimento socialista, vale a dire prevalentemente dalla parte
socialdemocratica.  E' la base piccolo-borghese, manovrata dalla classe borghese.  Vediamo i
Bissolati, i Bonomi, i Cabrini allinearsi al pretesto democratico, trascurando l'ingordo colonialismo
inglese e francese e l'autocratica soperchieria russa.  Il nostro Partito resiste a difesa della neutralità
e Mussolini è al suo posto.  Ma si tratta di una scelta "facile" perché la minaccia più urgente viene
dai tedeschi. Il terrore dell'invasione teutonica si assomma al timore del crollo della cosiddetta
democrazia. La borghesia fa la sua scelta e vede coincidere i suoi interessi con quelli delle
borghesie democratiche le più ricche, alle cui enormi ricchezze si potrà attingere.  Allora la
"salvezza" della patria esige in un primo momento una neutralità benevola verso le nazioni
"democratiche". Gli esponenti riformisti premono perché si passi all'intervento.  Si associano i
sedicenti sovversivi del sindacalismo sorelliano, parte degli anarchici ...  E Mussolini per un po'
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resiste, ma poi crolla: l'onda guerraiola risolve le sue esitazioni.  Sì, Mussolini avrebbe potuto
resistere, avrebbe dovuto restare fedele al Partito che rifiutava la guerra. E gli esponenti del
riformismo?  E gli esponenti del sindacalismo sinistrorso?  E gli intellettuali anarchici o anarcoidi?
Tutti pronubi dell'infame connubio.  Non si può dimenticarli.
Un'attenuante possiamo trovare storicamente nella dialettica inesorabile.  Si potrebbe attribuire ai
guerraioli disertori della II Internazionale e ai miserabili accoliti già menzionati come giullaresco
seguito a Mussolini - con pochi onesti invasati di romantico amor patrio (Garibaldi, Oberdan,
Battisti vessilliferi) un ruolo solo: mosche cocchiere.  L'imperialismo capitalistico, esasperata
potenza in un conflitto storicamente necessario, ha fatto di loro degli zimbelli comodi per ingannare
le vittime destinate al mattatoio.  Non avevano la forza per evitare il massacro. Ma a Basilea,
ricorda Lenin, l'impegno per i Partiti Socialisti era categorico: opporsi alla guerra e agire per farla
sboccare, possibilmente, comunque mobilitando le masse popolari, nella guerra civile.

La resistenza operaia

I destri nei partiti socialisti e nei sindacati hanno tradito l'impegno del Congresso di Basilea, quasi
tutti e in tutti i Paesi implicati nel previsto conflitto, e l'hanno tradito prima ancora del sanguinoso
inizio.  La loro natura di piccolo-borghesi li ha guidati.  Da una parte e dall'altra si sono accodati
alle forze imperialistiche in nome della democrazia borghese, della patria borghese, della libertà
borghese.
L'unica resistenza tentata con vigore è stata opposta dalla massa operaia.  E se questa resistenza era
condannata in partenza all'insuccesso per le condizioni oggettive del periodo e per il tradimento dei
cattivi pastori, è tanto più rilevante che sia stata quasi ovunque tentata.
Non è nel mio temperamento assistere come osservatore e studioso ad avvenimenti coinvolgenti
masse combattive e non lo è stato neppure in questa occasione.  Le mie responsabilità sono
assorbite da compiti di organizzazione, di propaganda, di comando e la parola non sembri
eccessiva. Milano è una bolgia, in questo periodo, nella quale tutte le parti sono scatenate.  Come
sempre, in questa città, volente o no, lo ammettano o lo neghino con strana riserva provinciale
anche bravi compagni, l'eco delle sue vicende, la ripercussione di quanto vi accade, le vibrazioni
delle sue scosse, si propagano rapidamente e provocano ondate vigorose in un senso o nell'altro.
Fortunati coloro che da lontano possono osservare, studiare, analizzare i fatti e, al lume di una
buona cultura marxista, trarre conclusioni e prospettare tesi interessanti.  Io ho appena il tempo di
leggere l'"Avanti!" sul quale Serrati si batte come un leone e Bordiga, da Napoli, scrive con visione
internazionalista prima che la censura intervenga.  Ma il mio tempo è sconvolto da sollecitazioni di
ogni istante. "Bruno, urge un manipolo all'Avanti! minacciato - Bruno, si improvvisano comizi
volanti qua e là - Bruno, un volantino, l'assemblea, uno scontro in vista in Piazza del Duomo, un
carico di bastoni da intercettare, una squadra di guardia alla Camera del Lavoro ...".
Il manifesto di Zimmerwald lo stampiamo a Milano.  L'"Avanti!" non può, intervenendo la censura.
Con l'aiuto di un giovane compositore tipografo, Rossinelli - che sarà poi un prezioso collaboratore
nel lavoro clandestino - impegniamo una piccola tipografia in pieno centro di Milano.  Sarà
un'officina di propaganda di prima linea, mai individuata. E il manifesto di Zimmerwald correrà per
le vie di Milano e poi in molte località italiane.  Francamente non siamo entusiasti di quel
manifesto, io e i compagni della sinistra.   Ma è una presa di posizione internazionale.  E allora ci
stiamo. Poi verrà il manifesto di Kienthal.  E sapremo che Lenin ha partecipato a queste iniziative.
Un primo effetto diretto il manifesto di Zimmerwald, subito dopo la sua comparsa a Milano, l'ha
avuto sulla questura di Milano.  Lo smacco subito dalla stampa in barba alla censura, ha indotto
l'autorità di polizia a denunciare me e il Consiglio Direttivo della Sezione (che non c'entrava) per
eccitamento all'odio fra le classi.  Era allora un reato da Corte d'Assise.  Processo a breve distanza
di tempo.  Arringa bellissima del facondo avvocato Gonzales, socialista.  Assoluzione.  Il fuoco
della guerra non aveva ancora bruciato tutte le menti.  Ma l'ufficio politico della questura
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moltiplicava gli interventi ora subdoli ora provocatori. Durante le nostre manifestazioni gli arresti in
massa erano frequenti.  Serrati stesso era stato coinvolto.
La guerra divampante aveva un po' alla volta spento le ultime rabbiose quanto inutili reazioni.  Non
ci restava che raccogliere le fila, cambiare metodi di lotta, ridotti nei limiti della cautela e della
clandestinità.
Nelle prime settimane dell'inverno di guerra la questura di Milano vuol darmi una lezione.  Inventa
una denuncia per incitamento alla diserzione e ne investe un gruppo eterogeneo di sovversivi. I
carabinieri perquisiscono il mio appartamento.  Avevo da poche settimane sposato una compaesana,
Gina, un angelo.  Fu il suo primo incontro con la dura penosa realtà di una vita di sacrifici.  Non si
trovò nulla a mio carico, neanche squartando una bambola di pezza, innocua.  Passai l'inverno a San
Vittore, in cella di isolamento, senza riscaldamento, senza nulla.  E poi, dopo mesi di freddo,
mandato a casa dai carabinieri con il conforto di sentirsi dire che la polizia aveva preso lucciole per
lanterne.
Durante la mia forzata assenza la Sezione e la Federazione Provinciale Socialista di Milano avevano
continuato un'attività entro i limiti obbligati dalle circostanze, ma sufficiente a manifestare la loro
presenza ai lavoratori della zona.  I compagni Repossi, Interlenghi, Zanetta e Moro Landoni
mantenevano in efficienza i resti delle organizzazioni e assistevano come possibile i compagni
incarcerati.  Repossi, che era membro della Direzione del Partito, non lesinava critiche al Centro
facendosi portavoce del gruppo milanese della sinistra.     Lazzari e compagni non avevano saputo
esprimere - alla testa del Partito Socialista - la netta e forte avversione della base, quasi unanime,
alla guerra.  Serrati non era stato seguito e fu solo perché soprattutto preoccupato dell'unità del
Partito che non si unì ai gruppi della sinistra - a Napoli con Bordiga, a Milano con noi, a Torino con
i dirigenti della Sezione - nell'urtarsi con la direzione. La debolezza del Partito causata dalle
incertezze e dalla mollezza di Lazzari e compagni del suo livello, dal tergiversare di Serrati, dalle
giuste scosse dovute ai gruppi della sinistra non ancora organizzati su scala nazionale, ma forti nelle
loro zone (specialmente a Milano e a Torino) dello spontaneo e vivace appoggio delle masse
operaie, la debolezza del Centro favoriva manovre conciliatorie e persino azioni di collaborazione.
L'interpretazione che da questa parte si dava pubblicamente perfino degli atti internazionali,
improntati all'avversione alla guerra senza distinzione di nazione, era orientata nel senso di una
composizione pacifica per noi insostenibile: la sinistra socialista non si rassegnava ad una sanatoria
comoda per la classe borghese.

Sulla via del confino

Dopo la disfatta di Caporetto e le gravi difficoltà economiche, dopo l'inasprimento delle condizioni
operaie in seguito ai sanguinosi conflitti di Torino e di Milano, la Direzione del Partito socialista si
accorse che gli avvenimenti premevano. La rivoluzione russa si faceva eloquente ogni giorno di più
e le avanguardie operaie scoprivano Lenin.  Convegni di rappresentanti delle organizzazioni di base
vennero convocati in varie città.  Uno dei più importanti si svolse a Firenze nel novembre del 1917.
Per la sinistra milanese partecipammo io e la compagna Abigaille Zanetta. Se politicamente fu un
appuntamento rilevante, dal punto di vista organizzativo fu francamente allegro.  Doveva essere
clandestino, in piena notte, in casa di ... Armando Aspettati, notissimo corrispondente
dell'"Avanti!".  Volenterosi compagni ci prelevarono nei nostri alloggi e ci condussero pedoni e zitti
zitti, per vie traverse, alla sede della riunione.  L'arrivo di Gramsci, fisicamente noto, accompagnato
da Germanetto, zoppo e fornito di una barba di rame di grande evidenza, ha provocato un
commento napoletano di Bordiga e una mia irriverente risata.  Alla faccia della clandestinità!
Si è scritto di questo convegno e io pure ne ho scritto.  Mi limito qui a poche note. Indubbiamente
l'incontro, se non è servito a impegnare sul momento la Direzione del Partito rappresentata da
Lazzari, ha chiarito - per merito soprattutto di Amadeo Bordiga - quale compito doveva assumersi
un partito rivoluzionario.  La sinistra nel P.S. si era ben definita, anche se le circostanze non
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consentivano, purtroppo, una fattiva organizzazione.  Certo è che io sentii confermata la mia fiducia
in Bordiga e la speranza nel superamento di certe riserve secondo me secondarie.  L'incontro con
Gramsci mi lasciò perplesso.  L'avevo già conosciuto a Torino.  Sapevo delle sue incertezze del
periodo dell'intervento.  Provavo una simpatia personale generica, ma non vedevo chiaro dove
volesse orientarsi.  Durante il discorso di Amadeo, come al solito veemente e pungente, egli aveva
soltanto ascoltato.  I suoi occhi, bellissimi, erano specchio del suo stupore. Costantino Lazzari mi
parve soltanto disorientato.
Per me, le conseguenze a breve termine di questo congresso sono l'arresto, due mesi di San Vittore
e poi il confino.  La stessa sorte tocca ad Abigaille Zanetta.  Si può dire che contemporaneamente,
da molte città e paesi della nazione, compagni e compagne, numerosi sindacalisti e anarchici,
compreso Armando Borghi, viaggiano verso il soggiorno obbligato, lontano dalle zone di guerra.  Il
governo del momento, liberale naturalmente, presieduto da Vittorio Emanuele Orlando, si rifà in
questo modo, nel nome della democrazia, del disastro di Caporetto.
Mia moglie mi raggiunge a San Demetrio dei Vestini.  Sa che il soggiorno a San Vittore -
isolamento, nutrimento schifoso, assistenza medica assente - mi ha ridotto piuttosto male. Il paese è
in zona povera, sebbene pittoresca.  Scarsi ulivi, pochi mandorli, chiazze gradevoli di zafferano, ma
sassi, troppi sassi.  Pochissimi asinelli, i giovani tutti alla guerra, donne e vecchi impegnati in
fatiche nei campetti miserrimi.  Ma quanto gentili e generosi, nei limiti della generale miseria, verso
la colonia dei reprobi!
Non facciamo a tempo a sistemarci in locali rimediati (io non ho ancora terminato lo scavo per un
gabinetto di fortuna) e i carabinieri mi prelevano.  La Zanetta pure.  Ci reclamano gli zeloti della
questura di Milano.  Rientriamo in San Vittore.  Per me si tratta di rispondere davanti alla Corte
d'Assise del manifesto di Kienthal contro la guerra.  Quello di Zimmerwald non è bastato.  La
Zanetta è accusata da colleghi di opera disfattista. Essa avrà la fortuna di continuare la sua
propaganda nella Sezione femminile del carcere. Io, ancora isolato, provo il rigore del luridume di
San Vittore in attesa del processo in Corte d'Assise.  Passano così alcune settimane e poi mi trovo
nel gabbione, investito con feroce grinta dal presidente Raimondi.  Questi è indifferente all'assenza
del mio avvocato, designato dal partito, ma abbastanza prudente per ammalarsi in tempo utile. La
guerra infuria e la legge è in ritirata.  Il presidente giulivamente dichiara al pubblico presente (due
compagni, Repossi e Interlenghi, e due compagne, la nostra crocerossina Giuseppina Moro Landoni
e una giovane operaia) che l'Assise non si adatta al grado della mia colpa e mi passa al Tribunale
Militare.  A Kienthal hanno tradito l'Italia.  Saprò in seguito che fra quei traditori c'è anche Lenin.

Paciarat e compagni

Durante questo secondo periodo della mia dimora a San Vittore (era il 1918) diverse settimane le ho
trascorse in cella di isolamento.  Il giudice istruttore militare aveva preso sul serio la ferale accusa.
E del resto era ancora cocente il disastro di Caporetto e non era ignoto il fermento anti-guerraiolo
delle masse operaie e di gran parte dell'esercito.  Un complotto contro la "Patria in guerra" come
incombeva negli incubi del presidente Raimondi, esigeva almeno qualche prova.  L'isolamento era
non solo di prammatica, ma, in ogni modo, un anticipo di punizione.  Isolamento a San Vittore nel
1918 era una specie di sepoltura 23 ore su 24.  Ma i giudici militari - ufficiali dell'esercito - si
persuasero, dopo alcune settimane di questa tortura pseudo-legale, della sostenibilità sic et
simpliciter dell'accusa fornita dalla "politica" della questura. Nessun pericolo di inquinamento delle
prove esistenti, dunque.  E allora, trattandosi soltanto di dar tempo al Corpo degli Ufficiali istruttori
di formulare la requisitoria, mi si tolse dall'isolamento introducendo nella mia cella due giudicandi
per reati comuni.
Il bugliolo assumeva un ruolo più importante, i parassiti disponevano di più sangue da succhiare,
l'aria (autunnale) era più carica di umori malsani, e la Direzione del carcere utilizzava uno spazio
già tanto prezioso.  I miei coinquilini erano, per mia fortuna, due esperti della ca' de veder. Ottimisti



204

e vivaci, a prenderli per il giusto verso. Devo dire che in quella sede ho sempre incontrato fiducia e
comprensione. Sapevano chi ero e che cosa mi attendeva.  Il "politico" era per loro uno scemo di
rango elevato, quindi un fenomeno di follia innocua.  Uno di essi, il Paciarat, mi assicurò, appena
chiuso nella mia cella, della sua alta protezione. "Sai - mi disse - qua dentro sono tutti ladri, dal
Direttore al spazza-ces".  Il Paciarat, un fior di giovinotto, personale di statura media, ma atletico.
Portamento altezzoso.  Una bella smentita della teoria somatica di Lombroso, perché aveva un
curriculum di inguaribile delinquente.  Suo campo di azione esterna Piazza Vetra e dintorni.  Furti
con scasso, associazione a delinquere. Un omicidio accertato e un altro in corso di accertamento.
Ma niente accuse di delitti "infamanti".  Odiava i truffatori, schifava gli sfruttatori di donne.
Nell'ambiente di via Filangieri lo rispettavano e lo temevano perché lo sapevano lesto di mano e di
coltello. L'altro coinquilino, un gentiluomo nell'aspetto e nelle maniere. Specializzato nei borseggi
di fino.  Disprezzava i borsaioli da tramway, come allora si diceva, e da piazza. Operava soltanto
nelle banche, nei teatri e nei cinema di alta categoria, nelle stazioni di mare, nei grandi alberghi.  Mi
confidava le sue esperienze e le sue mani lunghe, accuratissime, erano parlanti.  Per me era
William. Per i secondini soltanto un numero. Un intermezzo lo avemmo soltanto per poche
settimane.  Un vagabondo di mestiere, giovane intelligente e colto, decisamente asociale.  Non
aveva mai lavorato e non avrebbe mai lavorato.  Si definiva una vittima della società. Portava con
sé il suo personale gioco della dama.  Senza esporsi alla "perquisa" dei secondini, si toglieva la
giacca e la stendeva sul pavimento.  La parte interna, quella foderata, portava il disegno della dama.
Il quadro l'aveva disegnato con il suo sangue.  In caso d'allarme si infilava la giacca ed era al sicuro.
Le pedine le faceva con il pane raggrumato, quelle rosse colorate con il suo sangue.
Quell'amena compagnia mi fece perdere quasi del tutto la considerazione della
giustizia amministrata nelle carceri.
Ritornai infine, con i carabinieri, a San Demetrio.  Si avvicina l'armistizio e il pretore del luogo
tempestivamente mi interroga per l'istruttoria ordinata dal Tribunale militare informandomi con
giovanile bonomia: "Ora può sapere che a Milano avevano voglia di processarla per tradimento!". E
invece si sentono sussurri di pace ...
Chiuso il confino con i primi freddi, il Ministero degli Interni - con quel liberale molto democratico
di V.E. Orlando - non mi concede ancora il ritorno a Milano e mi fa passare un mese in albergo a
Roma dove cimici inesorabili mi ricordano quelle di San Vittore.  Poi riprendo le mie funzioni a
Milano.

Riflessioni malinconiche

In tutto questo periodo di quasi riposo forzato, dopo tanti mesi di forsennato impegno, di agitazione
e organizzazione, scontri e ritirate, ho cercato di pensare, direi di studiare, quanto era accaduto.
Non mi mancava il tempo.  A S.Demetrio ho scritto qualche articolo per l'"Avanti!", ma la censura
dilaniava e scoraggiava.  Serrati volle solidarizzare incaricandomi di scrivere un opuscolo di
propaganda elementare: "Ma sta' alla larga dalla censura perché l'Editrice 'Avanti!' ha pochi soldi da
... investire!". In pochi giorni ho scritto "Lettere a te che leggi" nello stile prampoliniano.  Cento
lire!
Ma riflettevo, discutevo con l'avv. Tozzi che veniva a trovarci da Sulmona, con bravi compagni
dell'Aquila che salivano spesso da noi.  Il nostro partito si era lasciato sorprendere e travolgere dagli
avvenimenti.  Eppure da pulpiti autorevoli erano venuti in tempo utili preavvisi, e del resto
dovevano ammonire i principi stessi del marxismo, adottati, sia pure con qualche sfasatura, dalla
fondazione nel 1892.  Quanti avvenimenti ci hanno preavvisato!  Riandando nella memoria questi
precedenti dovevo rimproverare a me stesso di averli sé non ignorati, almeno sottovalutati. Però nel
mio fervore di giovane d'azione, sollecitato da compiti organizzativi, potevo concedermi qualche
attenuante.  Ma il Partito?  Ma compagni anziani, da decenni alla testa del movimento socialista e
non distratti dalla routine di breve corso?  La mia scoperta più seria, anzi angosciosa per la
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responsabilità incombente, consisteva nello stabilire che un vuoto profondo, un abisso, divideva un
partito che si affermava marxista dalla responsabilità di guidare masse inquiete, scosse o sconcertate
in un momento eccezionale.  Vedevo nei dirigenti dei compagni di tanta fede, ma come prede futili
degli avvenimenti.  Sapevo e soltanto ora valutavo sia pure vagamente, l'inettitudine a fronteggiare
la repressione convulsa del governo borghese forse spaventato dal fermento crescente fra gli operai
e i contadini, coinvolgente anche l'esercito in varie zone. Arresti arbitrari, confini di polizia, violenti
interventi si seguivano qua e là e bastavano a stroncare il partito assolutamente impreparato alla
reazione.  Il potere borghese riusciva a spezzare di fatto le forze politiche anche tollerando gesti di
zelo patriottardo dei riformisti, brillanti soltanto contro i "disfattisti".
L'armistizio mi è sembrato, dopo queste considerazioni, una pausa fra gente stanca mentre intorno
si sentiva rumoreggiare, negli strati popolari più provati, una collera crescente.  Ma quanto breve!
Ritornato al mio posto sentivo l'urgenza di recuperare il tempo involontariamente perduto.  La barca
sbandava maledettamente per le ondate di un mare di contraddizioni.  Ci voleva altro che il polso e
l'occhio indignato del caro Lazzari!  Turati, cinico, lo sconvolgeva ricordandogli che, secondo un
esame dialettico dei fatti, quel mare era più forte della barca.  Marxismo di comodo, mi pareva di
poter concludere.  Bisognava lavorare sodo nel Partito e a contatto quanto più diretto possibile con
la massa operaia.  Sentivo di dovermi liberare da remore burocratiche.  Riorganizzare il Partito,
certo, ma preparare la conquista di posizioni alla Camera del Lavoro dominata dai riformisti.  Mi
impegnai a fondo tanto che dopo qualche mese dovetti essere mandato al Sanatorio di Prasomaso
per difendermi dalla tbc.  E la mia famiglia si spezzava ancora, dopo pochi mesi dalla nascita di mia
figlia.

Intermezzo rivoluzionario

Fra la fine della guerra (nov.'18) e l'occupazione delle fabbriche (nov. '20) l'atmosfera italiana si era
fatta bollente.  Naturalmente i disagi e le rabbie proletarie più o meno contenute dall'apparato
statale, si erano andati accumulando durante la conflagrazione. Molti elementi popolari avevano
pure subito privazioni, prevaricazioni, provocazioni. La guerra non assorbe le differenze sociali, ma
le accentua e incancrenisce anche spostandone i rapporti: la gente minuta delle categorie di mezzo
paga sempre.
Mentre le fumisterie politiche sembravano scatenarsi in ogni partito, il paese reale era scosso da un
rincaro della vita galoppante.  A Roma ci si gingillava con propositi verbosi (Costituente, istituzione
della repubblica socialista, dittatura del proletariato) a cui non corrispondeva di fatto alcun concreto
proposito e men che meno un embrione organizzativo: le famiglie operaie e molte dei ceti inferiori
erano di giorno in giorno tartassate da irrefrenabili aumenti di prezzi.  Se le parole d'ordine,
discusse, però agitate con facile demagogia, mai dense di autentiche iniziative, sollecitavano e
solleticavano fermenti negli ambienti di lavoro e fra le masse dei reduci, le difficoltà di
approvvigionamento, ma anche la pratica dell'immagazzinamento e dell'imboscamento, portavano
all'estremo la tensione delle masse operaie e del popolino.  L'amministrazione comunale socialista
era impotente, quella di Roma incapace o assente.
Anche in quei giorni la tempesta scoppiò sorprendendo i responsabili del Partito e della Camera del
Lavoro.  Noi della Federazione Socialista scendemmo in piazza e prendemmo di forza le redini
della Camera del Lavoro dove non si sapeva che pesci pigliare. Del resto anche noi non avevamo
istruzioni.  Proprio in quei giorni un'assemblea vivacissima della Sezione Socialista di Milano era
stata arena di parole fra Turati ed esponenti della corrente lazzariana del tutto avulse dalle esigenze
del momento.
Seguirono due giorni di autentici moti per le vie, tanto vasti e disordinati da immobilizzare la forza
pubblica e da disorientare le cosiddette autorità competenti.  La folla veramente anonima si agitava
ora qui ora là secondo voci incontrollabili.  Tutti i negozi e i magazzini venivano invasi e la merce
asportata a braccia, senza che nessuno potesse impedirlo.  Ci eravamo installati alla Camera del
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Lavoro e cercammo di intervenire per evitare conflitti e devastazioni.  Magazzini importanti
chiedevano d'urgenza nostri delegati al fine di regolare la distribuzione gratuita delle merci
salvando almeno attrezzature e uffici.  Certo, ed era inevitabile, si era scatenata anche la mala.  Da
Piazza Vetra, dal Vetraschi, allora centri della vita allegra, dilagavano per la città paria e parassiti,
prostitute e prosseneti. Non avevamo i mezzi adatti a contenere queste furie e gli agenti e i
carabinieri erano bloccati nelle loro sedi.
Il movimento milanese ebbe subito eco vivace in tutta Italia e particolarmente, come al solito, a
Torino, Genova, Bologna.  Comunque aveva rappresentato lo sbocco di una agitazione diffusa,
anche nelle campagne, con scontri con la forza pubblica in molti luoghi, morti e feriti. Rivoluzione?
Insurrezione? Per me, presente e partecipe, era assurdo rifiutare i fatti per obbligarmi a ponderare,
quasi a covare, nel nido della malintesa cultura.  Era diserzione ignorare quello che accadeva di
fatto, sapendo per cognizione diretta quali e quante condizioni obiettive si erano verificate negli
ultimi mesi della guerra, nell'immediato dopoguerra, nell'eco, eccezionalmente sentita dalle masse
operaie e dai nostri contadini poveri, della rivoluzione russa.
La tempesta passò.  Bisognava riprendere.  Una dura esperienza mi aveva colpito. Doveva aiutarmi
a chiarire il mio orientamento.  Non si può contribuire a una lotta rivoluzionaria senza volerla e
senza capire le cause profonde che la preparano. Intanto mi proposi di entrare di più nel vivo della
vita sindacale e di allenarmi ai comportamenti adeguati ai contrasti attuali per gli sviluppi
prevedibili. Conoscere l'avversario mi sembrava urgente, conoscerlo in quanto classe dominante,
ma conoscerne anche gli strumenti, conoscere le caratteristiche dalla sua forza difensiva e offensiva.

Ascensione

Era forse un capriccio di giovane presuntuoso, ma poteva trattarsi di un'iniziativa un tantino più
seria.  Un agente della politica, in questo periodo apertosi dopo la fine della guerra, era comandato
in permanenza - è il caso di dire - presso la Camera del Lavoro di Milano.  Era noto a tutti, persino
simpatico, non invadente, vestito sempre con sobria eleganza, napoletano puro.  Lo chiamavamo il
"compagno" Gennariello. Suo compito dichiarato era quello di riferire "lealmente", assicurava, al
maresciallo Mietti, il volpone della politica, ciò che vedeva e sentiva, tutto quanto, svolgendosi in
modo normale e palese ai suoi occhi e alle sue orecchie, risultava interessante ai suoi superiori.
La Camera del Lavoro era un pentolone quasi sempre in azione, ora per acqua appena mossa ora per
materia bollente e schiumosa.  Bailamme in continuazione. Ogni frequentatore aveva da riferire, da
commentare, da recriminare.  Le varie categorie in assemblea, i consigli direttivi in seduta, il
Consiglio Generale plenario che era il parlamentino di tutte le categorie organizzate per le grandi
occasioni. Chi bazzicava nell'ambiente poteva seguire il movimento sindacale della città fin nelle
minuzie.  E il compagno Gennariello poteva liberamente circolare per sale e saloni, sedersi a un
tavolo del ristorante interno, insinuarsi in tutte le anticamere.  Nel clima democratico succeduto alle
strettoie del periodo di guerra era per tutti accettabilissimo che un agente della politica entrasse nel
vivo dell'istituzione e intrecciasse pure confidenziali rapporti con organizzatori ed organizzati.
Le segnalazioni partivano senza dubbio e tempestivamente.  E sicuramente la questura sfruttava
agevolmente l'iniziativa sorniona del compagno Gennariello guidandola con le opportune istruzioni.
Il fatto è che, in relazione all'inasprirsi della situazione a causa della tensione crescente fra il
padronato e gli operai, si poteva notare che il solerte agente sceglieva nel mucchio, un po' alla volta,
quegli elementi secondo la sua esperienza più interessanti. O probabilmente era lo stesso dirigente
della "politica" a scegliere obiettivi per indagini non più casuali, ma preordinate.  La scelta era
facile del resto.  I compagni del vecchio apparato abbarbicati da tempo ai loro posti erano già
classificati.  Ma cominciavano a comparire i giovani. La sinistra socialista riusciva con l'aiuto dei
più esperti, più anziani, Repossi, la Zanetta, a far avanzare in questo o quel settore operai o
impiegati mai controllati, Zanardi, Paolino Ravazzoli, Alfredo Interlenghi, per esempio.  Io ero
spesso con loro ed ero autorizzato a presenziare a riunioni di base o di enti direttivi.  Il compagno
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informatore non trovava facile accesso fra questi, per lui sconosciuti, adepti dall'eloquio non
conformista.
Con Alfredo ho creduto provare la sagacia del segugio.  Accennando in sua presenza a qualche
incontro fuori, aguzzammo la sua curiosità.   Riuscimmo un giorno ad agganciarlo ed uscimmo
dalla Camera del Lavoro, incamminandoci verso il centro, dando agio al curioso poliziotto di
seguirci a distanza.  Arrivati sotto i Portici meridionali ci separammo con decisione, Alfredo
imboccando via Rastrelli (ora Arengario), io traversando verso il Duomo in direzione del
camposanto.  Egli doveva scegliere e rinunciò ad Interlenghi.  Sbirciato l'amico, e dopo aver attirato
la sua attenzione senza parere, entrai all'ingresso delle scale che portano alla grande platea superiore
e alla torre centrale.  Postomi in evidenza, ma come sicuro di non essere seguito, imboccai la scala
della Madonnina.  Feci qualche decina di gradini lentamente e nel girare con l'aria di osservare il
paesaggio mi assicurai che l'inseguimento guardingo continuava.  La scala è un continuo girarsi
intorno all'asse, con spazio riducentesi.  A un certo punto mi fermai e mi spostai su un vano laterale,
incastrato fra le note volute di marmo.  Il disgraziato segugio mi rasentò senza notarmi e continuò a
salire.  Discesi naturalmente e attesi confuso fra i turisti all'ingresso verso via Arcivescovado.
Passò un bel po' prima che egli comparisse.  Doveva aver salito per diverse decine di gradini anche
se non raggiunse la Madonnina. Mi è sembrato poi che avesse rinunciato al compito di seguirmi.  Si
notarono all'esterno della Camera del Lavoro agenti nuovi.

Occupazione delle fabbriche

Mentre ero a Prasomaso, Repossi e Interlenghi, che mi sostituiscono alla Federazione Socialista, mi
tengono informato - da Milano - sull'impetuoso risveglio della massa operaia nelle fabbriche.  La
pressione sulla Camera del Lavoro aumenta di giorno in giorno.  Lo stesso accade nelle città più
importanti.  I dirigenti sindacali, in generale riformisti quasi ovunque, per non essere scavalcati
devono organizzare scioperi.  Il Partito segue il movimento a rimorchio della confederazione
Generale del Lavoro, pur eccellendo nella fraseologia pseudo-rivoluzionaria.
L'eco della rivoluzione russa ci giungeva ogni giorno più chiaro.  Serrati faceva del suo meglio per
diffondere notizie e commenti a mezzo dell'"Avanti!".  Per noi era difficile orientarci nella
confusione creata dalle fonti a cui potevamo attingere senza possedere mezzi diretti e controllati.
Era evidente che la stampa borghese non disponeva di informazioni esatte e, naturalmente, simpatie
e timori dovuti ai propri orientamenti di classe, da quello forcaiolo a quello democratico, filtrati
dall'interesse contingente dei governi dell'Intesa, si ripercuotevano in modo contradditorio sulla
popolazione operaia.  Per noi si trattava di superare la nebbia culturale non ancora diradata dopo
episodi e fatti che l'avevano suscitata e addensata.  La nostra città era pur sempre l'ambiente
sensibile, per tradizione e per la presenza massiccia del riformismo, nel Partito, nei centri sindacali,
nei gruppi colti ed autorevoli dei patrioti già interventisti, ai dibattiti culturali disinformanti.  Se
pochi si richiamavano a Gramsci, a quello del '17, autore di un giudizio antimarxista sulla
rivoluzione russa, molti sfruttavano ampiamente commenti e diatribe antileniniste dei Martov e dei
Cernov.  A costoro avevano fatto da grancassa i Turati e Treves e Rigola.
In questo clima l'elemento operaio doveva aprirsi la sua via sgomitando a destra e schivando una
pseudo sinistra sorelliana non del tutto sgominata dal peccato fascista.     Ecco un ostacolo non
previsto dal P.S.I.  Il ribellismo acefalo o anarcoide, in margine al movimento operaio, era, se non
incoraggiato, non contenuto, non denunciato come diffidabile, controproducente.     Dalla fine della
guerra, via via crescendo e dilagando specialmente nelle grandi città, manipoli di paranoici
sfogavano una rabbia ritardata su ufficiali reduci o ancora in servizio, coinvolgendoli in una
responsabilità che era al di sopra e al di fuori di loro, confondendo gli individui con il sistema di cui
erano stati forse complici, ma spesso vittime.  Era il modo più efficace per irritare e urtare il medio
ceto, la classe da cui provenivano in maggior parte quei reduci. E la parte socialista non ha capito
l'errore e non ha reagito con la necessaria accortezza e sollecitudine.  Anche allora, purtroppo, non
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mancavano i dottrinari di ferro a sostenere non doversi dar peso alle scalmane degli scriteriati
perché, tanto, le obiettive condizioni di fatto avrebbero imposto la legge inderogabile della loro
dialettica.  Ci sentivamo, noi della sinistra terra terra, in verità non molto addottrinata, disarmati fra
i dirigenti romani (fra i un quali c'era pure un Gennari) del tutto assenti e gli estremisti isterici delle
nostre piazze.  Bordiga è a Mosca per un Congresso della costituenda III Internazionale e tornerà in
Italia troppo tardi per quel momento particolare.
A Prasomaso non posso attendere il consenso dei medici.  Scappo a Milano e i compagni della
Federazione socialista e della Camera del Lavoro mi affidano la direzione politica del movimento.
La massa dell'Alfa Romeo ha dato l'esempio. L'occupazione delle fabbriche si svolge rapida nella
città e a Torino, dove un'estenuante lotta sindacale per mesi e mesi ha creato un'enorme tensione fra
operai e padronato; l'iniziativa parte dalla FIAT e travalica la volontà di Buozzi e compagni, pur
valenti sindacalisti.  In tutte le maggiori zone industriali l'occupazione si estende, con
manifestazioni più o meno vivaci. Il governo di Giolitti è preso alla sprovvista e trattiene le sue
forze fuori dalla mischia.  Quel margniffone conosce il Partito Socialista, tutto balle e bolle, ma
acefalo.  Conosce, e bene, i deputati socialisti, pompieri di esperimentata virtù.
I fascisti stanno a vedere. Si sono organizzati intorno a Mussolini e questi forse non ha idee chiare
sui possibili sviluppi.  D'altra parte è ancora nella fase della demagogia sinistrorsa.  Esprime persino
qualche vaga simpatia per gli operai: non si sa mai.  Ma noi che facciamo?
In molte fabbriche gruppi di operai sono armati.  Noi incoraggiamo questa iniziativa e disponiamo
per inviare qua e là compagni reduci dalla guerra e giovani studenti infervorati nel clima
rivoluzionario.  Un compagno riformista, ex-consigliere comunale, colonnello dell'esercito in
congedo, si mette a mia disposizione.  Alla Confederazione Generale del Lavoro in via Bergognone
si è costituito fin dai primi giorni un embrione di comando.  Requisiamo tutte le auto disponibili.  In
qualche fabbrica si continua la produzione, ma qui non crediamo all'utilità di questa attività
propugnata a Torino da Gramsci.  Dove possibile si fanno armi o si raccolgono.  I militari di alcune
caserme ci riforniscono spontaneamente.
E a Roma?
Che delusione.  Là si guarda a Milano, ma, purtroppo, soltanto in via Manfredo Fanti dove siedono
e pontificano Rigola, D'Aragona, Colombino, Buozzi, Baldesi, e alla Galleria, base di Turati,
Treves, ...
Con il senno di poi, si poté dire a quelli della sinistra, coi quali dividevo speranze entusiasmi e
sacrifici, che non era il momento della rivoluzione.  Le condizioni A,B,C,D o qualcuna di esse,
mancavano o non erano ancora mature secondo il comodo codice ricavato con il misurino dei nostri
classici.  Noi non ce la sentivamo di sfogliare pagine e di confrontare con i fatti.  Erano questi fatti
che ci infervoravano e non si esclude, con il suddetto senno di poi, un eccesso di fervore. Eravamo
nel pieno della mischia, sentivamo il fremere pressante delle masse  operaie, assistevamo a slanci, a
iniziative, a incitamenti nelle fabbriche, nelle piazze e giorno dopo giorno vedevamo un risveglio
eccitante nelle campagne.
Ebbe la meglio il sabotaggio degli interni controrivoluzionari, coperti dal riformismo e dal
sindacalismo.  Lo scaricabarile nefando fra Direzione massimalista del partito socialista e Direzione
riformista dei sindacati durò i giorni necessari a stancare gli operai, a deluderli, a disperderli.  Il
Consiglio Generale della Confederazione del Lavoro, a cui si era concessa la segreteria del P.S.,
decise di chiudere valorizzando con ipocrita complicità un progetto giolittiano di cogestione operaia
(lontana eco di uno studio gramsciano).
Ci accordarono i giulivi affossatori del movimento (vedo ancora il fiorentino Baldesi della
Confederazione del Lavoro ghignarci in faccia) un giorno di tempo affinché si facessero sparire le
armi.  Avrò poi l'amara soddisfazione di sapere, un anno dopo, che Lenin rinfacciò a Mosca ad un
compagno uscito con pretese estremiste (Terracini, richiamato persino da Bordiga) di non aver
saputo, noi rivoluzionari italiani, agire per la rivoluzione in Italia quando si erano realizzate
condizioni favorevoli.
Mi parve giusto e urgente risollevare lo spirito dei giovani compagni della sinistra socialista.  Era
inevitabile la loro depressione e un vero smarrimento dopo le giornate dell'occupazione vissute con
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un fervore eccezionale, con attività senza soste, esempio ed incitamento per gli anziani. Li riunii più
volte e insieme commentammo l'accaduto concludendo concordi che bisognava farla finita con il
vassallaggio del Partito Socialista al riformismo.

Esperienze determinanti

Con i giovani compagni collaboratori e in un certo senso alleati nel fronteggiare situazioni
complesse e in rapide svolte, si tenevano riunioni frequenti. Senza limitare la presenza impegnata
negli organi direttivi politici (Federazione del P.S.I., Federazione Giovanile Socialista) e sindacali
(Commissione esecutiva della Camera del Lavoro) seguivamo le vicende palesi degli enti nazionali,
Direzione del Partito e della Confederazione del Lavoro, Gruppo Parlamentare Socialista,
"Avanti!", sia pure dall'esterno in quanto quelle vicende si svolgevano soprattutto limitatamente agli
"addetti al lavoro". La nostra attenzione era puntata in primo luogo sugli sviluppi della rivoluzione
russa e sulle fasi della costituzione della Terza Internazionale in rapporto alle maldestre reazioni in
Italia da parte delle varie forze organizzata in continue e contradditorie evoluzioni. Ma un altro
elemento veniva assumendo ogni giorno di più aspetti inquietanti. Il fascismo si stagliava intorno a
noi con mosse incisive.
Devo ammettere che, nell'immediato, sottovalutavo il tormentato corso della ricerca di un
impossibile compromesso fra le diverse correnti del P.S. e della Confederazione del Lavoro, entrata
ormai nel vivo dell'azione politica, travolte e stravolte dagli appelli di Mosca.  Temevo il non chiaro
incedere delle pattuglie fasciste, zigzaganti come alla ricerca di punti deboli delle forze di sinistra,
viste in senso largo e vago, dai democratici agli anarchici, dagli antibolscevichi viscerali ai
bolscevichi entusiasti.
Le prime violenze, sporadiche ma sintomatiche, erano stati segnali premonitori. Incendio
dell'"Avanti!", aggressione in Piazza Mercanti a Milano e in varie città ... Ma a Roma e Bologna si
ripetevano polemiche, si sentiva reclamare la Costituente da sindacalisti come D'Aragona, si faceva
opposizione al concetto della dittatura del proletariato con riserve e capziose riduzioni.  Un
accavallarsi di competenze e interferenze, nelle quali primeggiavano gli esponenti parlamentari
socialisti, cavalli a briglie sciolte contro i quali il genuino Lazzari perennemente stupefatto nulla
poteva.
Umilmente mi sentivo sopraffatto dalla sorte del Partito e contavo sull'intervento di G.M. Serrati il
quale, ritornato all'"Avanti!" dopo lunghi mesi di carcere, riprendeva la sua posizione con la nota
caratteristica di rude combattente.  Una dura esperienza mi premeva con crescente vigore e cercavo
di coinvolgere quei compagni che mi erano più vicini, Repossi, Zanetta, Agostini, Rossinelli,
Interlenghi ed altri molti.

Ripresa a sinistra

Dopo l'incontro a Firenze del 1917 con Amadeo Bordiga durante il quale si era manifestata una
completa intesa nel giudicare la guerra in corso e nel prospettare l'azione del Partito Socialista, il
mio arresto ed il confino in Abruzzo avevano impedito ogni altro contatto.  Ad armistizio avvenuto
mi fu possibile seguire l'attività di Amadeo leggendo i suoi articoli sull'"Avanti!" e, soprattutto, sul
Soviet di Napoli. Condividevo in gran parte l'atteggiamento da lui assunto nei confronti del Partito.
Ne discutevo nel gruppo della sinistra di Milano e, in occasione di qualche incontro, con Antonio
Gramsci e Angelo Tasca.  A Milano conoscevo tre o quattro compagni persuasi di essere con
Bordiga senza riserve.  Io alcune differenze, come si erano già manifestate, non le avevo superate.
Al Congresso Nazionale Socialista dell'ottobre 1919 mi potei rivedere con Amadeo e potei aver con
lui uno scambio di idee.  Sostenni la necessità di coordinare un principio di collaborazione poiché
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quasi tutto nei nostri modi di giudicare il Partito coincideva.  Mi persuasi che egli si sentiva forte di
un consenso organizzato, cioè mi sembrò che egli facesse conto sull'organizzazione in atto di una
corrente reale intorno al "Soviet".  Io ero molto scettico sull'efficienza di tale corrente, ma capivo
anche che era determinante per Amadeo questo fatto, almeno sul momento. Egli sapeva di essere
per se stesso una forza notevole, anche se, con ironia napoletana, amava sfottersi allegramente.  Era
chiaro il peso (a suo parere sensibile) delle poche decine di adepti, in maggior parte meridionali,
allora, culturalmente preparati ed animati dal consueto calore.  Ma soprattutto egli si reputava certo
di una rapida crescita di una crisi interna al Partito Socialista, conseguenza del profondo mutamento
in corso della situazione italiana e dell'eco diffusa dello svolgersi della rivoluzione russa.
Era mia convinzione, comunque, che proprio questi elementi oggettivi avrebbero influito ben presto
sullo sviluppo della sinistra.  Gli avvenimenti verificatesi nel frattempo mi sembravano conferma
alle mie convinzioni e ritenni giusto non precipitare le decisioni.  I compagni di Milano
concordavano con me: e una conferma ufficiale venne nella fase successiva all'occupazione delle
fabbriche.
Già da alcune settimane era attivo in Italia, presso la Direzione del Partito Socialista e
dell'"Avanti!", un delegato della Terza Internazionale. Si faceva chiamare Carlo Niccolini e firmava
con questo pseudonimo articoli accolti sull'"Avanti!" e su "Rassegna Comunista", rivista questa
diretta da Serrati e da Mario Malatesta, le cui direttive si ispiravano ... al 90 per cento  a quelle dei
recenti congressi della Terza Internazionale in polemica con il tiepido Lazzari e con l'ambiguo
riformismo.
Niccolini (Ljubarski) prese contatto con me, clandestinamente, dico, non solo perché non voleva
avere difficoltà con la polizia, ma anche perché desiderava non essere controllato dal gruppo
Serrati. Proprio da Serrati (sempre leale) egli aveva saputo di una certa mia distanza dalle direttive
centrali.  Niccolini conosceva le posizioni assunte da Amadeo, da Gramsci e da numerosi altri
elementi della sinistra e voleva arrivare ad una decisione prima che si aggravasse una situazione già
equivoca, inaccettabile a Mosca.  Aveva compreso (e per me era evidente) l'estendersi all'ombra
della Terza Internazionale, di posizioni marginali, sfumate, le quali comunque tendevano a
manifestare in faccia alla massa del Partito una entusiastica adesione formale ai deliberati di Mosca,
ma sottointendevano riserve più o meno sostanziose a salvaguardia di ragioni locali.
Con Niccolini l'intesa fu per me rapida e facile e così la mia determinazione si trovò confortata e
consolidata.  Urgeva mettere Serrati e i compagni della sua corrente con le spalle al muro,
denunciare come falso e demagogico l'atteggiamento dei riformisti, partire decisamente per la
formazione di una frazione comunista schierata senza se e ma con la Terza Internazionale.
Un convegno convocato a Milano nell'ottobre del 1920 decide per la frazione.  Si nomina un
segretario, me stesso, e Nicola Bombacci viene incaricato di dirigere il giornale. Sede: Bologna
presso la Camera del lavoro.
Senza perder tempo rinuncio alle mie funzioni di Segretario della Federazione Socialista di Milano
e parto per Bologna.   Sapevo che nel convegno nessuno aveva sollevato obiezioni alla mia scelta,
proposta dallo stesso Niccolini, ma non ignoravo certe obiezioni non esplicite nei confronti di
Bombacci.  Le condividevo perché conoscevo bene Bombacci, però sapevo che Niccolini non
rinunciava alla speranza di persuadere elementi del gruppo Serrati ad accettare il fatto compiuto
della frazione e Bombacci faceva parte della Direzione del P.S.I.

Primo scontro con la reazione

A Bologna avrei potuto contare su Ercole Bucco, segretario della Camera del Lavoro.  Era
d'accordo con noi.  Avrebbe messo a nostra disposizione un locale indipendente.  Recandomi a
Bologna sarei passato da Luzzara a salutare la mia famiglia e a rifornirmi di mezzi per le necessità
immediate.
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A Luzzara mi sarei fermato solo la notte.  Avevo bussato a quattrini presso un mio vecchio amico,
socialista riformista.  Pur deplorando la mia missione mi prestò denaro e mi fece omaggio di una
borsa di finta pelle nella quale entrarono i primi documenti della frazione comunista.
Primo guaio imprevisto.  La sera stessa la domestica dei Carabinieri informa mia madre che da
Guastalla (sede della delegazione di pubblica sicurezza) era arrivata una comunicazione riservata:
un delegato di polizia e agenti sarebbero venuti a Luzzara per una perquisizione a mio carico.  Non
erano chiare le loro intenzioni. Allora io mi trasferii presso parenti e gli agenti perquisirono  la casa
di mio padre in mia assenza.  Mia madre, indignata e inconsapevole, volle protestare e si beccò una
denuncia per offese a pubblica ufficiale.  Avrà più tardi il processo alla Pretura di Guastalla che la
condannerà con la condizionale.  Nel frattempo io avevo raggiunto per sentieri di campagna la
ferrovia in un paese vicino.  Mia madre, dunque, prima vittima per conto del Partito Comunista
nascente.
Il peggio mi attende a Bologna.   Arrivo nella città in subbuglio.  Il fascismo sta facendo uno sforzo
eccezionale per affermarsi.  L'amministrazione della città è da molti anni diretta dai socialisti.  Il
sindaco, Francesco Zanardi, il prototipo del capofamiglia, bravo e onesto, pacioso ma socialista, sia
pure turatiano. I fascisti in città sono pochi, ma si fanno spalleggiare da quelli della provincia e
delle zone agricole vicine.  Contadini di proprietà, mezzadri, affittuari, rabbiosi perché si ritengono
sacrificati agli operai, trascurati dalle autorità, creditori ingannati del periodo di guerra.   I più
accaniti alla testa degli arrabbiati sono ex-sindacalisti, specialmente della provincia di Ferrara.  Qui
sono soprattutto ex-rivoluzionari frustrati e ansiosi di potere, i Balbo, i Pasella. La tensione in città è
crescente, e l'autorità governativa sta a vedere.  Durante una seduta del Consiglio Comunale scoppia
un contrasto fra socialisti e minoranza consigliare nella quale prevalgono i fascisti. Il pubblico, in
maggioranza socialisti, prende parte allo scontro.  Un colpo di pistola colpisce a morte il consigliere
fascista Giordani.  E' il motivo, o il pretesto, per un assalto fascista alla città socialista.      Nel
trambusto la Camera del Lavoro è difesa dagli operai, ma pressoché assediata dai fascisti.  Riesco
ugualmente ad insediarmi nell'ufficio messo a mia disposizione dai compagni.  Però Bombacci non
si fa vedere.  Egli è troppo noto a Bologna e ai fascisti particolarmente inveleniti contro di lui.
D'altra parte le sue caratteristiche sono ... provocatorie.  Cappello nero a larghe falde, cravatta nera
alla Vallière, barba rossa alla nazarena, piedi dolci ... Misiano, un compagno napoletano, deputato,
detestato perché disertore nella guerra mondiale, venuto a Bologna per mettersi a disposizione della
frazione comunista, sorpreso in un caffè e riconosciuto, viene aggredito e quasi massacrato dai
fascisti.  E Bombacci scappa da Bologna senza nemmeno salutarmi.  Si dovrebbe far uscire il
giornale della frazione, ma il Direttore è in fuga.  Urge decidere.  Non posso attendere una riunione
del Comitato di frazione. E poi, chi potrebbe essere designato? Gramsci? Fa parte per se stesso.
Terracini? Non so esattamente che cosa pensi. Decido per Bordiga, riservandomi di chiedere una
conferma dal Comitato che informo per lettera. E telegrafo a Bordiga  facendogli urgenza.  Amadeo
conosce la situazione di Bologna, ma non esita.  Nel frattempo, insieme ai compagni Marabini e
Graziadei, decidiamo di trasferire la sede della frazione a Imola dove i fascisti non contano e dove
ha sede una cooperativa tipografi che potrà stampare "Il Comunista".  Avremo domicili segreti e un
ufficio noto a pochi fidati collaboratori, difeso da giovani comunisti armati. Comincia il nostro
lavoro.

Con Amadeo

Non mi sono mai pentito di aver chiamato Amadeo a collaborare con me nel lavoro della frazione
comunista.  Non fu un abuso verso il Comitato regolarmente nominato. Ero con le spalle al muro
quando inopinatamente Bombacci tagliò la corda. Non restava, molto tempo, per preparare la
frazione al Congresso Nazionale di Livorno fissato per il 21 gennaio.  D'altra parte avevo un
mandato alquanto elastico di Niccolini fino a quel momento rappresentante in Italia. Bordiga, fra
l'altro, aveva partecipato recentemente all'attività dell'Internazionale Comunista.  E poi chi potevo
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altro scegliere? Si trattava di dirigere il giornale settimanale, interprete della frazione, ma anche di
compilarlo e di svolgere in gran parte d'Italia un'intensa propaganda. Un tour de force di cui soltanto
Bordiga era capace.
Certo, non mi facevo frenare da riserve personali.  Egli sapeva che io non ero d'accordo al cento per
cento con lui.  Avevamo discusso più volte. Però eravamo sicuri di lavorare insieme in perfetta
intesa, fiduciosi l'uno verso l'altro ed entusiasti ambedue del nostro duro impegno.
Con la mia segreteria preparavo i programmi di conferenze per quanti si prestavano, ma,
specialmente per Amadeo mai stanco, mai in ritardo ... con il ruolino di marcia. A quanti poi, ed
anche recentemente, hanno scritto o hanno autorizzato a scrivere storici di angolo visuale riformista,
parlando di frazionismo nella frazione per la particolare fisionomia politica di Bordiga devo dire
che sono più realisti del re.  L'attività di quel generoso compagno era ispirata all'accordo base della
frazione e mai volle profittare della particolare circostanza per cui poteva e doveva essere a contatto
con i compagni di quasi tutta Italia, tutti concordi nel superamento di alcune divergenze per altro
niente affatto importanti dopo l'accantonamento dell'astensionismo in fatto di elezioni.
Non ignoravo gli irriducibili alla mia destra e alla mia sinistra.  Ce n'erano e senza dubbio in buona
fede. Qualcuno mi confidava dubbi sulla ... promozione dal massimalismo. Non avevo niente da
rettificare.  Il massimalismo era stato una fase confusa, dai limiti vaghi entro i quali si erano raccolti
quanti sentivano l'urgenza di liberare il Partito dalla sudditanza verso quel riformismo ormai
divenuto un freno insopportabile allo sviluppo delle lotte proletarie all'unisono con situazioni
obbiettive nuove e determinanti. Non mi ero mai scandalizzato per compagni anarchici o sedicenti
comunisti libertari scopertisi in quel periodo ricco di fermenti prima massimalisti estremisti, poi
centristi accomodanti, poi riformisti.   Andavo per la mia strada. Ma se la gratuita ed imbecille
qualifica di massimalista non serviva a definirmi, allora dovevo pur essere per i soliti maniaci,
infilzato come una farfalla a una definizione.  "Bordighista" per bacco!  Eccomi servito.  Non era
ammissibile che fossi semplicemente Fortichiari. Quisquilie!  Sapevo che insieme ad Amadeo
potevo svolgere con tutto il mio entusiasmo e la mia dedizione un lavoro necessario ed efficace. E
ce la mettevo tutta!
Organizzammo il Convegno Nazionale della frazione comunista a Imola.  Sentivamo l'urgenza di
chiarire in tempo utile, in vista del Congresso Nazionale del P.S.I., un indirizzo nel cui tracciato si
raccogliessero i compagni decisi a lasciare definitivamente la strada delle ambiguità, delle
incertezze fra dottrina e azione attuale.  La confusione in campo socialista aveva raggiunto il
massimo.  I limiti classici delle correnti erano stati sommersi creando autentici vortici fra riformisti
e riformisti, fra riformisti e massimalisti, fra massimalisti e serratiani e gramsciani, e in tutto questo
bailamme persino il dettato adamantino di Lenin era trascinato e stiracchiato e fagocitato
indegnamente.     Posso dire senza iattanza che personalmente avevo scelto la mia condotta prima
ancora di aver approfondito Lenin. Era assolutamente vero, anche se per la mia natura preferivo
esprimermi coi fatti piuttosto che con la pubblicità.  Ammiravo Bordiga nella sua dura lotta per
superare incomprensioni e malintesi e remore e contraddizioni.  Per me poteva essere, come al
solito, un bilancio consuntivo e preventivo del lavoro organizzativo svolto e da svolgere.

Il convegno di Imola. Compare il "Pinguino"

A Imola potevamo contare sul Comune di cui era sindaco allora un simpatizzante della frazione, su
compagni "notabili" della zona come Marchini e Graziadei, e, soprattutto, sopra un forte gruppo di
giovani diretti da Tabanelli, messosi a nostra disposizione anche per la difesa nei confronti degli
arrabbiati fascisti bolognesi.
28-29 novembre 1920: un vasto salone di Imola, zeppo di compagni di tutti i gruppi aderenti alla
frazione.  Il mio nucleo organizzativo aveva lavorato bene.
L'Internazionale era presente con discrezione.  Ma la sua presenza reale consisteva nelle sue
deliberazioni prese al recente congresso di Mosca: i 21 punti impegnativi per l'ammissione dei
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partiti.  Niccolini (Ljubarskii) era assente richiamato a Mosca.  La faccenda non mi piaceva proprio.
L'aveva sostituito un compagno russo che si faceva chiamare Chiarini (Cain Haller), si esprimeva
perfettamente in italiano e si teneva molto riservato. Mi faceva l'effetto di un osservatore, non di un
collaboratore.  Forse doveva ancora orientarsi.
Un tipo invece piuttosto invadente e ficcanaso che mi andò subito di traverso fu Rakosi.  Egli non
aveva apparentemente un incarico preciso.  Era giunto accompagnando la moglie di Bela Kun.  Da
poco era fallito il movimento comunista in Ungheria. Bela Kun era riparato a Mosca.  La moglie
invece con un figlioletto era giunta in Italia e doveva fermarsi un certo tempo.  Mi assunsi
l'impegno di sistemarla a Imola e fu per questo che Rakosi mi presentò a lei. Era una bella signora
bruna. Parlava italiano. Naturalmente molto preoccupata. Rakosi non ci risultava delegato ufficiale.
Comunque si dava da fare fra i compagni. Non nascondeva un certo fervore per lo meno
intempestivo. Bordiga non gli andava a fagiolo.  Troppo duro, diceva, e si stupiva di non trovare
consensi fra di noi ... Ma Serrati! ... Il compagno ungherese portava con sussiego il suo corpo strano
da un angolo all'altro della sala.  Era piccolo e tozzo.  Il torace lungo, dentro una camicia bianca
fuoruscente dai pantaloni, le gambe cortissime.  Nessuno gliene faceva colpa, naturalmente.  Il
guaio è che si imbatté nella squadretta di giovani addetti alla difesa e uno dei ragazzi non resisté alla
provocazione e sbottò in una qualifica passata senz'altro a fama internazionale: "Ma l'è un
pinguen!" (Ma è un pinguino!).
Il discorso di apertura del Convegno fu di Bordiga per designazione unanime del Comitato della
frazione e fu sintesi eloquente delle vicende varie e complesse attraverso le quali era stata raggiunta
una chiara intesa dei singoli e dei gruppi sulla linea della Terza Internazionale. I precedenti incontri
e scontri erano stati superati da una selezione spontanea. L'astensionismo, il consiliarismo torinese,
e un certo velleitarismo massimalista di pochi anziani (Graziadei, Marabini) non erano più problemi
attuali.  Nessuna possibilità di transazione con il vecchio partito poiché si sapeva che sarebbe stata
distorta una formale adesione alla Terza Internazionale con una interpretazione capziosa e riduttiva
dei 21 punti, ricusando l'espulsione dei riformisti.  La situazione era definitivamente chiarita
nonostante un inopportuno tentativo di interferenza da parte di un serratiano (Salvadori, toscano).
Un contributo inatteso alla decisione quasi unanime fu recato da Gramsci, delegato della sezione di
Torino, il quale, evitando richiami alle sue personali convinzioni, raccomandò concordia alla
frazione comunista.

Il congresso di Livorno

Dal convegno nazionale di Imola ebbe conferma il Comitato di frazione nominato a Milano.  Per
me continuava dunque il lavoro organizzativo in tandem con Bordiga impegnato nella propaganda e
nella direzione del periodico della frazione.  La sede rimaneva a Imola.
Non erano cessate le discussioni e le diatribe nel P.S.I. anche dopo il fallimento di manovre di vari
gruppi componenti il grosso del Partito stesso. Serrati non rinunciava a una ormai impossibile
tendenza "verso" l'Internazionale e ai suoi acrobatismi intorno ai 21 punti di Mosca si associavano
con sfumature polemiche socialisti lazzariani e riformisti. Se fra i "tiepidi" della frazione (Tasca e
altri torinesi, non escluso Gramsci) c'era chi non rinunciava a sperare in una certa mollezza verso i
serratiani (speranza incoraggiata dietro le quinte dagli strani emissari forse abusivi di Mosca,
Rakosi per esempio) precisa ed inoppugnabile era la risposta della nostra frazione.  Tra Bordiga,
dopo la spontanea rinuncia all'astensionismo, e il gruppo milanese condotto da me e da Repossi, la
posizione era stabilita: qualunque voto uscisse dal Congresso Nazionale di Livorno, sarebbe nato il
Partito Comunista d'Italia.
Livorno, teatro Goldoni, 15-21 gennaio 1921, Congresso Nazionale del Partito Socialista Italiano.
E' un avvenimento drammatico per migliaia e migliaia di compagni.  Giovani, meno giovani,
anziani, vecchi nessuno assisteva indifferente o strafottente a uno scontro atteso, inevitabile,
profondo, traumatico. Mi sentivo commosso, intimamente turbato prevedendo la conclusione,



214

sebbene fermo e assolutamente convinto.  Al P.S.I. mi ero affiliato ancora giovane seguendo mio
padre. Affetti, entusiasmo, attività fervida e disinteressata, sacrifici, sofferenze.  Ma ora dovevo
avanzare senza rimpianti, senza incertezza.  Quando la lunga dura discussione ebbe termine e la
votazione delle mozioni segnò, come previsto, una consistente minoranza per la nostra frazione, e
Bordiga ci invitò a lasciare il teatro Goldoni per recarci al teatro San Marco, a dar vita al Partito
Comunista, io mi unii ai compagni cantando l'inno dell'Internazionale. Portavo con me gli elenchi
degli aderenti che avevo raccolto nel mio palchetto del teatro Goldoni, sede delle ultime operazioni
organizzative della nostra frazione.
Una topaia il teatro San Marco. Inagibile da molti anni era stato abbandonato alla polvere e alle
ragnatele.  Con l'aiuto dei compagni livornesi la vecchia sala si era un po' rinfrescata.  In due
riunioni sbrigative e brillanti si svolse il Congresso costitutivo del Partito Comunista d'Italia.  Il
compagno Bordiga volle che leggessi io, a nome del Comitato di frazione, il programma del Partito
in dieci punti.  Seguì la nomina del Comitato Centrale e del Comitato Esecutivo. Questo venne
eletto nelle persone di Bordiga, Grieco, Terracini, Repossi e mia. Tornavo a casa mia, perché la
sede era stabilita a Milano.

Senza fissa dimora

La prima considerazione obbligata per noi, Comitato Esecutivo, era quella di iniziare il nostro
lavoro in vista di accoglienze non benevoli da parte del Governo sedicente liberale.  Non avevamo
stima, a priori, della democrazia borghese. Prima di partire da Livorno mi era stato segnalato che a
Milano ci attendeva con evidente nervosismo la squadra politica.  Mi si informava che era stato
scelto per controllarci un segugio molto quotato, il commissario Rizzo.  Occorreva che i compagni
potessero installarsi in clandestinità per avere, fin dai primi giorni, la necessaria libertà di lavoro.
Al fine di riuscire in questa operazione si decise che io rimanessi a Livorno per qualche settimana.
Avrei cercato di attirare su di me gli occhi della polizia, mentre a Milano avrebbero agito compagni
insospettabili.  Luigi Repossi, che era deputato, poteva muoversi con disinvoltura in città e a Roma,
accostando i compagni dell'Esecutivo soltanto in forma riservata. Piantate le prime basi e
organizzati i primi riferimenti periferici, rientrai a Milano.
Escluso che si potesse organizzare un'efficiente sede pubblica data l'accoglienza prevedibile (il
Governo liberale ci avrebbe controllato con assiduità per conoscerci meglio e il fascismo non
avrebbe tardato a rivolgerci la sua attenzione in coincidenza con l'intensificarsi della sua attività)
era pur necessario un recapito ufficiale anche fasullo e provvisorio.    Scegliemmo un Circolo
Operaio in Via Niccolini 21. Il Circolo cooperativo disponeva di un salone con l'ingresso principale
nel cortile di una vasta casa popolare e un ingresso secondario verso un altro cortile.
Con una tramezza posta a un lato del salone avevamo ricavato un locale nel quale io svolgevo
apparentemente un certo lavoro e ricevevo compagni di passaggio per smistarli, secondo necessità,
in locali dove avrebbero incontrato, secondo necessità, gli altri membri del Comitato Esecutivo.
Alcuni giovani compagni e compagne erano a mia disposizione a turno per accompagnare i
visitatori, naturalmente dopo adeguato controllo.
Bordiga, Grieco, Terracini, quando non erano in movimento,  disponevano di alcune sedi,
occasionali talune e fissa una scelta accuratamente.  Posso dire che per tutto l'anno durante il quale
l'esecutivo ebbe sede a Milano non ci fu mai alcuna sorpresa della polizia nei nostri recapiti.
Soltanto la sede civetta di via Niccolini era spesso visitata dalla polizia politica e perquisita.  Non
c'erano difficoltà legali per queste operazioni malgrado il regime democratico.   Bastavano le nostre
misure.  Nel salone di via Niccolini avevamo installato una specie di bar con regolare licenza. Vi
stava accampato in permanenza il nostro vecchio Carugati, sveglio e rotondo, la cui pancia
prosperosa nascondeva, quando necessario, corrispondenza, documenti di passaggio e rivoltelle:
dava l'allarme per visite inopportune con un sonoro: "Se vurì ...?" (Che cosa volete?). E le visite
poliziesche erano frequenti, attese, ma imprevedibili.   La situazione non sembrava spesso
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provocatoria.  Comunque non vigeva alcuna norma in qualche senso limitativa agli arbitrii della
squadra politica. Bastava qualche nostro volantino, sia pure legittimo secondo la legge sulla stampa,
oppure qualche isterico sfogo antibolscevico del "Popolo d'Italia" a scatenare il superbioso
commissario Rizzo e a farlo precipitare, impettito e roteante il bastone come una clava, verso il
nostro circolo di via Niccolini.

L'ufficio I

Il Comitato Esecutivo del Partito, appena installato a Milano, distribuì il lavoro al Centro.  Luigi
Repossi, il nostro impareggiabile Gin de Porta Cica, ebbe l'incarico del movimento sindacale;
Amadeo Bordiga, Ruggero Grieco, Umberto Terracini, giornale "Il Comunista", corrispondenza,
direzione generale; Bruno Fortichiari, ufficio I. Si intende che la responsabilità globale era del
Comitato Esecutivo, il quale rispondeva delle sue funzioni, in prima istanza, davanti al Comitato
Centrale nominato dal Congresso. Altro organo centrale nominato dal Congresso era la
Commissione di controllo e a me competeva il raccordo fra Comitato Esecutivo e questa
Commissione per quanto si riferiva alla disciplina politica e morale dei compagni.
L'ufficio I doveva organizzare dal niente il lavoro illegale del Partito. Se si tiene presente la
situazione che ci veniva creata nel momento politico dalla nostra stessa proclamazione e dallo
stretto legame dichiarato con l'Internazionale nata dalla rivoluzione russa, risultano evidenti gli
ostacoli immediati e quelli prevedibili da affrontare.  D'altra parte non avevo ereditato nulla dal
P.S.I. all'infuori di qualche rapporto persona le stabilito qua e là nel lavoro di frazione.  Potevo
anche valermi di alcune esperienze fatte nel breve intenso periodo dell'occupazione delle fabbriche,
limitatamente ad alcuni centri, cioè Milano, Torino, Genova, Trieste. Per un po' di tempo dovevo
operare quasi allo scoperto anche perché urgeva stabilire basi organizzative alle federazioni
provinciali ordinarie, nelle quali raccogliere i compagni aderenti al Partito in seguito alla scissione.
Non era cosa facile perché ci risultava che il Ministero degli Interni, liberale democratico (si
intende), mentre blandiva e si faceva blandire dai deputati socialdemocratici del P.S.I. già aveva
disposto per un controllo, sia pure - per il momento - grossolano, del servizio postale.  Anche in
questo campo c'era tutto da fare.
Mi furono preziosi collaboratori alcuni giovani scelti a Milano, trasformati in viaggiatori di
commercio, capaci di agire in condizioni di estremo disagio per questioni di bilancio e costretti a
muoversi in terreno spesso sconosciuto o per lo meno incerto.  Furono questi corrieri i "fenicotteri"
come li chiamò Bordiga il quale si compiaceva di queste trovate come allegre evasioni all'enorme
impegno assunto verso il Partito.  Per un po' di tempo mi fu molto utile la collaborazione di
Repossi, allora deputato al Parlamento e coperto dall'immunità, ma il gioco fu scoperto e perciò da
me interrotto. La polizia non riusciva a seguirmi nei ghirigori a cui potevo ricorrere percorrendo
ferrovie e tramvie di ogni genere. Ma Repossi non poteva fare come me, dovendo profittare del
tesserino gratuito.
La mia base era itinerante.  Cioè avevo un domicilio personale con la mia famiglia, ma non me ne
servivo per il lavoro.  Questo lo svolgevo in sedi provvisorie, presso amici e compagni, usufruendo
della loro tolleranza e, un po' cinicamente, anche imbrogliandoli sulla natura delle mie esigenze.
Posso dire, a scarico di coscienza, di non aver mai causato inconvenienti ad alcuno, salvo qualche
ritardato tremore dopo circostanze fortuite. Naturalmente dovevo muovermi con opportune misure
perché la polizia conosceva il mio punto di partenza e mia moglie, poveretta e autentica martire,
doveva sopportare disagi e paure e ansie a ripetizione. Conoscevo Milano e dintorni immediati e
sapevo spostarmi seminando gli agenti senza mai lasciare traccia inopportuna.  Sapevo di ogni
chiesa e di ogni osteria e albergo, scuola, istituzioni di ogni genere, tutte le entrate e le uscite. Mi
servivo convenientemente di portinai privati, simpatizzanti o acquisiti con mance, per scomparire al
momento opportuno.  Ero esperto in angoli a raggio breve, in vetrine per guardarmi alle spalle e
manovravo coi tram in corsa, perché allora erano aperti e disponibili per imprevedibili discese.
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Raggiungevo così, sicuro di evitare pedinamenti, due sedi organizzate in vari punti della città, sedi
permanenti almeno per la durata di mesi, nelle quali si svolgeva un lavoro stabile.  Un ufficio
pubblico in via Tadino, condotto da un ex-dipendente di ministero, ufficialmente svolgeva pratiche
pensionistiche, un altro era una rappresentanza di articoli tessili (per una grossa ditta ancora
esistente) con personale viaggiante.
L'organizzazione che mi era stata affidata mi obbligava a diverse prestazioni. Innanzi tutto in
qualità di elemento del Comitato Esecutivo del Partito, nomina pubblica e tanto più pubblicizzata in
quanto era stata preceduta da un'intensa attività esplicata sulla stampa di partito, nella direzione
politica periferica prima e centrale (Milano) dal 1912, nelle funzioni pubbliche (ero stato in carica
due volte come consigliere comunale a Luzzara ed ero stato eletto nel 1921 consigliere comunale
del P.S.I. a Milano): in seguito a tali condizioni, dicevo, la mia fedina "criminale" politica era
abbastanza carica da attirarmi la costante attenzione della Pubblica Sicurezza.  Ma proprio a
cagione delle caratteristiche esposte, il Partito Comunista, in via di sviluppo, esigeva giustamente
un impegno aperto - direi in piena luce - e quindi esposto al controllo permanente del Ministero
degli Interni.
D'altra parte la mia particolare specifica incombenza nell'azione illegale era "ufficiale" perché
deliberatamente programmata dal Partito.  Non si era voluto fare un gesto gratuito (che sarebbe
apparso puerile o facilone), ma affermare un impegno inerente alla chiara impostazione
rivoluzionaria del Partito.  Si intende che dovevo svolgere il mio lavoro senza, nel dettaglio
dell'attuazione, esporre a inconvenienti l'organizzazione e l'attività non legale.

Il fascismo dilaga

E' stato scritto e ancora si scriverà da politici capaci di giocare carte false e da storici più o meno
mestieranti capaci di bassi servizi, che il fascismo è nato come effetto della nascita del Partito
Comunista.  Impudente mistificazione degna di politicanti senza scrupoli.  La lotta di classe
sviluppata in Italia nel senso dovuto storicamente all'evolversi dell'economia, i contraccolpi
conseguenti nel vasto campo della piccola borghesia, le condizioni sociali difformi e spesso
divaricanti causate dalla stessa natura delle zone nordiche e meridionali, le aberranti esperienze
socialiste, il nazionalismo straccione in certi strati e romantico in altri, la guerra mondiale con gli
inumani sacrifici umani, gli urti frequenti ed aspri e provocatori fra sfruttatori e sfruttati inveleniti
dal caro-vita e dall'inflazione, tutto ciò è "invenzione" del comunismo?
La reazione della classe dominante con l'ossessione del pericolo per la sua stabilità scossa dalle sue
stesse ragioni di sviluppo e di assestamento, si è manifestata con vicende alterne e con quelle
contraddizioni che sono intrinseche ai suoi interessi.  Lo Stato, potere armato della classe borghese,
ha sparato, ha condannato, ha lusingato, ha represso.  Si è servito di tutte le sue armi e si è servito di
strumenti adeguati, scavalcando le regole normali quando non bastavano più a difenderlo dal
nemico di classe. Il fascismo, affermatosi in un primo momento come squadrismo selvaggio ad uso
del settore più selvaggio (la proprietà terriera) è dilagato rapidamente quando l'industria e la finanza
l'hanno imbrigliato e potenziato, nutrito e foraggiato, eccitato e governato. La polemica certo non
cesserà, perché le situazioni sono analizzate al lume degli interessi di classe complicati poi da
contrasti più o meno profondi per categorie sfuggenti, complesse, fluide.  Qui non la seguirò.
Un caso emblematico mi corre alla memoria.
A Luzzara, il mio paese.  Popolazione mite, per anni soprattutto agricola. Poi si sviluppa un
artigianato e, da questo, si sviluppano embrioni industriali.  I rapporti con la borghesia, forte, si
inaspriscono. Politicamente, dal riformismo prampoliniano nascono accenni ad un sindacalismo
attivo con qualche punta anarcoide. Il fascismo arriva in ritardo con qualche disperato piccolo
borghese. I "signori" non si espongono, ma già affiora un elemento per anni e anni rimasto chiuso
nella loro intimità.  Odiano.   Odiano e cominciano a sentire stimoli a mano a mano crescenti.
Odiano mio padre, evangelico e amato dai poveri, ma incapace di odiare. Mio padre è borghese,
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dunque è tanto più colpevole.  Mio padre assiste con disinteresse chi soccombe perché povero.
Dunque va odiato.  Ma non si osa ancora toccarlo.  Poi l'odio dei ricchi cresce e si manifesta più
intenso a mano a mano che dalla zona bassa (Ferrara, Romagna) giungono notizie di violenze
fasciste.  Si vuole un pretesto.  Un giorno di mercato arrivano in paese alcuni braccianti boscaioli.
Non disturbano. Sono stanchi.  Il lavoro del bosco è duro.  Fra di essi c'è Siliprandi, detto Arié.  E'
anarchico, innocuo, animo gentile.  E non ha mai fatto del male a una mosca. Ma è mio amico e si
sa.  Io vivo a Milano, fuori tiro.  Una squadretta di signorini intercetta Arié e lo provoca.  Arié
protesta.  Un colpo di pistola lo abbatte.  E' una delle prime vittorie del fascismo.  Sua madre
impazzisce. Urlerà la sua vana protesta.  La giustizia si è già messa al passo.
Isolare il fascismo dalla guerra della classe borghese alla classe proletaria è un falso comodo, un
alibi ignobile di cui si servirà il piccolo borghese nel periodo della camicia nera e poi con altre
casacche di altro colore.

Loris

Per l'organizzazione dell'Ufficio I del Partito nasce "Loris".  E' lo pseudonimo scelto a mia
copertura per la parte che mi compete nell'attività illegale.  A mano a mano che si svolge in tutta
Italia la tessitura organizzativa per Sezioni e Federazioni Provinciali, il mio ufficio estende la
struttura dei suoi fiduciari. E' un duro lavoro di scelta, selezione, istruzione, controllo.  Non
disponiamo di mezzi adeguati.  Però abbiamo possibilità di quadri eccellenti fra compagni anziani e
giovani già educati nell'esperienza della Frazione Comunista vissuta nel P.S.I. e nella Federazione
Giovanile Socialista prima del Congresso di Livorno. La responsabilità della nomina è a carico mio,
ma ne rispondo, come rispondo di ogni mia incombenza direzionale, a Bordiga e soltanto a lui.
Elemento di raccordo per ogni eventualità è Repossi, il quale conosce Milano come le sue tasche e
ha la possibilità di percorrere tutta l'Italia senza spese almeno fino a quando può valersi della facoltà
di parlamentare.
Come ho già detto, devo sdoppiarmi.  In quanto membro eletto del Comitato Esecutivo del Partito,
mi esponevo come gli altri membri in veste pubblica (riunioni di Comitato Centrale, sedute di
Comitati Federali, inchieste delegate, propaganda) fino a che il Governo si faceva scrupolo di
rispettare, almeno in parte, i diritti ammessi dalla legge.  Trattamento spesso limitato e distorto con
allegra confidenza coi proclamati principi della democrazia liberale e del tutto modificato in senso
reazionario con l'avvento di Mussolini alla Presidenza del Consiglio dopo la marcia su Roma.
Durante la fase liberale, anche se precaria, ho la dimora legale nelle case popolari di via Solari.  Un
appartamentino di due stanzette al piano rialzato. Praticamente occupo una minima porzione di un
vasto complesso di case nel quale la portineria è una sola, ma le uscite all'esterno sono parecchie,
diverse le cantine intercomunicanti e compagni e socialisti personalmente amici parecchi per il
giorno e per la notte.  Abitano con me mia moglie e mia figlia.
In quanto "Loris" non ho naturalmente un solo domicilio, ma ne ho qualcuno fisso presso compagni
in alcune città oltre Milano e, si intende, alberghi, pensioni per saltuarie occasioni ovunque occorra,
munito di opportuni documenti perfettamente regolari e frequentemente cambiati.
Mi si permetta di puntualizzare che la mia personalità di Loris non fu mai scoperta né dalla polizia
di Stato né da quella fascista e non mi capitò mai di essere individuato nel corso della mia attività.
Certo dopo i primi anni qualche sospetto era affiorato, ma in alcun caso per delazione da parte di
compagni.  Qualche mia lettera firmata Loris era stata intercettata e sequestrata, ma senza
conseguenze tanto più che le più importanti e delicate erano in cifra.  La ricerca dell'autentico
"criminale" è stata accanita e quando già avevo cessato ogni rapporto con i quadri del Partito (fase
stalinista) in qualche sede della polizia politica si era convinti della mia responsabilità personale.
Tuttavia mai e nessuno fu in grado di accusarmi perché mai e nessuno era riuscito ad avere in mano
prove documentarie o testimoniali.
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Una copertura di cui non ho abusato, ma della quale ho potuto eccezionalmente valermi, era
costituita dal gabinetto di truccatura.  Si era costituito "ufficialmente" un gruppo di dilettanti
democratici per recite in via Niccolini, compagne e compagni quasi tutti giovani appassionati
nell'arte. Non potevano fare a meno di fruire di ogni trucco e di un guardaroba adeguato.  Dirigeva
il relativo gabinetto, e si era fatta esperta nell'applicazione delle sue risorse, una compagna
occupante nel campo dell'eleganza borghese un posto di valore e livello considerevoli. L'Amelia era
per me una preziosa assistente. Anche questa divertente branca della mia organizzazione, per un
certo tempo funzionante sotto il naso del cerbero della polizia, commissario Rizzo, e protetta dal
grembiule bianco del nostro vigile Carugati, non fu mai scoperta.
La fase di apprendistato e di allenamento nell'azione extralegale è ostacolata dalla scarsità di mezzi
e dal fatto che le esigenze organizzative del Partito hanno spesso e volentieri la precedenza.  Si
rimedia con l'impiego di buona volontà, ma anche con qualche amara rinuncia.  Un problema che
viene affrontato con pericolosa approssimazione e improvvisazione è quello del superamento delle
frontiere.  Gli scontri con il fascismo si intensificano alla presenza sfacciata della forza pubblica.  I
compagni impegnati come extralegali non possono esporsi in prima linea.  Hanno compiti di
collegamento e di controllo in ottemperanza alla linea politica predisposta al centro dal Comitato
Esecutivo e, localmente, dai direttivi federali.  Se non in tutte le manifestazioni a carattere pubblico
- quelle ancora possibili - quando le squadre nere prendono iniziative provocatorie o quando queste
iniziative sono prese dalle forze dello Stato, da parte nostra sono inevitabili scontri con qualche
vittima. I nostri uomini e non poche compagne intervengono ad agevolare fughe tempestive e
provvedimenti estemporanei di pronto soccorso.  Nei momenti di confusione si può agire con esito
felice. I guai si fanno seri nelle circostanze imprevedibili di scontri personali, di aggressioni
individuali.  Accadono specialmente nei piccoli centri, nelle zone periferiche delle città.  Allora
l'aggredito è vittima sacrificata. Ma accade che un compagno, braccato o comunque prevenuto, è
pronto a reagire. Spara.  Se è noto o identificabile deve tagliare la corda.  Bisogna aiutarlo a
cambiare dimora, spesso a rifugiarsi in una città lontana, in certi casi a lasciar l'Italia.
Il nostro Ufficio un po' alla volta organizza un soccorso per queste evenienze. Disponiamo di
giovani pratici di frontiere alpine, sportivi iscritti a regolari associazioni che organizzano gite
normali collettive.  Allenati e resi esperti, questi giovani selezionati sono preziosi accompagnatori
che affideranno i nostri esuli ad elementi di sinistra capaci di assisterli perché abbiano una
sistemazione. Su questa linea svilupperemo scambi di "corrieri" con i partiti fratelli in Francia,
Germania, Austria.  Molto interessante diventerà un collegamento via Trieste per introdurre armi
leggere raccolte alla frontiera ungherese continuamente rifornita dopo il fallimento della rivoluzione
di Bela Kun.

La reazione si intensifica

La situazione politica italiana evolve, con alti e bassi, ma con accentuazione costante, verso una
reazione più severa e ipocrita al Centro politico, più aspra e sfacciata in sede locale.  I Governi che
si succedono si proclamano liberali o democratico-liberali.  I deputati socialisti, in maggioranza
riformisti, oltrepassando i limiti che i dirigenti del Partito Socialista si illudono di fissare per
rispetto ad una tradizione classista largamente inficiata, danno un contributo non trascurabile alla
mistificazione dei Nitti, dei Giolitti, dei Bonomi.
Il fascismo è un fastidio per tutti prima di imporsi come potere in pieno sviluppo. Poiché è fuori di
dubbio non trattarsi di una scalmana di Mussolini, ma del fatto che la parte più reazionaria della
borghesia italiana vede e sostiene in Mussolini lo strumento capace di reagire con la violenza al
pericolo - più temuto che reale - del bolscevismo, le smanie governative sono motivate dal dilemma
tragico: vedersi soverchiate dal fascismo a destra o essere sfasciate dal malcontento di sinistra.
Costretto a barcamenarsi in frangenti così minacciosi, ogni Governo ricorre  a misure sempre più
repressive verso sinistra contando sulla complicità sempre più inefficace dei socialdemocratici del



219

P.S.I. e della Confederazione del Lavoro. Il nostro Partito è costretto a navigare fra Scilla e Cariddi.
Ogni restrizione alla nostra attività politica dovrebbe esorcizzare la minaccia fascista, ma in realtà
incoraggia la tracotanza delle camicie nere, le eccita a stangarci, eccita il piccolo borghese a
scegliere la sua parte di Maramaldo.
In questa situazione si impose la necessità al Comitato Esecutivo del partito di trasferire la sede
politica a Roma.  Il mio Ufficio rimaneva a Milano. Per me si trattava di una complicazione, non
potendo rinunciare alla mia responsabilità politica e dovendo continuare a dirigere l'Ufficio.
L'esperienza conseguita da me e dai miei preziosi collaboratori aveva avuto ben poco tempo per
consentire senza rischio dei cambiamenti al vertice.
Era in vista la convocazione del II congresso nazionale del Partito.  Si contava di tenerlo in Roma
contando non certo della tolleranza degli avversari, ma un probabile pudore da parte dell'autorità
politica.  La legge, sebbene stiracchiata, era formalmente dalla nostra parte e i sedicenti liberali non
osavano ancora scandalizzare l'opinione pubblica degli stati amici.
L'evoluzione dei fascisti da un atteggiamento antiborghese dei primi passi, caratterizzato dalla
presenza plateale di ex-sindacalisti (i Pasella, Balbo, Michelino Bianchi, Cesare Rossi, emiliani) e
di non pochi anarchici capeggiati da Massimo Rocca (Libero Tancredi), a una decisa funzione di ala
marciante antisocialista della borghesia reazionaria, procede a svilupparsi marcatamente.  Certe
fumose simpatie verso le masse proletarie, ultime squallide esercitazioni demagogiche del "sinistro
Mussolini" sono ormai assorbite. Non poteva tollerare una posizione equivoca l'elemento di destra
dell'eterogeneo complesso borghese. Prevaleva in questo coacervo antiproletario uno strato
forcaiolo di base contadina, proprietari di terra, affittuari, mezzadri, ignoranti quanto rabbiosi e
violenti.  Sono quelli che pagano e mirano al sodo.  Lo squadrismo non è più l'estemporaneo
insorgere di arditismo nostalgico ex-militare, ma inquadramento mercenario di criminali,
disoccupati di professione assunti nel mercato più lercio della città.
Milano, senza distinzione sociale, ha reagito con palese disprezzo e per molto tempo, a quei
rigurgiti di bruta canaglia.  A mano a mano il fascismo è stato subito, poi accettato, infine fagocitato
dalla parte più combattiva della classe capitalistica; il partito ha assunto un'organizzazione politica e
come tale ha manovrato per la scalata al potere borghese.

Giampaoli

Un tipico esponente di questa evoluzione a Milano, ma esemplare caratterizzante per il fascismo
delle grosse città industriali, fu il primo segretario dell'organizzazione a Milano, assunto a questa
funzione subito dopo la costituzione ufficiale del Partito a Piazza San Sepolcro: il giovane
Giampaoli.
L'avevo conosciuto per un caso bizzarro.  In occasione delle ultime elezioni amministrative (ultime
prima del fascismo) da me condotte in quanto Segretario della Federazione Provinciale Socialista,
avevo dovuto ingaggiare personale avventizio per la copiatura di nomi e indirizzi di cittadini
elettori.  Mi si presentò un giovanotto raccomandato da un compagno dipendente dall'ufficio
centrale delle poste. Giampaoli in quel periodo lavorava come fattorino all'Ufficio Telegrafico.
Apparteneva a una famiglia onesta di operai.  Non aveva una rofessione.  Il compagno che me lo
presentava mi pregava di fargli posto anche se precario.  E Giampaoli svolse il suo lavoro di
copiatore fino alle elezioni.  Era un giovane simpatico, senza dubbio intelligente, chiuso però e
senza prospettive.
Dopo un paio d'anni lo incontrai in Galleria.  Era con un gruppo di giovani eleganti e rumorosi e
sfaccendati.  Mi vide, non mi salutò, accennò a me indicandomi ai suoi amici e non successe niente.
Poi seppi che qualche notte dopo con la sua squadretta aveva aggredito a manganellate un giovane
quasi orbo da tempo frequentatore della Federazione Socialista. Era, si diceva, dopo la nomina a
segretario fascista della città, uomo di fiducia di Mussolini: il disoccupato aveva, non so come,
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trovato il suo lavoro e poi fu riverito in ambienti borghesi e poi ebbe titoli di prestigio ed autorità
considerata nell'ambito politico.
Per tutto il tempo della mia attività a Milano, fino al momento in cui dovetti scegliere la
clandestinità, non ebbi mai un'aggressione personale. Scomparve dagli ambienti di primo piano del
fascismo qualche anno dopo in coincidenza con un incidente clamoroso.  Il re, dopo l'ascesa al
Governo di Mussolini, venne a Milano ad inaugurare l'Esposizione annuale.  Nel momento in cui il
corteo con il re stava per attraversare il Piazzale Giulio Cesare, un pilone della forza elettrica saltò
per lo scoppio di tritolo.  Il re ebbe certo un sussulto e forse pensò al padre fatto fuori da Bresci a
Monza.  Mussolini, a Roma, scatenò un putiferio, ma riservato al proprio "entourage".  A Milano la
polizia si dette da fare con rabbia.  Centinaia e centinaia di compagni e di sovversivi in genere
vennero incarcerati a casaccio. Anche la mia abitazione venne invasa dalla squadra politica, ma,
naturalmente, io ero lontano.  E, come al solito, mia moglie e la mia figlioletta pagarono con lo
spavento la mia assenza.
In città, in molti ambienti fascisti, circolavano sussurri implicanti anche Giampaoli, sospettato di
non aver mai accettato con entusiasmo l'ostentato gioco monarchico del Duce. Alla maniera di
Arpinati.  Congetture.  Sta di fatto che la polizia maltrattò parecchi nostri compagni pretendendo di
farli ammettere che ero personalmente responsabile dell'attentato. Un'indegna manovra. A me
risultava essere noto in Piazza San Fedele qual era il movente e la paternità dell'attentato.

Il Congresso di Roma

Scadeva un anno dal Congresso di fondazione del Partito Comunista d'Italia e si organizzò il II
Congresso nazionale a Roma.     La circostanza mi interessava per due motivi. Politicamente, in
quanto membro del Comitato esecutivo, e organizzativamente, in quanto delegato alla direzione
dell'Ufficio I.  Un'esperienza in più a dimostrazione della difficile coesistenza delle due funzioni,
difficile fino a renderla inopportuna. Era un problema che avevo privatamente fatto presente a
Bordiga. L'organizzazione clandestina era sottoposta evidentemente a controlli accurati, a rischi
sempre incombenti, a difficoltà logistiche ... D'altra parte personalmente non intendevo rinunciare
alle mie responsabilità di dirigente politico, le cui esigenze mi esponevano a una presenza pubblica.
Amadeo riconosceva questa situazione, ma non ammetteva che io lasciassi, almeno per un certo
tempo, l'una o l'altra funzione.  Dovevo adattarmi e, a suo parere, il trasferimento a Roma della sede
politica mi accordava un'utile libertà di movimenti.
La convocazione del Congresso Nazionale di Roma impegnò la mia attività per varie settimane.
Occorreva predisporre una sede sufficiente al prevedibile numero di partecipanti, ma anche
difendibile, perché anche nella capitale qualche cane sciolto del fascismo poteva essere eccitato a
disturbare la nostra iniziativa.
Non accadde niente. La sala del Congresso era stata messa a disposizione dai tranvieri di Roma in
un complesso abitativo di periferia denso di operai e relative famiglie, quasi tutti tranvieri.  Mentre
si svolgevano le relazioni e le discussioni congressuali, io e alcuni miei collaboratori, in sede
appartata, avevamo incontri a quattr'occhi, per aggiornamento, con compagni selezionati per il
lavoro extralegale.
Non mi ripeterò sulle considerazioni politiche inerenti al Congresso dato che già mi sono espresso
in altra pubblicazione. Un rilevamento del resto già fatto in sede di Comitato Esecutivo alla vigilia
del Congresso stesso prevedeva l'assenso pressoché unanime dei delegati alla linea seguita dal
Comitato Centrale da Livorno in poi e alle tesi proposte per la nuova fase di attività del Partito, tesi
già rese note alle Sezioni e discusse nei Congressi Provinciali. Questa regola di democrazia interna
era stata applicata in modo perfetto nonostante in  certe province già si facesse notare l'ostilità delle
squadre fasciste e l'irrigidimento pretestuoso delle questure.
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Una timida fronda si era notata, in superficie, senza un consistente sviluppo in nessuna Sezione.
Erano pochi intellettuali di Torino e qualche "zitella" pure intellettuale i quali approfittarono di
inviti offerti dal Comitato Esecutivo del partito.
Si faranno poi, anni dopo, un po' di chiacchiere, ma a posteriori, al fine di far credere all'esistenza di
un'opposizione interna.  In verità questa fantomatica opposizione alzerà la voce (coi Gramsci, coi
Graziadei, e soprattutto con Angelo Tasca) soltanto quando si paleserà con propositi combattivi
all'esterno e soltanto abusando dell'Internazionale, piuttosto imprudente nella scelta dei suoi
emissari: Rakosi, il noto pinguino, Humbert Droz, Cain.
Una patetica fronda: il suo motivo più sfruttato era l'insofferenza verso la serietà e la coerenza del
compagno Bordiga colpevole di interpretare l'esperienza e l'opinione di quasi tutti i compagni
aderenti al Partito, compresi quelli che non erano bordighisti ante-Livorno.  Un argomento dai
critici ipersensibili particolarmente usato era la reticenza del nostro esecutivo nei rapporti con la
Terza Internazionale.  Vale a dire si definiva reticenza - per non dichiararla ostilità (come si farà in
seguito) - ogni occasione colta per notare certe osservazioni, certi chiarimenti, certe proposte
necessarie, a nostro parere, ma anche utili, ammissibili nei rapporti di collaborazione legittima e
non sudditanza.  Lo avevamo dimostrato in occasione di iniziative di accordi sindacali e di impegno
antifascista.  Personalmente, ma per incarico del Comitato Esecutivo del Partito, lo avevo
dimostrato nell'ottobre del 1921 allorché l'Internazionale volle essere presente al Congresso
Nazionale del P.S.I. nel quale una frazione doveva proporre e sostenere un nuovo rapporto con
Mosca.  Era una circostanza a nostro parere inopportuna dato che il nostro Partito si era chiaramente
espresso nei riguardi di manovre unitarie dopo Livorno.  Non opponemmo alcun rifiuto al disegno
del Centro dell'Internazionale salvo esprimere un legittimo e fondato scetticismo sulle reali
intenzioni prevalenti nel P.S.I.
Comunque io assunsi l'impegno di preparare e assicurare la partecipazione della compagna Clara
Zetkin a detto Congresso.  La Zetkin era ben nota come esponente del Centro di Mosca e la polizia
italiana doveva e voleva intercettarla.  Mi fu possibile fare alloggiare per diversi giorni la compagna
e una segretaria in una villa di Montevecchia, Como, condurla poi al Teatro Lirico dove fece il suo
discorso, infine ricondurla al sicuro eludendo il controllo della polizia.  La mia assistenza fu
talmente apprezzata (mia moglie e mia figlia avevano assistito personalmente le due ospiti) che la
compagna Zetkin volle regalare un gradito oggetto.

Ostracismo alla mia famiglia

La tracotanza del fascismo si faceva ogni giorno più sfacciata: a mano a mano risultavano più
concreti la connivenza e il sostegno della parte più combattiva della borghesia.  Mussolini puntava
apertamente alla complicità più o meno esplicita di quegli strati piccolo-borghesi costituenti
l'apparato meno scrupoloso dello Stato.  Il rancoroso sovversivo aveva ormai dimesso gli ultimi
stracci dell'abito ribellista (non rivoluzionario, per carità) e si era inserito, avido e spaccone, in una
di quelle contraddizioni della classe capitalistica che ne caratterizzano svolte determinanti per i suoi
sviluppi.
Non si era ancora alla milizia di stato, ma l'intraprendenza e il menefreghismo dei bravacci non
avevano limiti.  E anche la canagliesca vigliaccheria.  Un'esperienza ripugnante la feci anch'io.
Nel 1922 ebbe luogo in Liguria un incontro internazionale con la presenza di una delegazione russa
diretta dal Commissario del Popolo agli Esteri, Cicerin.  Il nostro Partito non interferiva,
naturalmente, ma teneva ad assicurare una discreta assistenza al Cicerin e alla delegazione russa.
Fui incaricato di agire con gli uomini del mio ufficio e presi gli accordi in via confidenziale con
Cicerin.  Ammetto che mi sentii lusingato, ma non meno preoccupato.  Bisognava evitare frizioni e
malintesi.  La polizia italiana non era ancora inquinata, ma il fatto innegabile che il fascismo aveva
già fatto progressi negli strati più giovani dei comandi ci teneva nell'incertezza.
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Per me erano giorni gravi anche per motivi personali.  In quegli stessi giorni avevo infatti fatto
accogliere in una clinica a Nervi mio fratello Arnoldo.  Giovane combattivo, era stato preso di mira
dai fascisti. Spesso aveva dovuto passare la notte nei boschi del Po per tenere lontano da casa dei
miei vecchi i lanzi mandati dai paesi vicini.  Si ammalò gravemente. Morì nella clinica di Nervi.
Volli accompagnare in paese la salma.  Il funerale si trasformò in una silenziosa manifestazione di
trepida solidarietà.
Poche ore dopo il funerale una squadra di camicie nere si presentò alla casa della mia famiglia.
Ingiunzione esplicita.  Io devo lasciare il paese entro un'ora. In caso contrario la casa sarebbe stata
incendiata.  Abbandonai il paese. La polizia del circondario, avvisata, se ne lavò le mani.
Alcuni mesi dopo, sebbene io fossi sempre rimasto lontano dal paese, il federale di Reggio Emilia
dispose che i miei vecchi dovevano lasciare Luzzara entro 12 ore. Furono costretti ad affidare a
parenti la casa e l'azienda di mio padre, caricare su un carretto poche cose e raggiungere Milano
dove ottenni di farli accogliere presso compagni in via Solari.  La rovina!
Per completare il colpo e confermare di quanto odio sia capace il borghese verso chi, sia pure
disinteressato e integerrimo, osa rompere la solidarietà di classe, i signori organizzarono il
boicottaggio ad ogni tentativo di mio padre, commerciante e benestante da lunga data, di realizzare
anche solo una piccola parte della proprietà e dei valori dell'azienda.

Un boomerang sui generis

Mi è sempre piaciuto portare un bastone da passeggio.  Soltanto da giovanotto, però.  Ho smesso
questo aggeggio di pretesa eleganza quando mi accadde deplorevolmente di usarlo nell'ultimo
alterco occorso nel corso della mia vita.  Ero sui sedici anni e il bastone da passeggio, nero, lucido,
mi dava, così mi pareva, un'aria da zerbinotto.  In comitiva camminavo con amici verso un borgo
della "mia" campagna.  Si andava là perché vi era "sagra" e avremmo potuto danzare. Per me era
importante.  Ballare con le ragazze tutte belle e graziose era un piacere che non potevo trascurare.
Sebbene già fossi attivo, nel mio piccolo, come giovane socialista, non rinunciavo a quel
passatempo. Riuscivo a conciliare la "direzione" del Circolo Giovanile Socialista con il ballo a
Luzzara e dintorni, nelle ore sottratte al lavoro, alla sera e nei giorni festivi.  Mi accadeva spesso di
dover interrompere un valzer o una mazurca per saltare su un tavolo di piazza e presentare con uno
sfacciato sproloquio un compagno oratore. Ritorno all'alterco.  Sono con amici allegri.  Qualcuno
alticcio di Lambrusco. Incrociamo un'altra comitiva.  Riconosco fra i suoi componenti un giovane
ex-seminarista.  Strillo al paolotto un'insolenza stupida, tanto per ridere. Quello ribatte con
un'ingiuria per me sanguinosa: figlio di ...  Scatto e il mio bastoncello si spezza sulla testa dell'ex-
seminarista. Scandalo fra i ragazzi e scazzottatura. Tutto finisce in una bevuta generale, ma io ho
scagliato lontano i pezzi del mio bastone, pentito ed avvilito.  Mai più bastone da passeggio.
E invece...
In piena bufera fascista, 1922, a Milano, si volevano diffondere davanti alle fabbriche dei volantini
del Partito.  Un gruppetto dei nostri giovani scelse come obiettivo la Brown-Boveri di Porta
Romana.  Fu una scelta imprudente perché ci era stata segnalata la presenza fra i tecnici dello
stabilimento di elementi fascisti arrabbiati.  Era difficile per il nostro gruppetto svolgere il suo
compito prima dell'irrompere di una squadra fascista sollecitata da qualcuno della Direzione prima
dell'uscita in massa degli operai. Responsabile dell'operazione in tutta la zona Romana era stato da
me designato Paolino Ravazzoli, il più giovane del clan Ravazzoli, quattro fratelli e la madre, tutti
comunisti.  Preoccupato dell'eventualità di uno scontro con i fascisti, Paolino assunse l'incarico di
dirigere i nostri distributori.  I fascisti in quel periodo a Milano non erano proprio combattivi, ma
ricorrevano alla sorpresa e racimolavano qualche picchiatore in provincia e a pagamento.  Però
disponevano di automezzi, mentre i nostri volontari potevano tutt'al più valersi di qualche bicicletta.
Paolino dispose che i distributori si disponessero in ordine sparso a poca distanza dall'ingresso della
fabbrica per confondersi con gli operai al momento dell'uscita.  I fascisti non osavano affrontare
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centinaia di operai anche se potevano valersi dell'appoggio della Guardia Regia, la milizia della
repressione inventata dal demo-liberale Nitti.  I nostri avevano previsto comunque un attacco
fascista nel poco tempo occorrente al grosso degli operai per sboccare sul piazzale antistante la
fabbrica. Dovevano, almeno tre dei nostri giovani, aggredire il gruppo fascista al momento
dell'impatto con i distributori per disperderlo o almeno per arrestarlo per la durata di qualche
momento. Il piano si svolse come previsto, ma i fascisti erano una dozzina arrivati puntualmente
con un camioncino.  Furono intercettati dai nostri temerari compagni armati di volgari randelli.  Gli
altri furono colti di sorpresa prima ancora che potessero sfoderare i loro manganelli e qualche
pistola. Fra i nostri giovani giganteggiava l'atletico Cristina, un ragazzo alto e dai movimenti di
belva, sebbene normalmente mite e candido.  Cristina si era incuneato nel gruppo dei neri
volteggiando un cinturone tutto borchie metalliche e ruotando su se stesso.  In pochi minuti
accorsero i primi operai urlando come ossessi. Il capo fascista diede il segnale della fuga e volle
scagliare il suo bastone al nostro prode Cristina e questi con un balzo riuscì ad impugnare il bastone
stesso, raggiunse il tizio che l'aveva scagliato e lo colpì vigorosamente al collo.  Il giovane fascista
crollò mezzo dentro e mezzo fuori dal camion. Mentre i suoi compagni lo tiravano in salvo e il
camion si poneva in fuga, Cristina lo inseguì continuando a stangare sul dorso l'avversario.
Alla fine dell'incidente i nostri compagni si raccolsero intorno a Cristina e questi mostrò il suo
cimelio della tenzone.  Si trattava di un bastone rivestito di cuoio, molto chic.  Per decisione
unanime, convalidata, fra l'allegria degli operai ammassati intorno ai nostri arditi, da Paolino
Ravazzoli, il bastone conquistato fu dedicato a chi scrive queste note.  Non l'ho mai ceduto e
l'affidavo soltanto alla mia Gina nei periodi tanto frequenti, da allora in poi, di latitanza e di esilio.
E ancora è con me a ricordarmi compagni tanto bravi e, purtroppo, tutti morti.

La marcia contro il vuoto

Si sono date della marcia su Roma varie versioni. Ho seguito da Milano l'avvenimento e la
conclusione a Roma cercando d'essere quasi a contatto fisico delle cosiddette forze impegnate.  Per
me va definita marcia contro il vuoto.
La preparazione a Milano si può riconoscere in uno scambio di convenevoli fra autorità regolari e
autorità - si fa per dire - in attesa di investitura. Queste erano piuttosto incerte sul da fare e se alcuni
esponenti di secondo piano, specie provinciali, ramo proprietà agricola, sbavavano con allegra
prosopopea in ambienti del centro della città, altri, più intelligenti e cauti, si tenevano riservati,
evitavano impegni responsabili.  Mussolini tergiversava.  E' certo che ignorava l'effettivo stato delle
cose a Roma.  Sicuro dell'attesa rassegnata degli uomini politici più ascoltati, per niente
preoccupato del comportamento dei sindacati (i quali avevano rifiutato persino finzioni di azioni
comuni con la sinistra comunista), convinto dell'inerzia del governo e della palese complicità
dell'alta burocrazia, egli era esitante verso l'Esercito e diffidente verso il Re.  Forse per incoraggiare
i suoi collaboratori più altolocati o per caricarsi di coraggio (elemento di cui non aveva mai
abbondato) andava dicendo o faceva dire di avere alleati o comunque non ostili importanti membri
della corte sabauda.  Il ridicolo di questa vigilia era posto in evidenza dalle barricate apprestate alla
stretta del Naviglio di San Marco, fulcro delle forze squadristiche.  Se non fosse stato per noi
un'avvilente prova della incapacità organica dei partiti democratici e liberali a mobilitare una parte
almeno delle masse popolari, e noi comunisti eravamo vittime di questa situazione, la barricata di
San Marco ci avrebbe fatto schiattare dalle risa.
Non dico una carica di un plotone di carabinieri, ma l'intervento improvviso di poche decine di
nostri operai, avrebbe in pochi minuti spazzato via l'apparato miserando.  Si è domandato poi, ed
era prevedibile, e allora perché no?
Un incidente che avrebbe, in condizioni politiche rivoluzionarie adeguate, sviluppato per lo meno
un'enorme vampata, circoscritto in ambiente vile, rassegnato, parolaio, demoralizzato a priori, per
quanto atteneva la classe politica popolare, e già disposto a saltare a destra sulla maggioranza del
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ceto medio borghese, un incidente come quello accennato sarebbe stato un sacrificio vano, una
dimostrazione di impotenza. E noi eravamo impotenti.  Gli avvenimenti non avevano atteso che noi
forgiassimo il nostro Partito, unico strumento per raccogliere le forze operaie e contadine contro la
reazione dilagante.
A Roma assistei all'apoteosi della marcia.  Che poi fu una manifestazione, elegantemente
inquadrata, di gruppi dei nazionalisti di Federzoni e compagni i quali si fecero inquadrare nel
fascismo, ponendo il sigillo ufficiale all'unità delle forze borghesi di ogni provenienza.
Per me si trattava soltanto di riprendere il lavoro.  Non avevamo avuto, come organizzazione,
nessun caso particolare.  Qua e là qualche scontro locale, alcune provocazioni squadristiche.  E una
di queste mi fu dedicata particolarmente.  Una notte ci fu un tentativo di sorprendermi in casa. Un
gruppo di fascisti in divisa forzò l'ingresso del gruppo di case popolari di via Solari.  Il custode si
avvide, senza essere intercettato, dell'invasione.  Avendo sentito fare il mio nome corse in una
strada laterale sulla quale c'era una finestra del mio appartamento al piano rialzato.  Batté con le
nocche alle mie persiane, mi svegliò e mi avvertì. Riuscii a saltare mezzo vestito dalla finestra pochi
minuti prima che i fascisti invadessero l'appartamento.  Potei allontanarmi in tempo e l'incidente si
chiuse con uno spavento per mia moglie e mia figlia e col saccheggio della mia biblioteca.
Fu l'inizio di un trattamento che mi obbligò a lasciare la famiglia e a vivere semiclandestinamente
con domicilii saltuari.  A mano a mano che cresceva l'interferenza fascista nella mia vita dovevo
barcamenarmi per evitare inconvenienti senza rinunciare al mio lavoro.  Ma quando ci si mise di
mezzo la polizia, ogni giorno più intraprendente, mi decisi ad organizzarmi adeguatamente.  Un
piccolo incidente, alquanto strano, mi sollecitò.
Mi capitò un giorno di tornare a casa da un viaggio a Roma.  Appena entrato nella mia stanza,
sopraggiunsero due agenti condotti da un ispettore. Dovevano perquisire e non dovevano presentare
mandato.  Avevo tolto dalla mia cintura una rivoltella per deporla in un cassetto.  Il capo della
squadretta, lasciati gli agenti nella mia camera d'ingresso, ingiungendo loro di perquisire, era
entrato, seguendo me e mia moglie, nella mia stanza da letto. Aperse il cassetto nel quale avevo
posto la Browning. Era in bella mostra. La vide, non la toccò e chiuse il cassetto.  Mi guardò in
faccia serio e mi disse sottovoce "Dovremo tornare spesso".  Ricordo ancora il tipo: alto, tarchiato,
grintoso.
Naturalmente pochi giorni dopo avevo lasciato via Solari insieme alla famiglia, traslocando nella
zona di viale Lombardia con i miei vecchi. Il padrone di casa era un compagno socialista, Perego.
E io c'ero e non c'ero secondo le segnalazioni di un garzone che lavorava e viveva in un magazzino
di Perego, adiacente alla portineria.

Gli Arditi del Popolo

Durante la fase dello squadrismo fascista, fino al momento in cui la conquista del governo da parte
di Mussolini gli consente di ufficializzare la milizia assorbendo con le buone maniere e con ruvida
disciplina la masnada delle camicie nere, l'Italia era preda di bande di bravacci capaci di ogni
soperchieria.  Non erano dei coscienti partigiani di una causa qualsiasi.  Si accozzavano in gruppi
eterogenei nelle città secondo impulsi viscerali o sovvenzioni incontrollate di padroni del contado,
di signorotti falliti, di scarsi intellettuali rancorosi.  Siccome non erano vincolati da rigorosa
disciplina, potevano agire con atti imprevedibili, tanto più pericolosi quanto più la forza pubblica si
adattava ad ignorarli o addirittura li incoraggiava. I nostri compagni, i lavoratori più noti per
tendenze o per precedenti politici si trovavano spesso esposti a provocazioni, a scontri vigliacchi.
Non potevamo tollerare sempre ed in certi casi estremi scantonare significava portare alla
disperazione compagni o comunque elementi di sinistra fino allo sbocco drammatico. Reagivamo
noi. Disponevamo di militanti fisicamente e psicologicamente allenati dislocati opportunamente per
improvvise operazioni.  Agivano e lasciavano il segno.
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Sono nati così i nostri nuclei attivi.  La loro presenza non clamorosa e neanche organica, in un certo
senso inafferrabile, dopo i primi mesi di "lavoro" suscitò echi interessanti sia intorno al nostro
ufficio I sia nell'ambiente dello squadrismo nero. E forse gli echi di ciò che accadeva provocarono
l'iniziativa parodistica degli "Arditi del Popolo".
Il clima del momento agevolava un attivismo nel senso della rivalsa a livello personale o di gruppo.
La rabbia individuale perfettamente legittima si traduceva in stravagante pretesa di azione
collettiva.  Non incoraggiati o soltanto accettati surrettiziamente dai responsabili dei partiti di
sinistra (escluso il nostro), sorsero qua e là gli "Arditi del Popolo". Specialmente a Roma si ebbe un
certo afflusso di aderenti e se ne valsero con allegra sicumera due elementi dai quali mai il Partito
aveva recepito garanzie di solida partecipazione militante. Personaggi come Argo Secondari e
Vittorio Ambrosini si sentivano autorizzati più che altro dalla solita faciloneria di elementi del resto
secondari del PSI a dar corpo a ombre, in pochi ambienti realizzatesi con associazione di compagni
di buona volontà specialmente giovani. In realtà queste aggregazioni non avevano un cemento
politico, sfuggivano a controlli, avevano le fluttuazioni caratteristiche degli irregolari. Il Secondari e
l'Ambrosini gonfiavano l'iniziativa e tendevano ad assicurarle una certa notorietà senza tener conto
del momento in cui la tendenza alla repressione da parte dello squadrismo fascista e della zelante
polizia politica avrebbe dovuto imporre cautela e selezione prudente. Il nostro Partito ha rifiutato di
prendere accordi generali con chi pretendeva parlare a nome degli "Arditi del Popolo". D'altra parte
a nome di costoro lo stesso PSI non prese mai un impegno preciso.
Era lecito sospettare un tentativo surrettizio di fronte unico politico: il nostro Esecutivo non aveva
mai ammesso pasticci di questa natura anche se, invece, accettava accordi sulla base sindacale, i
quali purtroppo erano sabotati dalla burocrazia delle organizzazioni tuttora guidate prevalentemente
dai riformisti.
In quanto responsabile dell'Ufficio I e autorizzato dal Comitato Esecutivo del P.C.d'I. intervenni più
volte a favore di intese fra "Arditi del Popolo" e squadre di azione da noi organizzate.  Si decideva
di volta in volta per obiettivi definiti, in ambienti determinati da esigenze particolari e in questi casi
l'accordo aveva limiti locali e i moschettieri di Roma (così li definivamo) Secondari e Ambrosini
non avevano alcuna possibilità di interferenza.  La pretesa di costoro di sviluppare forze capaci di
affrontare un'offensiva antifascista quando ancora le grandi masse erano inerti o controllate dalle
forze concilianti o compromesse, era assurda e irresponsabile.  Si trattava piuttosto di non
rinunciare ad azioni difensive e dimostrative come copertura ed incentivo ad una capillare
organizzazione che in un tempo il più rapido possibile fosse attrezzata e pronta ad eventualità
prevedibili. La leggenda dell'intransigenza "bordighista" nei confronti degli "Arditi del Popolo" è
stata una maldestra manovretta contro la severa politica del nostro Partito, manovretta anche
subdolamente sfruttata dai nostri destri impazienti, come i Berti, i Tasca, i quali del resto si erano
ben guardati dal prendere sul serio i Secondari e gli Ambrosini.
La nostra intransigenza non ci impedì, in qualche caso abbastanza significativo, di dare una mano a
combattenti estranei al Partito, ma tali da assicurare ogni affidamento.  Ebbi personalmente accordi
con Miglioli e Lussu per contribuire all'azione difensiva da essi sostenuta, l'uno nel cremonese per
conto dei contadini delle leghe bianche, l'altro in Sardegna. Interessante ricordare che incontrai i
due esponenti antifascisti in convegni speciali organizzati nella sede dell'Istituto degli Artigianelli
di Milano di cui era direttore allora un prete colto e coraggioso, don Vercesi.

L'arresto e il processo del Comitato Centrale

Ho già esposto in altra sede i dati storici e le mie considerazioni critiche sugli avvenimenti svoltisi
nei periodi del Congresso di Roma del P.C.d'I. e in seguito, fino al grosso colpo inferto dal Governo
Mussolini al Comitato Centrale del Partito. L'episodio va ricordato non solo perché segna una svolta
politica qualificante della reazione mussoliniana, ma perché determina conseguenze profonde per
tutto il movimento comunista italiano.
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Alla fine del gennaio 1923 e ai primi di febbraio la polizia politica arresta a Roma Bordiga, Berti,
Gnudi e altro personale del Centro del Partito. Ruggero Grieco non è in sede e prima di essere
arrestato fa in tempo ad avvertire con un telegramma convenzionale Fortichiari che è a Milano,
clandestino, e Repossi, ammalato. Fortichiari sposta la sede dell'Ufficio I per misura precauzionale
e sfugge così all'arresto come sfuggono i collaboratori, tutti, dell'Ufficio I.  Repossi si rifugia da
parenti, ma, comunque, non è ricercato perché deputato al Parlamento. Anche Terracini e Togliatti,
a Roma, possono evitare l'arresto e si trasferiscono nei pressi di Milano, ad Angera.  Sarebbe
possibile riorganizzare il Centro Esecutivo e reagire sul terreno organizzativo al grave sconquasso.
Ma è a questo punto che si verifica una svolta imprevedibile, stranamente rapida.
A Mosca risiede Antonio Gramsci, rappresentante del Partito.  Egli è tuttora membro del Comitato
Centrale del Partito.  Nell'aprile 1923, dopo che Togliatti aveva assunto interinalmente, con
Terracini, la direzione del Partito, l'Esecutivo dell'Internazionale interviene per consiglio di Gramsci
e nomina in via eccezionale il Comitato Esecutivo nelle persone di Togliatti, Mauro Scoccimarro,
Egidio Gennari, Angelo Tasca e Terracini.  Esclusi Fortichiari e Luigi Repossi con il pretesto che il
primo è latitante, perseguito da mandato di cattura e che il secondo è comunque implicato nella
procedura riguardante il Comitato Centrale. Praticamente si ottiene così che il Comitato Esecutivo
legittimo e capace di funzionare è defenestrato.  Solo Terracini è confermato e Gramsci si fida di
lui. Il Comitato Centrale (l'organo nazionale che a norma di statuto nomina il Comitato Esecutivo)
non è interpellato. Mussolini ha trovato obiettivamente complici o viceversa, se si guarda a Gramsci
e all'Esecutivo della Terza Internazionale.
In una prima fase dopo quella scelta estemporanea, i nuovi dirigenti sono prudenti. Non ignorano
con quale spirito i compagni di base, anche se scossi dall'arresto di Bordiga e compagni, hanno
accolto il fatto.  D'altra parte l'Internazionale gode ancora di tutta la fiducia del movimento.
Togliatti non si è del tutto scoperto.   Terracini è l'ombra di Togliatti.  Gramsci è nell'ombra di
Mosca.  Poi è convinzione comune che il Tribunale di Roma (non abbiamo ancora le leggi
eccezionali) non dispone di motivi di incriminazione.  I legali sono sicuri che il pallone si sgonfierà,
dunque la faccenda ha del provvisorio.
Nel frattempo si ha già qualche mossa nel senso preconizzato dai tenaci, ancorché scarsi di numero,
elementi contrari alla sinistra.   I Rakosi e gli Humbert Droz non hanno mai digerito l'intransigente
e onesta interpretazione dei deliberati della Terza Internazionale.  Questi deliberati erano
espressione dell'esperienza e della volontà di Lenin e in nessun caso al P.C.d'I si erano potute
addebitare posizioni eterodosse: tuttavia alla durezza dei sinistri italiani si poteva imputare di
costringere i furbi della sedicente sinistra del PSI a ritardare una manovra intesa ad acquisire al
P.C.d'I. la grande forza (mitica!) del PSI con annessi e connessi, personalità storiche, giornali,
sindacati e via fantasticando.

Alla faccia del gran commissario

Celestino Telò era il più bel ragazzo e il più mite fra i collaboratori dell'Ufficio I.  Era cresciuto fra i
"Martinitt", gli orfani di Milano. Gracile e timido aveva trascorso gli ultimi anni nell'orfanotrofio
quasi isolato perché non gradiva giochi violenti o compagnie rissose.  Studiava in scuole esterne e,
rientrato, si dedicava a letture di giornali e libri rifugiandosi nella sua camerata.  Uno zio andava
spesso a visitarlo. Era un anziano tipografo. Gli portava qualche numero dell'"Avanti!" e del
settimanale della Camera del Lavoro diretto allora da Adelino Marchetti e Carlo Azimonti (due
socialisti intelligenti e attivi dalle strane  sorti: socialista politico intransigente il primo, già prete;
socialista sindacalista il secondo, passato a fare il prete durante il fascismo).
Giunto il momento, per Celestino, di scegliersi una professione e comunque un impegno di lavoro,
lo zio se ne prese cura.  Conosceva Alfredo Brigati, segretario amministrativo della Camera del
Lavoro.  Brigati cercava appunto un fattorino e fece assumere Telò.
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Durante i mesi che precedettero la formazione della sinistra comunista a Milano (ero ancora
segretario della Federazione Provinciale Socialista di Milano) il giovanissimo Telò frequentava
assiduo le riunioni indette dal mio gruppo in una saletta della Camera del Lavoro.  Lo conoscevamo
tutti e si fece notare da me per il calore dei suoi interventi assennati e convinti. Dopo la scissione di
Livorno aderì alla Sezione di Milano della Federazione Nazionale Giovanile Comunista.  In breve
fu messo alla prova in attività varie, si palesò capace di autocontrollo, di rapidi riflessi, di seria
dedizione a compiti anche gravosi.  Per molti mesi percorse l'Italia come "fenicottero" segreto
(fenicotteri erano per noi i corrieri speciali). Era coperto da documenti perfettamente legali
procurati da un commerciante autentico del ramo editoriale. L'unico infortunio nel quale incappò
poteva compromettere la mia attività in una fase delicata a Roma, ma egli rimediò con sagacia e
prontezza, cavandosela con una serie di ceffoni inflittigli dal gran commissario della politica
romana, il violento Quagliotta. Nel gennaio del '23 dovevo incontrarmi con Bordiga a Roma.
L'appuntamento era in casa di un compagno tranviere.  Per principio non mi recavo nella sede del
partito perché sapevo che era troppo frequentata. Dopo questo incontro dovevo scambiare
documenti con Celestino Telò incaricato di recarsi a Napoli. Punto di incontro era stabilito a
Trastevere, in un piccolo caffè scelto perché disponeva di una sala principale di facciata e di una
saletta nel retro e di una cantina con ingresso di comodo verso un vicolo poco frequentato.  Gestore
era un anziano compagno al quale ero stato raccomandato.  Mentre io e Telò stavamo per chiudere
il colloquio sentimmo il gestore del caffè chiamare a voce alta "A caterina!".  Era il segnale
d'allarme.  Io avevo già i documenti in tasca e mi ritirai nel retro e di qui sgattaiolai nel vicolo.  Telò
invece si confuse e per nascondere i suoi documenti in una pentola perse tempo e due poliziotti lo
colsero incerto fra sedere e uscire in strada.  Lo fermarono e, nonostante le proteste del gestore del
caffè, lo condussero in questura.   Fu trattenuto diversi giorni e preso a ceffoni da Quagliotta
ripetutamente perché dicesse con chi si era trattenuto.  Non ci fu seguito in quanto per Telò era tutto
in regola.  Il nostro compagno del caffè riempì tranquillamente la pentola complice di brodo
opportunamente denso e i documenti si spiaccicarono bollendo.  La perquisizione ebbe esito
negativo.      Quando Telò fu rilasciato ci incontrammo. Seppi allora che il gran commissario era
convinto, forse per qualche soffiata, che mi trovavo a Roma.  Pretendeva di far ammettere da
Celestino - milanese - di avere avuto un appuntamento con me.  Secondo lui dovevo essere io il
ricercato Loris. Non ero stato garzone macellaio in gioventù e non era quell'esperienza adeguata alla
sospetta mia professione nel Partito Comunista?

Incontro con Silone

Conoscevo Secondino Tranquilli, abruzzese, prima di vederlo, per le notizie giuntemi da Roma.  Il
compagno Lemmi, attivo ed intelligente collaboratore da tempo, rimasto fedele alla corrente di
sinistra anche nella fase del complotto destrorso, mi aveva informato che nel gruppo dei giovani
comunisti cooperanti alla redazione di "Avanguardia", organo della Federazione Giovanile
Comunista, spiccava un elemento di origine abruzzese, Secondino Tranquilli.  Molto serio, molto
riservato, studioso. Non sembrava proclive a seguire i più anziani della Federazione Giovanile, i
Longo, i Secchia, i Berti, già impegnati, sia pure superficialmente, a distinguersi sulle orme dei
compagni più noti.  Mi interessavo di arricchire il numero troppo scarso di elementi selezionati sia
per immediata collaborazione con l'Ufficio I sia per una collaborazione marginale.  Uno dei migliori
giovani attivi nell'ambito extra-legale, Celestino Telò, Milanese, ebbe modo di "studiare" Tranquilli
e di segnalarmi la possibilità di avvicinarlo a Milano. Ci incontrammo in un caffè di via Mazzini e il
dialogo fu la conferma di una reciproca simpatia.  Certo non vedevo in lui tendenza ad un attivismo
intenso.  Ponderato, eloquio contenuto, introverso, quasi malinconico, egli era a mio avviso maturo
per responsabilità culturali, più che una promessa nel campo pubblicistico.  Mi sembrò un carattere
positivo in grado anche di superare un periodo già grave di minacce reazionarie.
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Secondino Tranquilli, che in seguito si farà chiamare Ignazio Silone, non poté svolgere un lavoro di
rilievo sulla linea della mia competenza ma, nelle vicende causate dalla crisi del Centro del Partito,
anche una collaborazione generica di partito venne interrotta.  So però che non si lasciò attrarre nel
solco di Luigi Longo e D'Onofrio, zelanti al seguito di Gramsci - stalinista o in quello di Berti,
aspro e rozzo destrorso nonché diffamatore del suo maestro Amadeo Bordiga.

I Terzini

Mi trovo a disagio nella situazione sorta dall'arresto del Comitato Centrale sia per il fatto in sé della
detenzione a Roma di Bordiga e altri, sia per la condizione derivatane nei miei confronti per aver
potuto schivare l'arresto. Non avevo nessuna responsabilità né diretta né indiretta nella caduta del
C.C. a Roma.  A suo tempo avevo sconsigliato il trasferimento a Roma.  Non avevo molta fiducia
sulla "tenuta" dell'ambiente per quanto aveva attinenza al nostro Partito.  In quella città la polizia
era certamente organizzata in modo capillare e disponeva sicuramente di mezzi eccezionali per il
fatto stesso d'essere nella capitale.  Personalmente non potevo esercitare il minimo controllo sul
personale addetto al Centro.
E non potevo non essere preoccupato del fatto che praticamente ero rimasto isolato come elemento
della sinistra a causa del già descritto intervento di Mosca ad iniziativa di Gramsci.  Sapevo di non
poter contare su Terracini. Non avevo mai creduto alla sua intransigenza.  Comunque il suo
carattere era per me viziato da un punto interrogativo fin da quando pareva staccarsi da Gramsci
avvicinandosi a Bordiga.
E intanto proseguiva il lavoro degli immeritevoli fiduciari di Mosca per la conquista del P.S.I. Ero
informato di quanto avveniva nell'ambiente del P.S.I. dietro le mie spalle. Sapevo che la grande
maggioranza del mio partito, sebbene scosso dal crollo di Roma, era decisamente contraria a
cedimenti verso il P.S.I. Ero convinto della serietà del C.E. dell'Internazionale per cui in ultima
istanza escludevo l'eventualità di un cedimento verso il P.S.I. sia per ragioni statutarie sia per la
nota ostilità dell'organizzazione di centro e di base del P.S.I. ad accettare le condizioni
dell'Internazionale.
Togliatti ha forse agito con furberia o era in buona fede quando mi ha impegnato a far parte della
delegazione del Partito invitata a Mosca alla riunione del Comitato Esecutivo allargato della Terza
Internazionale?  Non ho mai risolto questo problema. Comunque non avevo motivo di rifiutare.
Non potevo escludere il ricorso allo statuto dell'Internazionale, nella quale fermamente credevo.
Non mi sentii altrettanto sicuro quando arrivai a Mosca insieme a Terracini e Scoccimarro,
componenti insieme a me della delegazione.  Codevilla di Tortona fu il compagno che mi accolse
con più calore.  Egli era da mesi profugo a Mosca dove l'avevo io stesso mandato perché implicato
in un grave incidente con i fascisti.  Confidenzialmente mi prevenne che sarei stato isolato dai
funzionari dell'Internazionale.  Gramsci trascorse molte ore con me all'Hotel Lux e non scoprì il suo
gioco. L'ambiente di Mosca era notevolmente alterato.  Lenin, colpito da paralisi, era
inavvicinabile. Erano già in atto manovre interne ma al silenziatore.  Scoccimarro e Terracini
avevano colloqui con esponenti dell'I.C. a mia insaputa.  Avevo notizie confidenziali da Codevilla,
già allora acquisito come informatore della polizia politica.
Alcuni episodi mi parvero significativi, comunque interessanti.  Un giorno Codevilla mi disse che
Trilliser, comandante del carcere della Lubianca, desiderava conoscermi.  Accettai perché il
compagno Trilliser era di rilievo notevole.  Avrei preferito Zinoviev, allora segretario dell'I.C. o
Trotsky che sapevo essere a Mosca.  Invece Trilliser alla Lubianca.  Ci andai, accompagnato da
Codevilla. Il carcere era davvero tetro ed opprimente.  Trilliser fu molto cordiale, parlava francese,
si tenne sempre sulle generali.  Ammetto che respirai a pieni polmoni quando mi ritrovai sulla
piazza. Allorché riferii della mia visita a Gramsci egli ebbe un risolino malizioso.
In seguito ebbi un imprevisto incontro.  C'era a Mosca il compagno che avevo conosciuto in Italia
con il nome di Chiarini.  Si chiamava Cain.  Mi disse di aver preso un'iniziativa personale perché
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non poteva ammettere dubbi su di me.  Cain, alias Chiarini, era stato spesso in rapporto con me in
Italia come delegato dell'I.C.  Conosceva bene il mio lavoro e, sebbene zelante funzionario di
Mosca, si era sempre comportato correttamente.  Mi disse che aveva potuto leggere un rapporto di
Gramsci a mio carico, trasmesso all'Ufficio Illegale dell'I.C. Desiderava farmi parlare con questi
compagni.  Si fece una riunione riservatissima.  Chiarini mi dichiarò che i presenti (una dozzina)
erano stati elementi di prima linea nel movimento clandestino. Tradusse per me il rapporto di
Gramsci avvertendo che già ne erano informati i compagni presenti. Gramsci aveva consegnato una
copia del "Corriere della Sera" nel quale si riferiva che la polizia di Milano, perquisendo la mia
casa, aveva trovato un fucile e poneva in evidenza il fatto che io, capo dell'Ufficio Illegale, mi fossi
fatto scoprire in casa un'arma.  La mia spiegazione tradotta e convalidata da Chiarini, fece scoppiare
in allegre risate i presenti.  Chi è pratico di Milano sa che l'abitazione allora da me occupata, in via
Solari 54, era in un complesso di dieci case popolari, distinte l'una dall'altra.  Gli abitanti del gruppo
di case superavano la sessantina di inquilini.  Potei spiegare poi che il fucile sequestrato era stato
trovato in un isolato lontano dal mio e che, inoltre, il proprietario era un ex-fascista. La riunione
continuò con cameratesco sviluppo per me interessantissimo perché, con la traduzione di Cain,
venni a conoscenza di episodi ed esperienze notevoli.
A Gramsci non ebbi mai il coraggio di fare rimostranze.  Possibile che mi volesse liquidare in quel
modo in quel momento?

Il mio inammissibile "NO"

Non potevo spiegarmi il trucco di Gramsci.  Pochi giorni prima di partire per Mosca Togliatti mi
aveva riferito sull'incarico senza precisare una linea di condotta ufficiale circa la questione italiana,
argomento principale per la delegazione del nostro Partito all'Esecutivo allargato della Terza
Internazionale.  Togliatti sapeva bene che non ero disposto a rassegnarmi all'ammissione in blocco
nel nostro Partito dei terzini.  Ero assolutamente d'accordo con Bordiga e con la maggioranza del
C.C. contro un pateracchio condannato dalla linea di Livorno e Roma e dalla nostra stessa
esperienza. Lo stesso Terracini nel momento in cui accettava di far parte con me della delegazione
non mosse obiezioni alla mia designazione.  Di Scoccimarro sapevo che si sarebbe inchinato
qualunque fosse la volontà di Mosca, ma il suo parere non mi interessava. A Mosca avevo potuto
chiarire a Gramsci la mia posizione.  Egli cercò di persuadermi però senza imporsi.
Quando rimproverai Chiarini (Cain) di non aver evitato la sleale denuncia di Gramsci all'Ufficio
illegale dell'I.C., egli mi rispose che Gramsci non gliene aveva mai parlato e che invece Zinoviev lo
aveva informato casualmente poco prima della mia convocazione.  Per me si era trattato di un
tentativo maldestro di intimidazione.  Dall'episodio dedussi una triste valutazione: un compagno di
provata rettitudine qual era Gramsci era talmente acquisito alle esigenze dei dirigenti dell'I.C. da
passare sopra ad ogni altra considerazione.
Ma non era che l'accenno ad un'inquietante prospettiva.
Intanto l'Esecutivo allargato, dopo una rapida discussione generale sulla questione italiana, aveva
passato la competenza per decidere alla Commissione ad hoc. La Commissione comprendeva
delegati di tutti i Partiti Comunisti ed era presieduta da Lunaciarski.  Mi bastava questa
designazione per prevedere dove ci si sarebbe incastrati.  Lunaciarski, già menscevico, intellettuale
del tipo da Lenin più volte bistrattato a causa delle caratteristiche sbandate destrorse, era
personalmente il più adatto a fare il gioco dei massimalisti pentiti del nostro paese.  E la discussione
condotta da Lunaciarski si svolse nel senso previsto.  I terzini, cioè quei socialisti che a Livorno
avevano scelto la via del P.S.I. impedendo alla massa, pur convinta internazionalista, di
abbandonare i riformisti e gli pseudo-rivoluzionari, dovevano aver ingresso libero nel P.C.d'I. e
farvi blocco onde scalzare dai posti direttivi i compagni legittimi rappresentanti dell'intero Partito.
Dei rappresentanti italiani Terracini e Scoccimarro votarono con la maggioranza.   Io rifiutai.   La
discussione con me la sostenne Lunaciarski, il quale capiva e parlava anche l'italiano.   Intervennero
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i francesi così esperti in combinazioni allegre.    Terracini e Scoccimarro non dissero parola.   Tutti
si rifecero alla prassi secondo la quale nell'I.C. non si opponeva nessuna eccezione all'unanimità.
Risposi che si trattava di una regola opportunistica, ma che non aveva nulla a che fare con lo
Statuto.   All'obiezione del mio isolamento opposi il parere concorde di Repossi in quei giorni a
Mosca per il Congresso Sindacale il quale era pronto a ratificare, come membro del Comitato
Esecutivo, il mio no. La mia "scandalosa" rivolta non ha certo avuto alcuna citazione nei verbali
della Commissione italiana.   Il centralismo staliniano aveva già fatto un'esperienza quando Stalin,
ormai sicuro di essere investito della Segreteria del Partito Comunista dell'URSS, attendeva
all'ingresso della massima responsabilità dell'Internazionale.
L'atmosfera moscovita, mi riferisco al Cremlino e all'hotel Lux dove dimoravano i delegati stranieri,
si era fatta pesante per me.   All'infuori dei compagni italiani ero considerato con distacco.   Angelo
Tasca, presente al Congresso Sindacale, da noi della sinistra molto discusso, mi dimostrò palese
simpatia pur dissentendo e, conosciuta la mia intenzione di sollecitare il ritorno in Italia, mi propose
di fare il viaggio insieme.   Pietro Tresso, a Mosca per il  Congresso Sindacale, aveva deviato dalla
nostra corrente per questione di disciplina unitaria, diceva, ma si confessava inquieto per quanto in
certi ambienti si temeva a causa della paralisi da cui Lenin era stato colpito.   Zinoviev mi volle
parlare dopo il voto sulla questione italiana. Si disse convinto che era stata una buona decisione e
che, ritornato in Italia, mi sarei schierato con il Partito.   Gli risposi che temevo sviluppi
sconvolgenti nell'I.C. non certo per il voto sacrilego, ma perché si potevano prevedere mutamenti
profondi. Alle sue rimostranze bonarie e all'invito a godermi qualche mese di soggiorno in Crimea,
risposi, ringraziando, di avere urgenza di ritornare al mio lavoro.   Al suo "arrivederci" senza
dubbio cordiale, non potei fare a meno di dirgli che mi rincresceva vederlo fra non molto fra gli
affossatori dell'I.C.
Nel treno, da Mosca a Berlino, mi trovai con Andrea Nin, il compagno spagnolo, dirigente del
Partito, che durante la guerra di Spagna fu accusato di trotskismo ed ammazzato dagli staliniani,
degni compagni di Luigi Longo, comandante dei volontari italiani.

A Vienna

Rientrai in Italia seguendo un itinerario clandestino.   Mio compagno di viaggio Angelo Tasca.  Era
una situazione curiosa.  Era stato lui a chiedermi di associarsi a me pur sapendomi agli antipodi nei
rapporti con il Partito.  Si intende che l'uno e l'altro si era allora convinti che, comunque, si era
decisi alla disciplina verso l'Internazionale, ma ciascuno intimamente contava su eventualità
opposte.  Io condividevo l'atteggiamento di Bordiga, manifestato nei giorni in cui, in carcere a
Roma, si preparava al processo: per esso la sinistra doveva premere all'interno dell'I.C. perché lo
Statuto venisse rispettato nei nostri confronti, poiché la nostra posizione era stata alterata con
vistosa malversazione.  Tasca aveva capito a Mosca dove mirava la subdola manovra di Zinoviev
ormai sicuro del fatto derivante dalla malattia di Lenin. Il nostro grande compagno, colpito da
paralisi, peggiorava in modo irreversibile.  Non poteva più intervenire.  I suoi collaboratori più
autorevoli non avevano sempre condiviso la sua severa sagacia.
Ma Angelo Tasca diffidava di Gramsci e desiderava allontanarsi da Mosca dove poteva essere
facilmente isolato e neutralizzato.  D'altra parte non dubitava di noi e sapeva bene, malgrado certe
insinuazioni sulle facoltà dell'Ufficio illegale, che sarei stato un leale compagno di viaggio.  Io
stesso avevo insistito con i compagni di Lugano sulla scelta della guida con la quale dovevamo
percorrere i sentieri del Monte Generoso per scendere in Italia, a Lanzo d'Intelvi.
Ripreso il rapporto con Togliatti, seguii con distacco la pratica dell'acquisizione dei terzini nelle file
del Partito e dovetti constatare impotente lo sconquasso provocato fra gli elementi dirigenti al
Centro e nelle provincie.  Non ci fu un Congresso e nemmeno un tentativo onesto di assorbimento
alla base.  Togliatti faceva sforzi di buona volontà per attenuare con me Repossi il disgusto verso
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un'operazione sbagliata.  Egli faceva intervenire Terracini come paraninfo, sfruttando la posizione
ambigua di questo compagno.  Intervenne anche Humbert Droz a nome dell'I.C.
Humbert Droz, euforico ed altezzoso, già persuaso da tempo di dover correggere Livorno, questo
missionario di un socialismo pasticcione, ci convocò per un colloquio riservato: me, Repossi e il
paraninfo Terracini.  Ricordai a Droz che per me e per Repossi né lui né il suo collega Rakosi, il
pinguino, rappresentavano l'I.C. di Lenin. Quanto a Terracini lo consideravamo estraneo al
Comitato Esecutivo dei congressi di Livorno e di Roma.
Nel frattempo l'istruzione a carico di Bordiga e compagni procedeva e il processo maturava.  L'avv.
Cassinelli, incaricato da Bordiga, mi informava che a Roma i giudici erano intenzionati a chiudere
l'istruttoria, ma la questura insisteva per la mia cattura al fine di completare il gruppo degli accusati.
A parere della questura romana, la mia presenza fra gli accusati avrebbe dato un altro peso
all'accusa.  Cassinelli era dello stesso parere e persuase Bordiga a farmi allontanare dall'Italia.
L'accusa a mio carico sarebbe stata stralciata dal processo e con ciò sarebbe sparito un elemento
serio a carico degli altri.  Togliatti mi invitò a tagliar la corda e a raggiungere Gramsci a Vienna. La
fuga era urgente perché da Roma Cassinelli insisteva che un mandato di cattura a mio carico
sollecitava ricerche in tutta Italia.
Raggiunsi Lugano attraverso i boschi della Val Travaglia.  Ma a Lugano non trovai il
corrispondente dell'Ufficio illegale.  Riuscii a persuadere il socialista ticinese Cavallo ad
appoggiarmi presso il valico di Bregenz, alla frontiera con l'Austria. Presi il treno per Vienna.  Alla
stazione dovevo essere atteso da Gramsci. Non c'era. Mi trovai nella città dove non ero mai stato,
verso sera, senza documenti sicuri. Trovai un letto nella dispensa di un albergo con una mancia al
custode dopo aver percorso una decina di volte, fino a notte inoltrata, la grande arteria Maria
Hilferstrasse.  Alla mattina vidi in un'edicola la "Rote Fahne" organo del P.C. austriaco e mi recai al
suo indirizzo.  Strano caso!  Vi incontrai il compagno Gunther.  L'avevo conosciuto nel 1911
quando frequentai una Scuola della Società Umanitaria da lui stesso frequentata per un corso di
cooperazione.  Il deputato comunista Frei mi rilevò e mi accompagnò a casa sua dove erano ospitati
Gramsci e Codevilla.
A Vienna Gramsci si era posto a mezza strada per la sua nuova missione.  Suo compito era quello di
raggiungere la sede opportuna per controllare la riorganizzazione del P.C. dopo l'ingestione
alquanto dura dei terzini.  Ma in Italia non era troppo rischiare per Gramsci? I fascisti
spadroneggiavano in lungo e in largo.  Cera ancora margine per svolgere entro certi limiti
prudenziali un lavoro politico?  Si discuteva di questo margine con Gramsci e Codevilla.  Sapevo
che arrivavano lettere da Togliatti e informazioni confidenziali dall'ambasciata della Russia.  Io non
dovevo essere informato, ma Codevilla non si era dimenticato di aver collaborato con me. D'altra
parte egli godeva di tutta la fiducia di Mosca. La sua carriera nella GPU (la polizia dell'URSS) era
ben avviata.  Seguendo Gramsci in Italia sapeva che avrebbe dovuto sostituirmi appena possibile
nella direzione dell'Ufficio I.  E questa era un'evidente sciocchezza perché Gramsci anche a Vienna
non poteva sfuggire, per motivi fisici, al controllo della polizia italiana e, tramite Gramsci,
Codevilla sarebbe stato controllato. Quanto a me non avevo che da star lontano dalla frontiera. Se
poi interessava a Togliatti la mia assenza dall'Italia durante il delicato lavoro truffaldino di
snaturamento del P.C.d'I. bastava tenermi sprovvisto dei mezzi necessari al viaggio di ritorno.
Avevo saputo intanto che Bordiga e compagni erano stati assolti dal Tribunale di Roma.  Però il
mandato di cattura a mio carico era sempre valido e la polizia mi cercava spesso presso mia moglie.
Da Milano avevo informazioni riservate e convenzionali. Bordiga, rientrato a Napoli, non accettava
compromessi con il nuovo centro.  Non intendeva rompere con l'Internazionale nella quale ancora
credeva.  Era suo proposito affrontare la questione del nostro defenestramento, ma in forma prevista
dallo statuto. Il guaio è che, nel frattempo, con l'aiuto degli inviati di Mosca, da tempo già preparati
a seppellire anche il ricordo di Livorno, i Chiarini (Cain), gli Humbert Droz, i Rakosi a cui si era
aggiunto Manuilski, uno dei personaggi più "pesanti" di Mosca, i centristi guidati da Togliatti
mettevano piede sui punti strategici del Partito.
Verso il natale 1923 fui richiamato in Italia.  Formalmente la richiesta era stata fatta da Togliatti,
ma sapevo che era stata sollecitata da Gramsci.  Si avvicinavano le elezioni politiche e occorreva
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sollecitare la riorganizzazione del Partito.  Le linee riservate di comunicazione interna più efficienti
erano ancora quelle dell'Ufficio I e questo non era stato ancora del tutto manomesso.  Non si poteva
fare assegnamento sulla propaganda normale in vista delle elezioni perché il fascismo intensificava
la sua repressione.  Era indispensabile sfruttare una organizzazione capillare per distribuire
manifesti, volantini, istruzioni.  D'altra parte era un problema difficile quello di presentare una lista
di candidati e si voleva che Repossi ed io fossimo presenti a Milano.

Elezioni politiche del '924

Con il viatico di Gramsci ripresi il cammino illegale.  Il mandato di cattura era la mia spada di
Damocle.  Non avevo documenti e Gramsci e Codevilla non potevano provvedere.  D'altra parte mi
si faceva urgenza.  I compagni di Vienna si misero d'accordo con contrabbandieri di Innsbruk.  Fui
accompagnato di notte in auto verso la frontiera con l'Italia e dormii qualche ora su un pagliericcio
in una baracca dei contrabbandieri.  Costoro si erano impegnati a condurmi in Italia, ma ora
vedendomi si chiedevano se avevano a che fare con un bizzarro snob o con un idiota.  In linguaggio
ostrogoto e a gesti mi fecero capire che il rischio rasentava la temerarietà.  Sapevano che la milizia
nera della frontiera aveva l'ordine dal governo fascista di sparare a vista contro chi attraversava
abusivamente il confine.  Si era d'inverno e la montagna era coperta di neve e di ghiaccio.  La mia
attrezzatura personale era adatta alle vie di Vienna: scarpe da passeggio, un giubbotto di pelle caldo
ma rosso sfacciato da colpire la vista a miglia di distanza.  Il montanaro scelto come guida si
rifiutava. Si adattò dopo un consiglio di emergenza con il suo clan, ma ponendo alcune condizioni:
dovevo munirmi di un alpenstock - e me ne vendettero uno dei loro - marciando dovevo tenere una
distanza da lui di almeno un centinaio di metri, non dovevo in nessun caso chiamarlo a voce alta, in
caso di pericolo egli escludeva di soccorrermi, anzi avrebbe tagliato la corda lasciandomi ovunque
ci trovassimo.  Naturalmente non conoscevo il percorso da seguire né conoscevo alcun punto di
riferimento né un nome né una traccia del punto di partenza e del clan dei contrabbandieri.  Unica
risorsa di mia invenzione: avevo scoperto che la guida incaricata aveva una spiccata simpatia per
l'alcool.  Da Vienna ero partito con una fiaschetta di cognac e la misi in evidenza nel rifugio
offrendone un saggio ai presenti.  Poteva essere un elemento di richiamo e così fu infatti.  Partimmo
nell'oscurità per salire a oltre mille metri percorrendo sentieri appena accennati, ghiacciati,
scivolando, sbandando, cadendo sui ginocchi o sulla schiena, zigzagando con tale frequenza da non
poter fissarmi nella mente un orientamento.  Il mio alpenstock mi serviva per fermarmi su un
pendio intravisto, fissarmi in una scivolata fuori traccia.  L'amico procedeva rapidamente come un
lupo, elastico, preciso, arrestandosi per ascoltare prima di attraversare da una macchia all'altra verso
il folto dei boschi.  Frequentemente, con il pretesto di farmi rifiatare, si fermava, mi aspettava e
ingurgitava una sorsata di cognac dalla mia fiaschetta.  Spesso incrociavamo montanari isolati,
silenziosi.  Uscivano da dietro un albero o da un cespuglio, a gesti scambiavano segnali con la mia
guida, scomparivano.
All'alba entravamo a Tarvis e allora il mio accompagnatore si accostò e mi condusse alla stazione
ferroviaria.  Mi spiegò che avevamo tagliato il confine all'incrocio delle frontiere italiana, austriaca
e iugoslava.  Presi il treno per Milano.  Alla mezzanotte di natale tirai un sasso alla finestra della
stanza di mia moglie. Anche questa tappa era conclusa felicemente.
Ripresi contatto con i compagni dell'Ufficio I, poi con Repossi e infine con Togliatti che si trovava
a Milano.
Repossi aveva incontrato Bordiga a Napoli durante la mia assenza.  Amadeo era preoccupato perché
sentiva un sensibile rilassamento fra gli elementi normalmente attivi del Partito.  L'introduzione
forzosa dei terzini aveva allentato quei rapporti fra compagni di spontanea adesione che non
possono essere sostituiti da una necessità comandata.  Praticamente i tentativi del Centro abusivo di
operare una osmosi rapida e accettata in forma convinta non erano riusciti.  Non si potevano
lamentare gesti di ripulsa aperta, ma un allentamento della coesione fra la base e i centri periferici
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era evidente.  Bordiga era molto amareggiato per la situazione, raccomandava disciplina e
comprensione.   Repossi, forse perché più a immediato contatto con la base, sentiva il pericolo della
disaffezione e dello scetticismo.  Aveva discusso con Amadeo del nostro eventuale atteggiamento in
vista di intenzioni del Centro di impegnare elementi della sinistra nelle imminenti elezioni politiche.
Personalmente Bordiga non avrebbe accettato la candidatura, anche se gli risultava il proposito dei
soliti manovratori di Mosca di persuadere Togliatti a prendere una posizione puntigliosa.
Consigliava invece noi due (io e Repossi) a non rasentare l'indisciplina perché avremmo dato un
rilievo nazionale al suo stesso atteggiamento personale.
Non ci fu scontro quando Togliatti si decise ad informarmi che l'Esecutivo del Partito si proponeva
di presentarsi alle elezioni contando anche su di noi per la circoscrizione di Milano. Io chiesi però di
essere esentato dal fare propaganda e infatti per tutto il periodo della campagna elettorale io stetti
chiuso nell'abitazione di parenti.  Del resto il mandato di cattura era ancora valido presso il
Comando dei Carabinieri e la Questura.  Luigino si mosse ben poco e senza il consueto calore.
Ciononostante le preferenze dei voti dettero la prevalenza a noi due su tutti i candidati proposti
ufficialmente dal Partito.  Poco dopo la mia proclamazione a deputato al Parlamento ebbi la
sorpresa di essere chiamato dal tenente dei carabinieri del mio rione.  Sorridendo quasi compiaciuto
egli mi mostrò il famoso mandato di cattura e lo passò all'archivio.
Il contatto con i compagni della Federazione Milanese lo ripresi in una riunione clandestina
ottimamente riuscita.  Repossi fece una relazione sui rapporti con il Centro del Partito e io riferii
sull'Esecutivo allargato dell'Internazionale.  Pur mettendo in evidenza il disagio della nostra
situazione, dato il distacco esistente fra gran parte della base e il Centro, pur informando dell'urto
avvenuto a Mosca in occasione del voto dell'I.C. sulla fusione coi terzini, raccomandavamo di non
prestarsi a provocazioni, di evitare screzi e malintesi.  Bisognava superare una fase difficile senza
indebolire il Partito, già gravemente scosso dalle maldestre e fallite manovre frontiste operate in
Italia in seguito alle pressioni di Gramsci e in Germania e Bulgaria per iniziativa dell'Esecutivo
dell'I.C.
Eletto deputato, il mio primo atto fu di avvicinare Amadeo. Andai a vederlo a Napoli.  Si era
impegnato come ingegnere presso un'impresa dei cognati De Meo.  Egli avrebbe evitato in ogni
modo di dipendere dal Centro del Partito.  Seguiva una linea passiva e suggeriva anche ai compagni
della sinistra di non lasciarsi intrappolare dalle manovre tentate non tanto dall'Esecutivo italiano
quanto e soprattutto dagli agenti del nuovo corso dell'I.C.     A Mosca si svolgevano, mentre Lenin
agonizzava, le prime mosse fra i dirigenti in corsa per occupare posizioni determinanti.  Stalin
cominciava, con sornioni e ambigui atteggiamenti, a far sentire la sua presenza. Il problema della
burocrazia già preoccupante al momento dell'instaurazione della NEP, si aggravava di giorno in
giorno inquinando il Partito Comunista dell'URSS e per riflesso l'Internazionale Comunista.  Lenin
aveva pronosticato la marea montante della burocrazia come conseguenza obiettiva della N.E.P.
Sapeva che una legge economica di lenta ma inesorabile efficacia espansiva non si poteva scansare
in quanto la N.E.P. era una fase necessaria.  Però si doveva impedire che il Partito bolscevico, forza
diretta e controllata da un centralismo sano e vigoroso, risultasse inquinato e poi posseduto.  Ma
Lenin moriva.  Trotsky gettò il suo grido d'allarme tempestivo ed altisonante.  Un suo libro di stile
semplice e vibrante, prima ancora che l'ombra di Stalin si facesse minacciosa, fa fede di
lungimiranza e di energia combattiva.  Ma Stalin era già acquisito alla vocazione burocratica.  In
buona o mala fede (i fatti contano più dei presupposti ideologici) il silenzioso georgiano ignorò
l'allarme di Lenin, sabotò alla base il tentativo di reazione di Trotsky, agevolò o attizzò con scelta di
raffinata gesuiteria (valse forse l'insegnamento del seminario religioso nel quale si era maturato?)
l'acquisto di posizioni essenziali da parte di compagni ambigui e ambiziosi, di vecchie talpe e di
giovani piccolo-borghesi voraci.  Chi fosse Stalin era difficile sapere quando Lenin, con un
documento in articulo mortis, ignorato o negato dai collaboratori del Centro, l'aveva definito infido
e sconsigliava la sua nomina a segretario del Partito bolscevico.  I fanatici della dialettica a linee
geometriche infallibili non hanno mai considerato questo lato della questione.  Il fatto è che Stalin
ha trovato la via sgombra per farsi nominare Segretario del P.C.U.S. e da questo posto ha sviluppato
la sua scalata al potere.
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Verso la catastrofe

Nel '23 a Mosca non era facile per estranei, sia pure militanti del Partito Comunista, cogliere i segni
premonitori di avvenimenti di enorme portata.  Ero a Mosca e frequentavo Gramsci all'hotel Lux.
Possibile che Antonio non avesse sentore di quanto si preparava?  Egli riceveva numerose
compagne quasi tutte addette a uffici dell'Internazionale e del Partito.  Queste compagne russe non
erano soltanto vivaci e scalpitanti ragazze eccitate dalle caratteristiche fisiche del compagno
Gramsci, ma sveglie ed esperte specialiste dell'informazione politica.  Codevilla, molto vicino a
Gramsci, agente della polizia segreta e a me particolarmente legato per i precedenti antifascisti
italiani, mi aveva messo in guardia nei confronti di alcune graziose e intraprendenti frequentatrici
del salotto gramsciano del Lux.  Avevo notato un per me inspiegabile freddo ritegno riguardo a
Trotsky. Mentre anche fra compagni italiani rifugiati a Mosca il Leone dell'Esercito Rosso era
amato ed ammirato, mi chiedevo perché Gramsci non partecipava a quello stato d'animo.
Quando mi ritrovai a Vienna con Gramsci notai l'accentuarsi di un riserbo poco promettente verso
Trotsky.  Risultò poco dopo che la manovra insinuante e pretesca per isolare il valente Leone aveva
guadagnato terreno negli ambienti ufficiali periferici dello Stato.  Stalin stava per esigere che la
direzione dell'Internazionale fosse subordinata al Centro Direttivo del Partito bolscevico.  E il
Partito era ormai nelle mani di Stalin.
Ho già detto con quale cautela si svolgevano i rapporti dell'I.C. con Gramsci. Avevo saputo che il
tramite era l'ambasciatore russo a Vienna, ma Antonio, pur essendo con me gran parte della
giornata, non mi fece mai una confidenza.  Per ore mi diceva a memoria pagine di Kipling, ma
evitava argomenti che sapeva da me preferiti.
Le elezioni politiche del '24, il ritorno di Gramsci in Italia e il perfezionamento dell'operazione di
truffa al Centro del nostro Partito, sono i passi combinati per una svolta decisiva.   Le elezioni con
la nomina a deputati (voluta o subita?) mia e di Repossi, la defenestrazione della sinistra dalla
Centrale del Partito (Terracini era opportunamente stato risparmiato, et pour cause!), il salto in
prima linea di Gramsci aprivano la strada al fagocitamento del Partito da parte ell'Internazionale,
cioè del P.C.U.S., cioè di Stalin.
Sono convinto che Togliatti abbia tentato di resistere a questa manovra o almeno di ritardarla.  Sta
di fatto che fece il possibile perché io non insistessi nelle dimissioni, già offerte, dall'Ufficio I.  Egli
non ammetteva l'abbandono da parte mia dell'attività illegale di cui, allora, apprezzava l'efficienza e
l'efficacia ad onta della scarsità dei mezzi e in barba allo sforzo permanente della pubblica sicurezza
ordinaria e specialistica.   Togliatti sapeva certo che il Partito nella sua grande maggioranza era con
la sinistra e forse ignorava fino a che punto Mosca poteva e voleva impegnarsi.
Nel paese, l'esito delle elezioni aveva invelenito il fascismo.  Le repressioni e le provocazioni si
intensificavano.  Il Partito nel suo insieme resisteva bene.  E non era un passatempo mantenere i
collegamenti necessari, difendere l'efficienza della stampa clandestina.   L'Ufficio I disponeva di
una propria tipografia ad aspetto legale, piccola ma efficiente.  Lo stesso Esecutivo ne ignorava
l'ubicazione pur conoscendone la produzione e la capacità distributiva.   Personalmente non ero
quasi mai al parlamento,  ma il tesserino mi serviva per raggiungere in ogni momento le stazioni in
programma.  Certo la polizia mi identificava facilmente, ma alle stazioni accadeva che sparivo.  Per
togliere alla P.S. un punto di riferimento avevo sistemato mia moglie e mia figlia in una casupola
nei boschi del Luinese e poi nel Varesotto nella villetta di un socialdemocratico.  Quando volevo,
viaggiavo fino a Varese col biglietto parlamentare poi sparivo.  Il rifugio non fu mai scoperto anche
dopo il mio arresto di cui parlerò.
Si intende che la mia attività non consisteva nel giocare i segugi del governo e del fascismo.  Era
mio dovere non farmi cogliere in fallo, ma non rinunciavo al mio lavoro di Partito.  Partecipavo a
riunioni nelle quali illustravo la situazione e le condizioni del Partito come bersaglio della reazione.
Sentivo l'adesione permanente dei compagni di base.  Le uniche falle a cui rimediare erano
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costituite da compagni, pochi in questo periodo, in verità, provenienti dai terzini. I "terzini", cioè i
tardivi adepti della Terza Internazionale del gruppo imposto da Mosca, nonostante la loro buona
fede e l'individuale buona volontà, creavano problemi non indifferenti.  Del resto l'avevamo
previsto.  La nostra opposizione al Centro del Partito non era fondata su prevenzione o disistima a
priori.  Si trattava di elementi militanti da anni nel P.S.I. negli schemi caratteristici normali,
organizzativi, politici, del tutto estranei ai principi e alla prassi leninista. Consapevoli o no avevano
accettato l'internazionalismo deteriore già affiorante a Mosca, in ambienti che già scontavano la
scomparsa di Lenin e una successione rovinosa.  Con compagni di questo tipo, nella situazione di
tanto difficile e delicata impervietà (non si dimentichi la repressione in atto, anche non ancora
ufficializzata, da parte del fascismo) non era possibile o per lo meno era estremamente handicappata
una discussione teorica e politica.  Senza contare l'inevitabile accentuarsi di elementari cautele fra i
miei collaboratori.  Questi erano già stati scossi dalle vicende verificate al Centro.  Non poteva
bastare la paziente garanzia fornita da me e dai miei immediati fiduciari a neutralizzare il senso di
dubbio e di sospetto diffuso nel silenzio cauto di Roma, quando era inevitabile un effetto dovuto a
chiare assunzioni di personale di nuova scelta fra estranei alla nostra leva.  E Togliatti non aveva
esitato a scegliersi tipi e tipe non proprio graditi alla sinistra originale, anche se nelle manifestazioni
più evidenti del Centro del Partito evitava strappi troppo ruvidi.
Il rientro di Gramsci aveva un chiaro significato per me.  Egli mi aveva tenuto all'oscuro delle sue
opinioni e delle sue intenzioni.  Prima ancora di avermi accantonato, forse perché Togliatti e
Terracini ritenevano opportuno lasciarmi il tempo di "maturare", consapevoli comunque che almeno
a Milano la base era quasi al cento per cento con me, Gramsci mirava a svalutarmi.  Repossi mi era
sempre vicino e non trascurava occasione per manifestarmi la sua solidarietà.  Lo stesso faceva
Ottorino Perrone (Vercesi) ancora forte nell'organizzazione sindacale.  Cercai il contatto con
Bordiga.  Mi parve sfiduciato, come stanco, e ricordo che la sua stessa compagna si mostrava
scettica.
Ho avuto a suo tempo il sospetto che Togliatti avesse insistito perché accettassi la candidatura a
deputato al Parlamento calcolando sull'effetto soporifero della nomina.  Il fatto è che, a elezione
avvenuta, mi fece scegliere e designare dal gruppo parlamentare come segretario alle sedute.  Una
funzione certo puramente formale, ma per un novellino ... Risposi immediatamente di non sentirmi
tagliato per quell'incombenza e chiesi di essere autorizzato a svolgere il mio lavoro
extraparlamentare almeno fino a che fosse possibile la mia attività per l'Ufficio I.  Togliatti
conosceva bene la situazione di quest'ufficio nel momento di fragilità dei rapporti del Centro
(ambiguo) con la maggioranza degli attivi del Partito.  Gli piacesse o no, e nonostante una pressante
opinione di Gramsci (preso da un'evidente ansia di legalitarismo), considerava prematuro liquidare
me senza avere sottomano un sostituto ad hoc.
Due momenti "parlamentari" hanno per me un certo rilievo.  Nella seduta di apertura della Camera
dovevo essere presente per giurare.  La vasta sala rigurgitava di deputati fascisti, tutti in camicia
nera, alcuni, i più giovani, ostentavano la divisa militare di parata.  Al tavolo del Governo,
Mussolini, petto in fuori, saettava sguardi infuocati verso i banchi di sinistra.  Dopo il giuramento,
sospesa la seduta, mi trattenni con Picelli e Repossi nell'emiciclo.  Si avvicinò sorridendo Franco
Ciarlantini.  Avevamo lavorato insieme prima della guerra alla redazione del settimanale del P.S.I
"Il lavoro" stampato a Busto Arsizio, provincia di Milano.  Ciarlantini era iscritto al P.S.I. e
smanioso di far risultare indubbie qualità di scrittore. Non fu dei primi a porsi nella scia di
Mussolini.  Si lasciò precedere da quasi tutti gli interventisti, sedicenti rivoluzionari e ferventi
patrioti.     Non si fece volontario, non si espose mai in conflitti con noi. Era soltanto un cauto
osservatore delle convenienze. Comunque nell'aula di Montecitorio mi si avvicinò con maniere
cortesi e accettò di scherzare sul suo fascismo.  E ci rimase molto male quando si accostarono,
burbanzosi e provocanti, colleghi del suo gruppo, il conte Barbiellini Amidei di Piacenza, Bignardi
di Reggio Emilia e un tizio di Bologna.  Si scatenarono con verbosità oscena specialmente contro il
nostro Picelli schiumando di rabbia per le batoste subite dai loro scherani a Parma, negli scontri di
Oltretorrente. A me il Bignardi, tipico cretino rigonfio di spocchia, preconizzò una regolare
impiccagione al primo incontro nei boschi del Po.  Mi aveva scambiato con mio fratello Arnoldo
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che poco tempo prima l'aveva attirato con l'aiuto di ragazzi compaesani, in riva al Po e fatto rotolare
in una cava fangosa.
Tragica, invece, l'altra seduta a cui partecipai e che segnò certo il destino di Giacomo Matteotti.  Si
discuteva della relazione della Commissione che riferiva sulle elezioni politiche.  Il deputato
socialdemocratico si scagliò con veemenza contro il Governo, prendendo di mira direttamente
Mussolini, denunciando brogli e soperchierie, violenza e frodi nel corso delle votazioni.
La canea urlante dei fascisti tramutava l'aula in una bolgia di cani arrabbiati.  L'odio di un nemico
stupido ma pazzo investiva i parlamentari socialisti e comunisti.  Devo confessare che lo spettacolo
era per me fantastico fino al punto di riderne.  Ma Luigino commentò serio serio: "gli faranno la
pelle!".

Il terremoto "Matteotti"

Rimando al mio libro sulla situazione in Italia e nell'U.R.S.S. nel periodo seguito al ritorno da
Mosca di Antonio Gramsci e alle elezioni parlamentari italiane del 924, per chi non avesse presente
un quadro esatto di quel momento.  Per quanto mi riguarda sapevo di essere fortemente in contrasto
con il centro del Partito Comunista e con la stessa Internazionale.  Non ne ero lieto perché la rottura,
sebbene prevista, mi aveva colpito profondamente.  Al mio ritorno da Mosca avevo ripreso contatto
con i compagni della base della mia provincia.  Non ebbi alcuna obiezione, nessun voto contrario,
dal Centro nessun intervento ancora.  I primi contatti dei terzini, cauti e limitati a quei pochissimi
compagni già dei tempi del P.S.I.  (Abigaille Zanetta, G.M. Serrati, M. Malatesta) restavano
nell'ambito privato.
Imprevedibilmente scoppia la bufera per il delitto Matteotti.  E' noto come siamo arrivati a quella
bufera e lo sviluppo enorme che ha rapidamente avuto.  Gramsci dispose quale prima iniziativa
politica del Partito la chiamata a Roma di tutto il Gruppo parlamentare.  Io stesso dovevo lasciare
ogni altra incombenza.  Ma per alcuni giorni non potevamo che seguire passivamente i riflessi del
fatto così carico di interesse, tragico ed eccitante.  I nostri casuali rapporti con i funzionari del
Partito e con quei compagni di base che, ansiosi, cercavano chiarimenti e direttive, ci riferivano un
fermento crescente nell'ambiente operaio, fabbriche, sedi politiche, ambiente sindacali, case
popolari, piazze.  E nel contempo si sentiva generale e sempre più vivace la disgregazione delle
forze fasciste periferiche.  Notavamo il diffondersi crescente di una collera eccedente le normali
tensioni popolari contro il fascismo antipatico e stucchevole.  L'accenno alla rivolta prima
sottovoce, via via più aperto e insistito ci perveniva da ogni parte, non solo dalla capitale, ma dalle
principali città d'Italia.  La parola d'ordine per noi, per tutti noi, era di attendere le decisioni del
Centro, di non anticipare iniziative, di non eccitare alcun gesto.
Le prime notizie di risveglio del nuovo Esecutivo del Partito, quello insediato di prepotenza da
Mosca, mi fanno capire l'eventualità di manovre fuorvianti.  I compagni più vicini all'Esecutivo
sono invece convinti di sviluppi eccitanti.  L'atmosfera nel Paese è ogni giorno più carica.  Si ha
notizia di sommovimento fra i fascisti.  Si parla persino di fughe tacite da Montecitorio e dai
Ministeri.  Il popolino può alzare la voce.  Passano i giorni e il Partito Comunista comunica
finalmente di aver proposto al P.S.I. e alla Confederazione Generale del Lavoro (diretta dai
riformisti) di dare grande risalto all'uscita di tutti i parlamentari antifascisti di Montecitorio. Nasce il
cosiddetto Aventino.  Il gesto dovrebbe avere grande risonanza con la proclamazione di uno
sciopero generale.  Ma naturalmente si tratta di una combinazione assurda.  L'Aventino è un atto
frenante, un controvapore liberale democratico, una chiamata in funzione pompieristica della
burocrazia sindacale.  O si ha il coraggio di saltare questi ostacoli facendo appello diretto alle masse
operaie, le quali non aspettano altro, o si incoraggia il potere fascista, quasi disgregato, a ritrovarsi e
a resistere.
Il gruppo parlamentare comunista non vale un chiodo.  Informato da qualcuno dell'Esecutivo non
può intervenire, come gruppo, né alle riunioni del Centro Direttivo né in sede di Aventino.  Alcuni
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di noi della sinistra strepitano a vuoto.  I deputati ex-terzini, Riboldi, Fabrizio Maffi, sono senz'altro
aventiniani.  La tiritera Aventino sì, Aventino no, continua diversi giorni con effetto defatigante per
le nostre avanguardie, deludente per le masse popolari.  La manovra liberaldemocratica,
socialdemocratica, monarchica consiste nel menare il can per l'aia.  Noi della sinistra rischiamo un
passo provocatorio reclamando il ritorno del gruppo nell'area parlamentare.  Stranamente in giorni
di così drammatica tensione, il Governo dell'U.R.S.S. e Mussolini si scambiano cortesie con pretesti
commerciali: "Les affaires sont les affaires".
Quando l'Esecutivo di Gramsci e Togliatti rompe con l'Aventino, del resto ormai fallito, fa rientrare
il solo Repossi per leggere un discorso di denuncia e sfida.  E' un gesto audace, ma qualche maligno
ha insinuato che un'aggressione fascista al solo nostro Luigino sarebbe stata la manna politica ...  Va
ricordato comunque che il vecchio Gin de Porta Cica era un esponente della sinistra.
Poi il discorso del 3 gennaio 925 di Mussolini, rianimato e ringalluzzito.  Sepolta ogni ... velleità
rivoluzionaria.  Leggi eccezionali saranno decise da Mussolini dopo il fallito attentato a Bologna il
31 ottobre 1926 e seguirà un'ondata di arresti in tutta Italia.  Gli esponenti di tutte le correnti
antifasciste saranno incarcerati, compresi naturalmente gli aventiniani e i comunisti.
Ho subito la mia sconfitta più avvilente nel confronto dei fascisti e della polizia dopo averli giocati
per anni.  Ho dovuto farmi stupidamente arrestare per disciplina cretina verso il Partito.  Durante i
mesi trascorsi fra il 3 gennaio e il 31 ottobre 1926 avevo accentuato il mio rapporto con i compagni
di base quasi presago delle rinunce a cui sarei stato costretto.  Il Centro staliniano affrettava i tempi
della riorganizzazione del Partito cercando di sostituirne gli elementi di sinistra con l'imposizione di
suoi fiduciari, specialmente terzini acquisiti dal P.S.I. Quasi tutte le consultazioni della base ci
confermavano la fiducia spesso unanime. Nel frattempo cercavo di passare le consegne dell'Ufficio
I avendo deciso di lasciarlo.  Non era pratica facile dato che gli organi della polizia si davano molto
da fare.  Posso dire che in questo frangente non c'è stato alcun incidente a mio carico.
Prima del Congresso di Lione organizzato in modo da escludere la presenza della sinistra, io mi ero
già liberato da ogni obbligo verso l'Ufficio I.  Mi era stata confermata la fiducia in sede politica
della quasi unanimità dei compagni della Federazione Provinciale di Milano, la quale mi nominò
Segretario. Il Centro annullò questa nomina imponendo un suo fiduciario.  Mi limitai alla presenza
a Montecitorio secondo le esigenze dell'Esecutivo.  Un tentativo di lavoro d'accordo con alcuni
compagni della sinistra, Damen, Carlo Venegoni, e pochi altri non aveva avuto seguito.  Bordiga
non aderiva e, anzi, consigliava di chiudere l'iniziativa per evitare un provvedimento disciplinare
del Centro, del resto già minacciato con formula drastica da Gramsci.
Imperversando la repressione fascista in applicazione delle leggi eccezionali a cui ho accennato,
Gramsci per l'Esecutivo convocò a Roma il gruppo parlamentare comunista. L'Esecutivo, da noi
definito moscovita, aveva deciso di reagire con lo sciopero generale.  Tutti i deputati erano
mobilitati per trasmettere ordini in proposito alle Federazioni e ai gruppi sindacali.  Io, con Repossi,
Damen, Ferrari, sostenemmo che l'iniziativa era condannata al fallimento in partenza.  Praticamente
il Partito era sfasciato, dal punto di vista organizzativo. Sui sindacati non c'era da contare perché i
dirigenti si erano praticamente accostati a Mussolini, la piaga dell'Aventino era ancora aperta.  Le
nostre obiezioni non furono neanche discusse.  Non ci restò che piegarci alla disciplina.  Noi della
sinistra avvertimmo Gramsci essere inevitabile una misura preventiva del Governo.  Gramsci si
stupì della nostra osservazione e ci ricordò la salvaguardia dell'immunità parlamentare.
Ribadimmo, anche nei confronti degli zelanti ex-terzini Fabrizio Maffi, Riboldi ed altri, essere
assurdo credere Mussolini rispettoso della regola parlamentare dopo gli atti compiuti nel senso
reazionario.  Comunque avremmo obbedito.
E infatti abbiamo obbedito cadendo tutti nelle braccia preparate ad accoglierci della polizia
allegramente soddisfatta.  In poche ore, in tutta Italia, finivano in carcere tutti gli esponenti del
Partito, della Federazione Giovanile, compagni attivi anche senza cariche, e inoltre socialisti di ogni
corrente, sindacalisti sinistreggianti, anarchici, antifascisti notori o sospetti.
La sinistra, la quasi sinistra, la destra un po' inquieta erano state messe al fresco e dopo un po' di
sosta nelle carceri sarebbero state smistate verso i luoghi di confino.  Gramsci aveva raggiunto
l'unanimità e forse non aveva previsto di essere sulla via del proprio sacrificio.
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Il confino incombe

Il punto di raccolta degli arrestati milanesi è stato San Vittore.  Dagli "scopini" - cioè i carcerati di
servizio interno, perciò liberi di percorrere tutti i raggi e gli uffici del carcere - ricevevamo le
segnalazioni degli arrivi tanto frequenti da non poterli registrare.
La mia vicenda personale comincia alla stazione Nord di Milano.  Arrivato alla mia città da Roma
"in perfetto orario" mi proponevo di fare una corsa nel Varesotto per informare della mia sorte
inevitabile mia moglie che con mia figlia dimorava clandestinamente in un villaggio in zona poco
frequentata.  Contavo di prendere il treno delle ferrovie statali fino a Varese e poi con altro mezzo,
incontrollato dalla polizia, di raggiungere il rifugio della mia famiglia.  L'impegno preso a Roma mi
vietava di sparire addirittura dalla circolazione.  Dal rifugio del Varesotto sarebbe stato facile per
me raggiungere il confine verso la Svizzera.  Ma non volevo espormi a un procedimento
disciplinare anche se consideravo assurda la pretesa del Centro del Partito.
Al momento di superare il cancello della stazione con il mio bravo "permanente" in evidenza, un
signore in borghese mi invitò a seguirlo in Questura per comunicazioni urgenti.  Molta cortesia, ma
nel frattempo si erano avvicinati due agenti in borghese.  Giunto a San Fedele (sede allora della
Questura) fui condotto nell'anticamera del Questore.  Quasi subito mi si avvicinò un maresciallo
della "politica" a me già noto.  Colto un momento adatto mi disse a bassa voce: "Si aspetta l'ordine
da Roma per portarvi a San Vittore.  Se ha bisogno del gabinetto l'accompagno io". Capii l'antifona
e ne approfittai.  Mentre il poliziotto stazionava sull'uscio del gabinetto potei fare una rapida
verifica delle mie tasche e distrussi alcuni fogli. La cortesia dell'agente aveva funzionato.
Pochi minuti dopo, l'ineffabile commissario D'Amato dirigente della "politica" mi affidò a due
agenti dopo avermi sequestrato il tesserino permanente.  Da Roma era stato comunicato che
Mussolini, come avevamo previsto noi della sinistra, aveva fatto votare dal Parlamento fascista la
cancellazione dell'immunità parlamentare per tutti i deputati "scomodi".  Il Centro moscovita del
Partito era servito.
Il ritorno a San Vittore non fu proprio gradevole.  Quella sera la cella in cui venni "accolto" era
sprovvista persino del classico bugliolo e per letto cera un mucchio di paglia fetente sul pavimento.
La baldanza delle cimici fu sconveniente.  Le cimici operano anche al buio.  Il giorno dopo mi
trasferirono in una cella di isolamento, completa di servizi essenziali, bugliolo compreso e lettuccio
di ferro.  L'isolamento non mi isolava però dai soliti ospiti del carcere, cimici, pulci, pidocchi e
scarafaggi.  L'improvvisa affluenza di carcerati, autorevoli e no, non aveva permesso ai servizi
sanitari - già molto modesti - di ripulire l'ambiente.  Fu una fortuna l'intervento del freddo a pochi
giorni dall'arresto.
Ufficialmente non sapevo niente.  I giornali mi erano negati, colloqui ai miei "colleghi" concessi, a
me furono negati. Avvocati nemmeno l'ombra; qualche lettera di mia moglie e di mia madre,
ritardata e censuratissima.  Qualche colomba (biglietti interni a mezzo degli zelanti scopini). L'ora
d'aria mi era accordata, ma sempre in compagnia di detenuti comuni.  Dopo due mesi di isolamento,
ebbi la compagnia di due carcerati per reati comuni, un fantasioso borsaiolo e un contrabbandiere
impegnato a dirigere la sua squadra come se disponesse di un ufficio.  Si era persuaso presto che io
non avrei interferito nelle sue faccende e tranquillamente svolgeva la sua corrispondenza con
l'esterno manovrando scopini e scrivani dell'interno e i servizi di vettovagliamento dell'esterno,
evidentemente ... controllati accuratamente.  Saputo poi che alcuni miei colleghi di avventura
avevano ottenuto colloqui con i famigliari, mi rivolsi alla Direzione, ma non ebbi risposta.  Saprò
poi che mia moglie e mia madre si erano più volte rivolte alla questura (non intervenne mai un
magistrato) per sentirsi rispondere di attendere più avanti.  Riuscii soltanto a ricevere della
biancheria e qualche libro innocuo.  Abusivamente e pagando con sigarette, riuscii ad avere giornali
sportivi e qualche numero del "Corriere della Sera".
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Dal Partito non ci si fece sapere niente e per quanto mi riguardava non arrivava nemmeno una voce.
Arrivò invece la notifica del Ministero: condannato a cinque anni di confino.

La rabbia di D'Amato

Corse voce fra le nostre famiglie dell'imminenza della partenza per il confino.  Ufficialmente non
ebbi alcuna notizia.  Inaspettatamente fui prelevato dalla mia cella e introdotto in una sala vasta già
occupata da una trentina di compagni e amici raccolti per il viaggio.  So da essi - Repossi, Damen,
Robbiati (anarchico) ed altri - che, tutti, hanno già visto qualcuno della famiglia ed hanno ricevuto
rifornimento adeguato di indumenti di stagione.  Resto in allarme perché non so niente della
famiglia e indumenti non mi vengono consegnati.  Dall'esterno Livio Agostini riesce a farmi passare
da un agente poche righe di chiarimento: a mia moglie e a mia madre era stato rifiutato di salutarmi
ed era stato respinto il pacco di indumenti preparato per me. Così non disponevo del cambio di
biancheria e di abiti adeguati alla stagione.  Perché?
Si trattava di una canagliata dell'immancabile commissario D'Amato.  Come seppi in seguito, si
ritenne in diritto di ricevere mia moglie e di condizionare la concessione di un colloquio e la
consegna degli indumenti spettantimi e a nessun altro negati, alla dichiarazione del luogo di
residenza clandestino. Mia moglie in quei giorni era rientrata presso i miei genitori a Milano
portando con sé mia figlia.  D'altronde abitava nel suo appartamento legale.  Ma D'Amato voleva
punirmi perché l'avevo più volte beffato.  Trattenne abusivamente per alcune ore mia moglie
nell'anticamera del suo ufficio facendola controllare a vista da un agente e ingiungendole
minacciosamente di dargli l'informazione pretesa.  Non voleva rassegnarsi al fatto che a Varese ero
più volte riuscito a seminare i suoi agenti e nei dintorni non erano mai riusciti a identificare la mia
presenza e quella di mia moglie.  Durante i tre mesi di S.Vittore inflittimi dal regime fascista, mia
moglie si era adattata a fare la sguattera presso una famiglia amica per mantenere sé e la bimba
perché mai nessuno aveva potuto o voluto aiutarla.  Il suo lavoro era anche più stressante in quanto
si sentiva obbligata a non compromettere chi l'aiutava fino al punto di fare assistere mia figlia da
un'insegnante in via privata.

La catena dei 32

Al momento della partenza fummo condotti davanti a un gruppo di medici diretti dal titolare di
S.Vittore.  Una rapida visita doveva autorizzare il viaggio.  Nessuno dei trentadue carcerati del mio
turno fu esentato.  I disagi sopportati e i miei precedenti spiegavano qualche tratto di febbre rilevato
alla prova dal giovane medico incaricato di visitarmi.  Prima di decidere si appartò a consigliarsi
con il sanitario del carcere.  Questo consulto cancellò il responso del termometro e la mia fila di 32
partenti non venne squilibrata.  Chiusa la burletta della verifica della nostra salute, fummo onorati
dalle manette e una catena dello spessore adeguato ci legò tutti quanti in fila.  Insalutati ospiti,
lasciammo la dimora tetra di via Filangieri su tre auto cellulari e poi, alla stazione centrale, in zona
fuori mano, trasferiti in un unico vagone cellulare.  Ognuno in una cella personale, cioè una specie
di nicchia adatta a una persona non abbondante, tutta metallo, con una finestrella a piccolissimi
buchi disposti in modo da poter guardare solo verso l'alto.  Sebbene l'accostamento alla linea dalla
quale una locomotiva avrebbe dovuto agganciarsi fosse avvenuto con molta precauzione, le
numerose famiglie accorse e informate dai ferrovieri riuscirono ad avvicinare il cellulare per urlarci
i loro saluti.  Riconobbi le voci di mia moglie e di mia madre e risposi, ma il fracasso era tale che
nessuno poteva capire.  Il caro Agostini si faceva sentire fra tutti e protestava con il tenente dei
carabinieri che aveva la direzione del convoglio.  Le proteste di Agostini strillate al centro del
vagone con il portale aperto sorvegliato da quattro carabinieri stizzivano costoro ed eccitavano i 32
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reclusi.  Non potevamo vedere i nostri parenti, ma sentivamo la loro collera minacciosa.
Reagivamo rabbiosi picchiando pugni e scarpate contro i portelli di ferro. Evidentemente la scena
infernale attrasse molta gente e questa, informata da chi sapeva, si scatenava in un'autentica
dimostrazione antifascista.  Sentivamo il tenente dei carabinieri minacciare arresti e sparatorie.
Capimmo che esigeva dai ferrovieri presenti di farci trainare fuori dal tumulto.  I ferrovieri
tagliavano la corda.  A un certo punto sentimmo che si partiva.  Il viaggio cominciava.  Il tenente,
un bel giovane aitante, percorse il corridoio e ci fece togliere le manette promettendo di farci
stazionare a turno nel vano centrale del vagone per farci respirare aria di campagna.  State buoni, ci
disse, e canterò per voi.  E infatti cantava con bella voce e con accento napoletano.  Il canto da lui
preferito e cantato parecchie volte era, stranamente, l'inno anarchico dedicato a Caserio, condannato
in Francia alla ghigliottina.
A Roma venne cambiata la scorta e il tenente ci porse la mano uno per uno dopo aver raccomandato
al successore di farci avere un buon pasto.     Aveva lucciconi agli occhi.

Arrivo a Tito di Potenza

Il mio viaggio si interruppe a Napoli. Io e Ernesto Ghezzi (segretario degli operai edili di Milano,
riformista) venimmo separati dal grosso.  Ghezzi fu consegnato a una pattuglia di carabinieri per
essere condotto in un paesino vicino a Benevento dove morirà di lì a poco di pleurite.  Il controllo
medico di S.Vittore era stato una tragica burletta per lui.  Io fui spedito a Tito di Potenza.  In questo
paesino sperduto nella triste pianura lucana venni accolto da un maresciallo e un milite dei
carabinieri. Si fece da pedoni un paio di chilometri di cammino.  Il maresciallo, con arbitrio
ingiustificato, non volle rinunciare alla sua parte di gloria.  Mi fece entrare nel paese ammanettato
in mezzo agli abitanti preavvisati.  Abituati ai briganti, stupirono alla vista di un tizio piccolo e
macilento ma vestito come un cittadino innocuo e quasi elegante.  L'effetto fu abbastanza allegro.
La popolazione trattò il maresciallo come un maramaldo fascistoide e il podestà - un nobiluccio
fascista sì, ma snob - mi volle ricevere in Municipio come un ospite almeno interessante.
Non avevo un soldo.  Il Comune non poteva farci niente e il maresciallo non aveva ordini.  Fu il
podestà che persuase l'oste del paese a fornirmi i pasti e a scovare per mia dimora una stanza adibita
a pollaio.  Donna Antonia, moglie del macellaio Don Gerardo, si impietosì della mia sorte e
provvide a rendere abitabile il pollaio. Sfidando il regolamento in base al quale mi era proibito
frequentare luoghi pubblici, Don Gerardo e Donna Antonia misero a mia disposizione un tavolo
nell'osteria, praticamente unico locale della loro dimora, e mi fornirono modesti, anzi umili pasti,
uguali del resto ai loro abituali.  Tito era un paese miserabile, abitato da gente simpaticissima e
dignitosa, ma a un livello di generale privazione delle comuni esigenze.
Soltanto dopo un paio di mesi mi fu consegnato un pacco di mia moglie con biancheria e qualche
cibaria.  Il podestà mi fece sapere che il pacco era stato trattenuto e controllato dal maresciallo e
dall'ufficiale postale.  Questi era il gerarchetto fascista della zona.  Per farsi bello della sua
iniziativa mostrò al podestà un "documento" per lui indecifrabile scoperto fra la biancheria e il
podestà per fargli un dispetto si appropriò del foglio manoscritto assicurando che l'avrebbe
trasmesso alla Prefettura. Invece me lo consegnò privatamente con il "piacere" di "farla" al
Governo.
Si trattava di note firmate da O.M., sigla di un ex-funzionario del Ministero delle Poste,
corrispondente dell'Ufficio illegale.  Si era rifiutato di restare nelle sue funzioni dopo le mie
dimissioni.  Mi riferiva alcuni dati sul Partito raccolti fra compagni sfuggiti alle retate.  Si erano
salvati in pochissimi e le difficoltà di ristabilire un minimo di collegamenti erano eccezionali.
Qualcuno rifugiato in Francia o in Svizzera aveva fatto assaggi.  Ma chi osava troppo era senz'altro
scoperto. Sapeva che Codevilla era arrivato a Mosca e che la stessa necessità di cautele ostacolava il
suo lavoro.  Il Governo cercava di approfittare dello sbandamento seguito all'emanazione delle leggi
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eccezionali e si sapeva che il famoso capo della polizia Bocchini organizzava e potenziava l'OVRA,
la polizia segreta.

Tempo per riflettere

Il mio isolamento è assoluto per tutto il primo mese.  La catastrofica débacle registrata dalle leggi
eccezionali, accelerata dall'inqualificabile pretesa legalitaria di Gramsci e della Centrale truffaldina
del Partito, hanno impedito un sia pure approssimativo adattamento dei mezzi difensivi del
personale responsabile.  E' un fatto che si è voluto sacrificare ogni apprestamento illegale per
togliere una temuta arma di resistenza interna a quella parte che Gramsci e compagni temevano più
della stessa polizia fascista, probabilmente sottovalutata e ritenuta in crisi dopo lo sconquasso
aventiniano.  Ma lo sconquasso aveva incrinato il nostro partito e non il regime fascista.
Non ho pertanto alcun legame con compagni sfuggiti alla polizia né posso sapere quali sono, se ce
ne sono, quelli rimasti liberi.  Il foglietto di O.M. lo vedrò verso la fine del secondo mese di
confino, ma intanto?
Devo tentare di rompere l'isolamento.  Niente da fare con le vie normali.  Le mie frequenti lettere
alla mia povera Gina, innocenti naturalmente, passeranno la censura poliziesca.  So già dal podestà
che la prima censura sarà eseguita dall'ufficiale postale del paese anche se non incaricato
regolarmente.  E' un imbecille zelantissimo.
Tento con O.M. con cartoline innocue.  Nessuno risponde.  Scrivo ad una giovane compagna, O.C.,
fingendo richiami sentimentali.  Gina perdonami. E' una cara giovane collaboratrice ai margini
dell'Ufficio I sconosciuta a tutti fuorché a Repossi e alla sua compagna.  La risposta è eccellente.  In
un vago periodo affettuoso leggo un indirizzo insospettabile.  Ma a Tito una risposta non
sfuggirebbe.  Bisogna spedire da fuori paese.
Nell'osteria di Don Gerardo ho conosciuto Don Saverio.  E' un piccolo proprietario. Possiede una
"masseria", dice lui, un fazzoletto di terra, più sassi che terra, sulla via per Salerno.  E' sua, sebbene
ipotecata, una casupola con stalla e cantina, per modo di dire, quattro piante, un somaro e relativo
carretto.  Un bell'uomo, alto quasi due metri, l'aspetto di un brigante classico, cappello a cono,
spesso con una doppietta a tracolla, ma ridanciano e chiassoso.  E' famoso perché un giorno ha
tenuto a bada roteando un tronco di pianta il maresciallo e due carabinieri che volevano arrestarlo
per un accusa infondata.  Si arrese al podestà disposto a garantire per lui.
Conversando avevo saputo che Don Saverio (là tutti son Don o Donna; io ero chiamato Don Brù,
facevano economia di sillabe) andava ogni tanto ai cosiddetti mercati di paesi vicini per fare un po'
il mediatore.
Un po' alla volta gli chiarisco la mia posizione con qualche adattamento.  Sono un antifascista, ma
commerciante perseguitato da concorrenti.  Ho bisogno di scrivere a mio padre perché mi porti a
termine certi acquisti già combinati.  Il mio pseudobrigante è felice di prestarsi al mio gioco.
Personalmente è pulito di fronte alla legge e deve stare attento perché fra gli antenati prossimi c'è un
assassino per vendetta sacrosanta e un capoccia di banda ribalda.  Don Saverio rispetta la memoria
degli avi, li considera dignitosi e generosi con la povera gente, ma gli piace abbastanza la pace del
borgo e il bicchiere di vinello da centellinare in allegra compagnia.  Perciò non segue le tracce dei
defunti e si limita a raccontarne con orgoglio le vivaci avventure.
Ho dunque il mio zelante intercessore e mi appoggio alla giovane O.C. per aggiornamento.  Cerco
soldi. Sono al verde e vivo del tutto alle spalle di ospiti ricchi di cuore ma poveri in canna, Don
Gerardo e Donna Antonia.  Mi ripugna essere a loro carico.  Hanno una figlia, bella e brava,
fidanzata a un giovane di Matera, ma non ha dote, e un figlio robusto e sveglio, bracciante che
attende di essere ingaggiato come carabiniere, per fame.
O.C. riesce a farmi avere pochi spiccioli dalla mia famiglia e da qualche parente. Ma il terrore mi
isola.  Intorno a noi politici c'è il vuoto.
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Insisto avvertendo che, disponendo di una cifra anche modesta, sarei in grado di tagliare la corda.
Nella mia mente ho già un piano rischioso, ma valido.  Potrei raggiungere Salerno con l'aiuto di
Don Saverio, pratico delle vie, dei sentieri, dei boschi della zona.
O.C. spera di raccogliere un po' di denaro, ma ormai è troppo tardi.  Mi capita un guaio.  Il
maresciallo ha ricevuto ordine da Potenza di mettermi a disposizione della tenenza dei carabinieri
per un trasferimento a Salerno, destinazione Napoli.  Imprevedutamente il maresciallo mi preleva
presso i miei ospiti e mi schiaffa in caserma al tramonto.  Don Gerardo corre dal podestà a
informarlo.  Questi interviene con energia sostenendo che, date le mie condizioni di salute, non
debbo essere esposto a un viaggio di traduzione.  Poiché il maresciallo non vuole rinunciare alla
preda, il podestà insiste per avere un certificato del medico.  Questi è timido e non osa contraddire
l'autorità legittima anche se conosce il suo dovere.  Il podestà ricorre a una minaccia per indurre il
medico ad opporsi al trasferimento: egli può documentare certi abusi lucrosi dell'ufficiale sanitario.
Questi capisce il pericolo ed esige di visitarmi.  Il maresciallo cede, ma vuole che la visita avvenga
in caserma alla sua presenza.  E subito perché vuole consegnarmi il mattino dopo alla scorta per
Salerno.  Il certificato del dottore è stilato: febbre per tbc.  Il podestà mi dà appuntamento per
l'indomani in Municipio, ma il maresciallo attende che egli col medico si allontanino e mi fa
chiudere in cella.  Al mattino, prima dell'alba, mi fa partire su un carretto predisposto alla
chetichella.  Ammanettato fino alla stazione ferroviaria e consegnato al tenente dei carabinieri che
scorta un convoglio dei detenuti per Salerno per la coincidenza di percorso per Napoli.  Non c'è
tempo o modo per spedire un telegramma o una cartolina. A Napoli sono chiuso nella caserma dei
carabinieri, rifocillato ma isolato.

Incontro con Gramsci

Trascorsa la notte, i carabinieri mi conducono in cellulare al carcere borbonico. E' un insieme
disordinato e fatiscente di corpi di fabbrica antiquati, come accatastati alla meglio.  Un susseguirsi e
un intrecciarsi di corridoi, uffici, cortiletti. Sembra che i miei accompagnatori siano in balia del
caso.  Finalmente mi fanno capire che sono di passaggio e che dopo qualche ora, per la
composizione di un convoglio di politici, sarò imbarcato per Palermo.  Mi fanno entrare in un
camerone quasi buio. E vedo Gramsci.
Ci abbracciamo.
Nel camerone ci sono soltanto detenuti comuni, una decina.  Egli è pure in trasferta. Non ha visto
alcun compagno.  Sa che lo condurranno a Roma a disposizione del Tribunale Speciale. E' triste.
Non si sente proprio bene.  Dal momento dell'arresto gli hanno fatto passare diverse tappe.
Impossibile una sosta riposante e un pasto decente.  Parliamo di ciò che è accaduto, ma egli non
accenna all'ultimo nostro incontro a Roma e alla sarabanda di arresti e io non ho il coraggio di
riferirmi alle mie previsioni. Penso che egli si renda conto dell'enormità dell'accaduto e temo sia
avvilito all'estremo.  Perché dovrei frugare nella ferita infertagli dal regime mentre mi mancava la
forza per tentare di attenuarne l'effetto?
Volevo bene ad Antonio ed ora potevo solo ricordare il compagno finito nelle mani di un potere
capace di ogni infamia e oppresso da avvenimenti sconvolgenti.  Cercava una distrazione
impossibile interrogando i detenuti sulle loro vicende.  Strano a vedere quei nostri colleghi di
prigionia osservare con rispetto quel gobbetto pallidissimo, dalla testa imponente, dagli occhi
brillanti, febbrili.
Ero con lui, ma non riuscivo a superare una distanza scavata dai fatti e soffrivo di non saper
sollecitare argomenti validi ad interessarlo.
Trascorsero ore lunghe e penose e mi sentii sollevato quando il secondino mi chiamò.  Dovevo
raggiungere il mio convoglio. Lui sarebbe partito dopo di me.  Ci abbracciammo. Ciao Gramsci.
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A Lipari

Le ore di un pomeriggio intero trascorsero in un continuo tramestio, da un ufficio ad un altro,
ufficio è dir troppo, da un buco ad una tana, percorrendo scale e corridoi, incrociando pattuglie di
guardie e detenuti, stanchi e depressi i più, qualcuno allegro di allegria isterica, vocianti in dialetti
di tutta Italia, richiami a vuoto, appelli a caso.  Capivo che si operavano smistamenti per
destinazioni varie. Nessuna spiegazione precisa.  I secondini sapevano meno dei carcerati,
sacramentavano come satanassi e a chi di noi, desideroso di chiarire la situazione, faceva domande,
reagivano sbuffando rabbiosamente, strapazzando fascicoletti gualciti e mandando tutti all'interno.
Si preparava, comunque, un trasporto per via mare per la maggior parte dei politici. Ormai avevo
fatto una certa esperienza: non c'era che lasciar fare; non dare importanza a nessun gesto, seguire
come un relitto una corrente lenta e torbida.  Rimuginavo amaramente le speranze deluse di una
fuga da Tito.  Era possibile, Cristo, anche se non facile ed ero sicuro che valeva la pena di tentare
finché mi trovavo sul continente.  Un pugno di soldi sarebbe bastato. Donna Antonia e Don Gerardo
erano stati generosi per non crearmi difficoltà al momento del congedo.  Mi pareva di aver lasciato
una cara famiglia. E Don Saverio, l'eventuale complice della fuga, era sicuro del fatto suo come del
suo somarello.
Caricati su cellulari, manette ai polsi, fummo trasportati al porto e imbarcati. Non riuscii a
riconoscere un compagno fra una trentina di forzati viaggiatori.  Erano tutti di recente raccolta in
varie provincie dalla Toscana in giù.  Molti i giovani. Da essi ebbi conferma delle retate estese a
ogni città, a ogni paese.  Numerosi i comunisti, ma tanti anche i socialisti e non pochi gli arrestati
senza una qualifica precisa.  Persino qualche fascista.
Sul piroscafo, dopo un pasto più che frugale, venimmo cacciati nella stiva a cercare un pagliericcio
per la notte.  Si sarebbe viaggiato tutta la notte per raggiungere Palermo.  Fuori dal porto la nave
cominciò a ballare.  Un inferno. Ben pochi sostenevano senza urti di stomaco il beccheggio
complicato dal fetore, dall'aria stagnante nella ressa. Lamenti, proteste inutili, rabbia impotente.  I
carabinieri erano di guardia ai bordi della scala di ingresso della stiva.  Sfogavano su di noi
l'irritazione causata dal mal di mare opponendosi a chi voleva uscire in coperta almeno qualche
minuto.
Di fianco a me dormiva come un ghiro un tizio tracagnotto, russando.  Dalla plateale emissione di
rutti capii di aver vicino uno stomaco rigurgitante di vino e liquori.  Saprò poi che era un ex-
gerarchetto fascista, troppo colto e intelligente per non scontrarsi con i suoi compagni.
All'alba, scaricati nel porto di Palermo, dopo nuovi appelli e smistamenti, ci si condusse
all'Ucciardone, vasto e relativamente moderno carcere.  Tutti i politici vennero concentrati in un
salone e allora fu possibile conoscersi la più parte e presentarci a vicenda.  Due giorni di sosta e poi
ripresa del viaggio in treno per Milazzo. Strano carcere.  Le celle erano tutte disposte in modo che
l'ingresso di ciascuna era in un largo cortile.  Non c'erano porte ma cancelli di ferro a sbarre robuste:
ogni detenuto aveva la sua cella.
Altro giorno di sosta e poi nuovo tratto di mare verso le isole.  Ammanettati e allacciati con una
catena sola fummo accolti su un piccolo naviglio a vela e a motore.  A poche decine di metri dal
porticciolo di Milazzo ci trovammo presi da furiose correnti, in pieno stretto di Scilla e Cariddi.  Il
capitano del naviglio pretese dal tenente dei carabinieri responsabile del nostro gruppo che ci
fossero tolte catene e manette.  Non rispondeva della navigazione con quel mare infuriato e noi
immobilizzati.
Sbarcammo a Lipari in condizioni pietose.  Nessuno, salvo i marinai, fu risparmiato dal mal di
mare.  In due soltanto resistemmo indenni.  Io forse perché restai sopracoperta per tutto il tragitto.
Pratico di ginnastica alla sbarra facevo frequenti sospensioni.  Pescarsoli, l'ex-fascista di cui ho già
detto, si era opportunamente sbronzato e dormiva indifferente in un angolo della stiva.
A Lipari, incolonnati e inquadrati dai carabinieri, traversammo il paese per entrare nel Castello,
sede del comando.  Presi in forza e conosciuto il regolamento del presidio, venimmo lasciati in
libertà, condizionata naturalmente dal mare e da orari categorici.  Durante il giorno potevamo
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recarci, chi aveva mezzi, in luoghi pubblici.  Chi disponeva soltanto dell'assegno governativo, una
miseria, si arrangiasse.  La popolazione dell'isoletta, in maggior parte discendenti da confinati
comuni stanziali, era interessata al commercio sia pure modesto fornito dai confinati. Ancora il
turismo non aveva scoperto Lipari.  Per me c'era soltanto l'alloggio nel Castello.  Per i pasti
occorreva adattarmi a un tavolino di osteria e spesso all'ombra delle rare piante in qualche angolo
della spiaggia.
La stranezza della mia condizione era data dal mio isolamento da compagni di partito.  Non uno dei
vecchi dirigenti si trovava a Lipari.  Eppure sapevo che Bordiga, Terracini ed altri erano stati
mandati in qualche isola, ma di nessuno avevo notizie. Un sodalizio estemporaneo avevo stabilito
con Morea, deputato repubblicano, e con un certo Magri, già legionario con d'Annunzio a Fiume,
giovane vivace e di spirito avventuroso.  Unico elemento a me noto, Giovanni Nicola, milanese,
terzino, compagno della vecchia guardia massimalista.
La piccola colonia era per noi vivace e variamente interessante perché i locali interferivano nelle
consuete anche umili necessità.  Non che fossero possibili scambi aperti al continente.  Correva
qualche notizia, ma niente di eccezionale.  Una riserva era mantenuta anche quando era possibile
qualche cortesia.  La polizia esercitava i suoi controlli senza limiti, specialmente negli esercizi
pubblici, scarsi e poco accoglienti.  Partenze ed arrivi erano frequenti e in queste occasioni ciascuno
di noi si interessava ai nuovi venuti.
Nessuno mai dei compagni più noti sbarcò a Lipari durante la mia permanenza.  Poteva sembrare un
fatto programmato, il mio isolamento.  Del resto saprò poi di incontri al confino in altre isole fra
esponenti come Bordiga, Terracini, ecc.
La mia sorte si decideva a Roma.  Come potei in seguito appurare, l'opposizione al mio
trasferimento da parte del podestà di Tito di Basilicata e l'allegato referto medico, giunti alla
Prefettura di Potenza, furono da questo Prefetto trasmessi a Roma, anziché provocare il dovuto
intervento presso i carabinieri di Tito.  Il maresciallo, per eccesso di zelo, mi spedì a Lipari, mentre
la documentazione del podestà di Tito proseguì fino al Ministero degli Interni.  Con il dovuto
ritardo il Ministero decise per la mia liberazione condizionale per ragioni di salute e il Commissario
della colonia provvide senz'altro.

Ritorno a Milano

Il viaggio di ritorno dal confino fu lungo e relativamente comodo.  Avrei potuto farlo più
rapidamente se avessi disposto dei mezzi necessari per me e per la scorta. Dovevo essere
accompagnato per tutto il percorso da un sottufficiale di polizia e "consegnato" alla questura di
Milano.  Il poliziotto non mi lasciò un momento, ma trovò modo, con la mia forzata
condiscendenza, di fare soste in alcuni luoghi secondo le proprie personali esigenze.  Io non
disponevo di denaro.  Fra i più di cento confinati di Lipari avrei forse potuto raggranellare qualche
lira in prestito sebbene quasi tutti si trovassero nelle mie condizioni.  Ma non mi si concedeva
tempo. L'ordine da Roma era perentorio e il Commissario della colonia preferiva togliersi dalla
responsabilità di rispondere di un delinquente del mio grado. Durante il mio soggiorno aveva
combinato nei miei riguardi un supplemento di controllo.  Forse la cartella di informazioni
particolari pervenutagli nella trafila del trasferimento (Roma - Potenza - Tito di Basilicata - Lipari)
conteneva elementi allarmanti, forse influiva sulla polizia una leggenda originata dalle persecuzioni
della politica milanese e di quella romana, più volte scornate dal fatto che mai avevano potuto
incastrarmi fino al momento della capitolazione dei miei dirigenti.
A Lipari poi era corsa voce di strane manovre in corso fra i confinati. L'isola era, sì, circondata dal
mare, ma se il porticciolo era facilmente controllabile, esistevano non pochi tratti della costa, quasi
tutta costituita da cumuli di informi masse laviche, aventi almeno una apparenza di minuscole
insenature.  Durante il giorno, dall'alba al tramonto, i confinati potevano passeggiare in lungo e in
largo sull'isola, d'altronde una superficie di poche centinaia di metri.  Al tramonto, rientrando al
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Castello posto su una collinetta spoglia, si doveva rispondere all'appello della polizia.  Potevo
perciò bighellonare o sostare sul terreno. Questo era quasi tutto esposto al controllo a occhio libero
dal Castello e dal Commissariato perché, all'infuori delle poche case raccolte intorno al porticciolo,
nessun ostacolo si inframmetteva a chi si proponesse di seguire i nostri passi.
Ma la fantasia di un confinato come quella di un detenuto è sollecitata, naturalmente, dalla
costrizione.  Parlavamo con gli abitanti.  Questi erano in generale guardinghi ed esperti.  Ex-coatti o
discendenti di coatti rimasti in luogo non si fidavano di noi, ma non simpatizzavano per la
"giustizia". Qualcuno si ricordava o credeva di ricordare evasioni o tentativi falliti. E la nostra
immaginazione faceva il resto.
Le voci, però, correvano e la conseguenza si poteva notare nelle improvvise perquisizioni al
Castello ed alle dimore private e nei trasferimenti impreveduti ad altre isole.    Sta di fatto che
parecchi mesi dopo la mia partenza un'evasione da Lipari fu tentata, ed ebbe buon esito, da alcuni
politici condotti da Lussu.  Naturalmente l'operazione era stata possibile perché vi fu chi lavorò con
denaro adeguato.  Il mio partito non aveva slanci romantici di quella natura.
A Milano, il mio fedele ma anche bonario consegnatario mi consegnò nelle mani dell'impagabile
commissario D'Amato alla questura. Sebbene fosse preavvisato, si mostrò inviperito a ritrovarmi fra
i piedi.  Indignato contro "quelli di Roma" mi designò con faccia feroce ai suoi collaboratori della
politica.  Avrei dovuto essere rimesso in circolazione, per disgrazia, ma alla prima combinazione si
sarebbero applicate le norme di controllo e di restrizione della libertà concessa con tutta
dabbenaggine da "quelli di Roma".  Diffida senz'altro comminata.  Controllo domiciliare ad ogni
motivo di sospetto.  Non si sarebbe tollerato vita di vagabondo o di sfaccendato.  Ci fosse o no una
possibilità, io dovevo avere un lavoro consistente e constatabile.

Uscito da San Fedele sentii il bisogno urgente di un "espresso" al Biffi, in Galleria. Quant'era
buono.  Stavo gustandomelo e sentii un tizio di fianco parlarmi. Era un agente della politica. Strizzò
l'occhio e mi disse a bassa voce: "Ben tornato! Ma, per carità, non mi faccia correre troppo!".
Promisi.
La famiglia non mi aspettava.  Mia moglie, mia figlia, i miei vecchi stavano bene. Avevano dovuto
traslocare in un appartamento di poche pretese, ma con un notevole vantaggio per me.  Avevano
affittato nella stessa casa un negozietto di generi alimentari. Con questa copertura avrei potuto
guardarmi in giro, almeno per un po'.
Riprendere contatto con i compagni era necessario, ma piuttosto complicato. Dei vecchi punti di
riferimento non ce ne era uno valido.  Non era prudente nemmeno mostrarmi impegnato a cercare.
Urgeva mettere in evidenza un'occupazione.  Si era già in crisi e vigeva l'obbligo della tessera dei
sindacati fascisti per qualunque richiesta.  Come sempre la mia eroica Gina avrebbe tentato di
accollarsi lavoro in più della famiglia.  Si mise a tagliare cravatte.  Io le cucivo e poi uscivo a
venderle salendo scale, frequentando mercati di periferia, sfuggendo ai controlli dei vigili perché
non avevo licenze.  Scrivevo a macchina indirizzi richiesti da una ditta.  Un compagno non molto
noto mi offerse di rivendere un suo lucido da scarpe.  E nessuno consumava lucido.  Intanto cercavo
di incocciare in qualcuno disposto a ... riconoscere.  Difficile a capire questa dura situazione per chi
non ha vissuto quei momenti.  Ma si cominciava a parlare del mio ritorno in ambienti cautamente
frequentati da compagni.  Furono socialisti i miei alleati in questa vicenda.  Mia figlia frequentava
le elementari di via Lulli. La Direttrice era stata una iscritta alla Federazione Socialista nel 1915 ed
aveva avuto simpatie interventiste.  Seppe dalla mia Miti del mio ritorno. Non osò intervenire
personalmente.  Riservatamente informò una collega maestra che mi conosceva, Giuseppina Moro
Landoni.  Era un angelo sebbene brutta come il diavolo.  Si dette da fare finché riuscì ad avvertire la
vecchia Ravazzoli.  Una cara compagna, madre di quattro compagni in quel di Mac Mahon.  Il più
giovane, Paolino, aveva collaborato con il mio Ufficio I e ora teneva collegamenti per il Partito
vivendo clandestinamente.  Mi fece sapere di una disposizione categorica del Delegato
dell'Esecutivo per l'Italia per chi si trovava nelle mie condizioni: non ricercare contatti, ma attendere
contatti mettendosi opportunamente in discreta evidenza e in ore antimeridiane al capolinea di certi
tram, in periferia.
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Confinato dal P.C.

Non potevo illudermi e pretendere una rapida ripresa di rapporti con il P.C.  A parte le mie speciali
condizioni di sorvegliato a oltranza non ignoravo lo sbandamento, a Milano, fra i compagni sfuggiti
agli arresti e al confino nel periodo seguito alla svolta mussoliniana.  Sapevo quale effetto
disgregante e di panico aveva prodotto l'idiota manovra post-aventiniana del C.C. lionese, cioè
gramsciano, imposto al mostruoso trucco del Congresso di Lione.  Tuttavia speravo che qualcuno
fosse riuscito a scivolare fra le branche della polizia.  Coperto, sia pure pochino e a rischio, dalla
mia professione estemporanea di venditore di cravatte e di lucido di scarpe, camminavo per la città
e osavo affacciarmi a case popolari, a caffè e osterie.  Qualche incontro furtivo, rapidi scambi di
vuote parole.  Uscire da Milano era assurdo.  Non mi rassegnavo ad attendere l'esito della
segnalazione avuta, ma le settimane passavano.
Finalmente incontrai Paolino Ravazzoli.  Nel pieno della buriana si era salvato perché si trovava a
Lugano.  Di là aveva preso contatto con Togliatti e Grieco rifugiati a Parigi.  Era stato incaricato di
stabilire contatti in Italia.  Aveva lavorato per anni con me perciò mi conosceva bene.  Ammise che
prima di avvicinarmi aveva dovuto studiare le mie mosse e ... il mio comportamento. Paolino non
era un ipocrita e non mi poté nascondere il motivo principale della sua prudenza nei miei confronti.
La nuova Centrale mi considerava come "fra color che son sospesi" non tanto perché soggetto a
troppe cure della polizia dei fascisti quanto perché appestato della vecchia direzione del P.C.
Egli cercò di intavolare una conversazione per capire qual era la mia reazione al Congresso di
Lione.  Fu uno scambio inutile di parole obbligate.  La mia posizione era nota a Gramsci e Togliatti
fin da prima del Congresso tanto che avevano operato per impedire la mia partecipazione quando
già sapevano che la stragrande maggioranza degli iscritti della Federazione di Milano mi sosteneva.
Il trucco di Lione, effettuato con la complicità dei terzini e della Centrale dell'Internazionale post-
Lenin, confermava la mia opposizione.  Avevo saputo dell'iniziativa di Amadeo Bordiga - rimasto
all'estero e nominato contro la sua volontà membro della nuova centrale di ricorrere al C.E.
dell'Internazionale, ma la ritenevo un'onesta ingenuità.  Gramsci aveva agito d'accordo con Mosca.
Purtroppo pagava caro il passo compiuto.  Paolino riconobbe inutile ... indagare, ma aveva anche
l'incarico di trasmettermi una proposta.  La Centrale mi proponeva di accettare l'impegno di
scriverle rapporti informativi sulla situazione italiana.  Sarei stato compensato con un emolumento
utile a fami sbarcare il lunario.  Risposi di non essere tagliato per sinecure e quindi di non poter
accettare. Ero a disposizione per incombenze politiche nei limiti dei principi di Livorno e di Roma.
Con Paolino non fu possibile alcun altro incontro.  Egli sapeva come rintracciarmi anche senza
rischiare, ma è certo che non fece alcun tentativo. E non mi lasciò una traccia per raggiungerlo.
Continuai a lasciare invece mie tracce qua e là, presso compagni, anche terzini, con ogni cautela e
in questa vicenda cercai l'aiuto di Luigi Repossi.
Repossi era riuscito a troncare il confino di polizia per l'interessamento del suo medico prof.
Cecchini della clinica Ronzoni.  L'aveva in cura da anni per tbc e gli era affezionato.  Ma Luigino
era pressapoco nella mia condizione.  Quando non era in clinica viveva presso parenti a Castelletto
Ticino, in provincia di Novara.  Lo raggiungevo qualche volta passando da un paese all'altro in
rapide scorribande per vie secondarie e sentieri della zona.
Durante questi lunghi mesi del confino politico inflittomi dai responsabili del P.C. residenti in
Francia e a Mosca, cerco di aggiornarmi su quanto accade nel partito e nell'Internazionale.  Ricevo
qualche stampato, qualche foglio ciclostilato e, più frequentemente, ma in modo vago,
contraddittorio, discontinuo, ho conversazioni con compagni allo sbando.  I compagni in libertà da
me conosciuti sono pochi, sempre sul chi va là.  Ci si incontra in case private, in alcuni retrobottega,
in osterie di lontana periferia.
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Processo alla Commissione per il confino

I miei tentativi alla ricerca di contatti col P.C. mi procurano un amaro frutto. La squadra politica mi
denuncia di infrazioni alla diffida e la Commissione prefettizia per il confino politico mi cita a
processo per direttissima.  Compaio davanti a questa Commissione senza avvocato.  Un
personaggio rabbioso si sfoga in una requisitoria citando verbali della squadra politica, per niente
precisi e enfatizzati per impressionare una decina di signori certo già preparati a una decisione.  Il
facente funzione di P.M. sostiene che la malattia in base alla quale sono stato liberato dal confino è
stata un pretesto, sta di fatto che sono in giro tutte le ore senza un lavoro stabile e certo per questo
sono pagato dal P.C. anche se questo è stato sciolto ecc.  Rispondo di portare in me gli esiti della
tbc ed un qualunque medico può constatarlo.  Vado in giro per vendere qualche cosa e faccio della
miseria con la mia famiglia.  Mio padre ha un negozietto, ma non mi si lascia in pace a lavorarvi.  Il
controllo della polizia disgusta la clientela ecc.  Prima che la Commissione decida interviene il
prefetto Pericoli.  Pone una condizione sospensiva, ma perentoria.  Mi si concede un periodo di
attesa.  Se durante questo periodo mi trovo un'occupazione stabile e controllabile, rimango a
Milano, diffidato ma libero con la condizionale.  Diversamente la Commissione provvederà.
A Milano aveva sede in Corso Italia la rappresentanza commerciale russa. Vi erano occupati come
impiegati alcuni compagni italiani i quali per essere assunti avevano dovuto ottenere il consenso
della Segreteria della rappresentanza a sua volta controllata dall'ambasciata della Repubblica dei
Soviet.  L'intervento spontaneo dei compagni italiani presso la Segreteria della rappresentanza
commerciale in coincidenza con la necessità di un personale pratico di commercio facilitarono la
mia assunzione.  Un intervento a Roma, presso l'Ambasciata russa, fu però decisivo a mio favore e
fu quello del compagno Graziadei, ex-deputato del nostro gruppo e avvocato di riconosciuto valore,
consulente della rappresentanza commerciale di Milano.
Assunto, fui incaricato di collaborare con un ingegnere russo dirigente dell'Ufficio Commerciale
vendite e acquisti.  Questo ingegnere cittadino sovietico era quasi milanese.  Aveva frequentato il
Politecnico di Milano, tecnicamente apprezzato e tanto intelligente da uniformarsi alle esigenze
politiche dell'ambiente senza urtare la suscettibilità dei compagni russi, confusi con il personale, ma
noti e sospetti come zelanti informatori dell'autorità vigente al momento.
Il mio dirigente mi conosceva più di quanto non sapessi.  A pochi giorni dal mio inquadramento mi
affidò incarichi di prova mettendomi a contatto con grossi titolari di aziende interessati a trattare
affari di importazione. Nello stesso tempo, in via confidenziale, mi faceva conoscere gli specialisti
russi al cui riservato controllo sarei stato sottoposto.
Non era un ambiente allegro, evidentemente, ma accettabile nelle mie condizioni, dato che mi si
richiedeva un'attività organizzativa.  Ballavano nel mio lavoro cifre ingentissime di acquisti e
vendite, ma la mia competenza era solamente di valore tecnico e le decisioni dipendevano dal mio
direttore e dagli specialisti russi.  Ebbi incontri e trattative con Pirelli, con i lanieri biellesi, con
importatori di petrolio, di zolfo della Sicilia, di agrumi, di tessili (conte Marzotto).
Il personale italiano, pur mantenendo una cauta riserva, mi aveva in simpatia.  Prezioso, nei primi
momenti, per consigli opportuni, un compagno torinese assunto in qualità di tecnico della FIAT e
dalla stessa società ufficialmente presentato.
Funzionava nella rappresentanza una cellula del Partito bolscevico, ma noi italiani non ne facevamo
parte.  Eravamo anche esclusi dalle feste interne, frequenti e piuttosto allegre.     Tutto procedeva
bene.  Il mio direttore mi assicurava che la Segreteria contava propormi per un incarico direttivo in
un reparto in progetto per grosse operazioni di scambio fra Enti sovietici e consorzi italiani.  E bastò
un'improvvisa chiamata in Segreteria per far crollare il mio castello.     Licenziato su ... un piede
solo, posso dire. Il segretario mi fece un viso mortificato.  Senza parole mi passò un foglio già
pronto con il conto della liquidazione.  Alle mie richieste di spiegazioni mi rispose di non avere
nulla da dire e che nulla sapeva.  Dovevo semplicemente e subito lasciare il posto e basta.  Il
personale russo era già informato e mi guardava come un appestato.  Quello italiano, tutti compagni
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naturalmente, si squagliava. Il mio direttore poté soltanto dirmi, a voce bassa e da solo a solo,
trattarsi di ordine giunto da Roma.
Disoccupato.  Una liquidazione regolare, ma limitata dal breve periodo di lavoro.  Nessuna
prospettiva e una famiglia in difficoltà.

Stalin colpisce

Ripresi il mio vagare alla ricerca di un lavoro.  Che "ben servito" avrei potuto presentare?
Indispensabile allora - 1928 - la tessera fascista almeno dei sindacati. Non ne volevo sapere,
naturalmente.
Dopo alcuni mesi avrò il conforto ... morale di una solidarietà inattesa e imprevedibile, ma
illuminante.  Il compagno F. era un modesto, ma tenace patito di Togliatti. Non era mai stato
nemmeno sfiorato dai problemi sollevati dalla vecchia guardia di Livorno. Per lui era tutto chiaro e
tassativo: al posto di Bordiga, di Repossi e Fortichiari, da Lione ci dovevano essere, senza motivi di
dubbio, Togliatti, Gramsci, Terracini et similia.  Aveva scantonato per vari mesi nella fase del
fascismo scatenato, poi aveva cercato di ricucire la Federazione di Milano.  Compensava nel suo
zelo i rimbrotti e le insolenze dei compagni comunisti autentici con gli elogi dei traditori riparati a
Parigi sotto le ali moscovite.  Non gli costava nessuno sforzo di coscienza. Tutto a posto, perciò.
Ma in un angolo della sua intelligenza sorse un certo dubbio quando seppe del mio inopinato
licenziamento dalla rappresentanza commerciale russa.  Mi conosceva troppo bene per non essere
sorpreso dal caso. Non si licenzia come un fattorino ladruncolo un compagno come Fortichiari. E F.
volle sapere.  Non era stupido e perciò non confidava di essere illuminato dai compagni ... suoi
superiori.  C'era il pericolo di trovarsi compromesso da quel diavolo di bordighista o di trotskista o
di livornista di Fortichiari, onesto certo, assolutamente, ma in fatto di disciplina, cristo! L'indagine
gli scoppiò nella coscienza.  L'esito lo scombussolò.  Non voleva rassegnarsi.  Attese qualche mese.
Mi stava alla larga e covava il suo segreto.  Si decise a confidarmelo quando seppe del caso
fortunato a cui dovetti un'occupazione estranea al Partito.  Mi seguì un giorno mentre camminavo
solitario verso casa.  Non voleva testimoni.  Mi disse: "Sai, Bruno, chi ti fece assumere alla
Rappresentanza russa?"  "No" risposi. E lui "Fu Kamenev".    Kamenev, in disgrazia al Governo,
cioè sospetto a Stalin in quel periodo, era stato allontanato da Mosca e nominato ambasciatore a
Roma.  Al momento in cui Stalin cominciava a guardarsi intorno, richiamò a Mosca il sospetto
Kamenev.  La vecchia guardia leninista stuzzicava le papille al dittatore.  All'ambasciata di Roma,
richiamato Kamenev, la polizia moscovita scoprì, fra tanti motivi da denunciare, copia del
documento in base al quale io ero stato assunto alla Rappresentanza Commerciale di Milano.  Il
documento era stato firmato da Kamenev.  Chiaro che ero fatalmente sospetto. E allora in poche ore
ero stato liquidato, spazzato via come un lebbroso.  "I compagni del Partito italiano come hanno
reagito?" domandai a F..  Niente.  Non c'era motivo per un loro intervento.  Può anche darsi
avessero opportunamente ricordato agli scagnozzi dell'Esecutivo della nuova Internazionale
manipolata da Stalin l'assurdità della mia situazione ...

Nel frattempo ...

Ho trascorso mesi di privazioni e inutili fatiche dopo il colpo da forcaioli inflittomi senza la minima
colpa. Si voleva forse il mio pentimento al rifiuto opposto a Togliatti e compagni al tentativo di
staccarmi con uno scandaletto da Bordiga, allora in rottura definitiva con la banda stalinista? E' un
fatto il rifiuto da essi opposto al compagno F. quando questi ha sollecitato un intervento a mio
riguardo.
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Come prevedibile, si era sparsa la voce fra comunisti e socialisti - quelli per lo meno che in modo
sia pure furtivo si incontravano e si scambiavano notizie - di quanto mi era accaduto e delle
condizioni seguite ai miei danni. La voce colpì fortemente la compagna Abigaille Zanetta, entrata
nel P.C. con il gruppo dei terzini.  Con questa compagna avevamo collaborato alla direzione della
Federazione Socialista di Milano prima della scissione.  Era stata in carcere contemporaneamente a
me durante la guerra e confinata pure in Abruzzo.  Viveva ormai appartata e controllata come
antifascista, ma aveva mantenuto rapporti con elementi responsabili superstiti.  A qualcuno di questi
manifestò il suo sdegno per il trattamento inflittomi in circostanze tanto penose. Dipendesse da
prudenza, dato che si poteva temere di ogni orecchio, o da rispetto cieco verso ogni atto attribuito
alle autorità sovietiche, le proteste della Zanetta non ebbero seguito fra i compagni.  Raggiunsero
però ancora una volta un'imprevedibile crocerossina volontaria dell'antifascismo di cui ho già
parlato, cioè Giuseppina Moro Landoni.  La Giuseppina mi conosceva già.  Aveva seguito la mia
attività dal mio arrivo a Milano. Allora aveva conosciuto una compagna, Regina Terruzzi, del
Consiglio Direttivo della Fed. Socialista Milanese del 1912, quello stesso da cui io ero stato
nominato segretario della Federazione e della Sezione.  La Terruzzi aveva seguito Mussolini
nell'interventismo e poi, per un certo tempo, nel movimento fascista. Ricordando questo precedente,
la Giuseppina informò la Terruzzi della mia situazione e mi descrisse "A Dio spiacente ed ai nemici
sui".  La Terruzzi le riferì poi di aver scritto direttamente a Mussolini in quale stato si trovava la
mia famiglia a causa della mia situazione. Mussolini le aveva risposto che gli bastava una mia
lettera descrivente questa situazione.  Avrebbe disposto per sistemarmi decorosamente.
Naturalmente non scrissi e pregai la Moro Landoni di lasciar perdere.  Lasciò cadere infatti questa
iniziativa, ma non rinunciò a cercare una diversa soluzione.
Le notizie recepite a Milano passavano da vari elementi spesso non proprio qualificati a
selezionarle.  A me non era possibile vagliarne l'attendibilità. Non mancavo di contatti con
qualcuno collegato con responsabili del P.C., ma era evidente la fragilità di tali contatti e spesso
l'inconsistenza della chiarezza delle fonti. Farsi un giudizio su quanto accadeva a Mosca o a Parigi
era già aleatorio per i corrispondenti diretti.  Ma costoro quasi sempre non avevano esperienza
personale né autorità sufficiente a decifrare dati e notizie.  Tanto più difficile diventava per noi della
sinistra comunista, isolati e guardati con diffidenza dai compagni del P.C. pure di base, ma anche
obbligati a tenerci distanti fra noi a causa delle diffide poliziesche.
Stampe e circolari del P.C.I. ci pervenivano di seconda o terza mano, ma presto o tardi le avevamo.
Qualche volta riuscivamo a discuterne in riunioni limitate e molto rare.  Ora l'uno ora l'altro
inventava un pretesto per incontrarci e non si ripeteva mai il luogo di appuntamento.  Fra i
compagni dispersi ma tenacemente avversi al fascismo con cui potevo conservare qualche contatto
senza inconveniente erano i fratelli Vittorio e Carlo Ravazzoli.  Essi ci aiutavano anche senza
volerlo: il primo perché gestiva un negozio di generi alimentari in luogo popolare e disponeva di un
retrobottega comodo; il secondo perché, personale mobile del gas, poteva raggiungere qualcuno
senza destar sospetti.
Patetici sforzi, velleità malinconiche, desiderio di tener accesa una speranza di azione.  Eppure il
P.C.I se ne occupava con qualche preoccupazione. Nel suo sforzo per riorganizzarsi incontrava
qualche tenace resistenza su linee inconciliabili con Mosca.  Colpire, per questo motivo, compagni
di base significava scoprire il gioco e provocare diffidenza.  Importava dunque infliggere colpi
esemplari.  Ciò che non aveva potuto fare il regime fascista doveva essere fatto dagli stalinisti del
centro dal Partito.  Il mio caso spiccò in modo tipico.  Venni convocato in luogo privato a nome del
Partito. Mi attendeva un giovane sconosciuto, ma presentato da un compagno noto.  In una
conversazione pacata e apparentemente obiettiva, mi si chiese la mia opinione sullo stalinismo.  Mi
espressi apertamente basandomi sulle notizie mai smentite della stampa.  Ammisi che, avendone i
mezzi, avrei cercato di informare i compagni sulle deviazioni dell'I.C.. Mi sarei richiamato ai
deliberati di Livorno e di Roma, per me in tutto validi.  Così consideravo valide le tesi di Lenin per
l'Internazionale.  Il mio interlocutore non mosse mai obiezione.  Accennava, anzi, a un relativo
consenso.
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Qualche settimana dopo lessi sul quotidiano fascista "Il Popolo d'Italia" una corrispondenza da
Parigi secondo la quale il Centro del P.C. mi espelleva (1929) per indegnità politica, insieme a
Bordiga, Repossi, Damen, Della Lucia, Lanfranchi ed altri. Poi una comunicazione radio dalla
Svizzera confermava la notizia.

Una vita su due binari

L'espulsione degli esponenti della Sinistra fu l'eloquente prova della piena stalinizzazione del
Centro del P.C.  Ogni esitazione, ogni ambiguità fu cancellata.  Il pretesto della cautela
organizzativa non ebbe più alcun peso. I centristi come Togliatti e Gramsci sapevano per esperienze
confermate che potevano, volendo, affidarsi ai compagni della sinistra nei confronti della reazione
sia per una selezione rigorosa attraverso cui erano passati sia per una pratica vissuta durante anni di
lotta.  Se un pericolo esisteva, e certo esisteva, non poteva consistere che nella facile apertura ai
numerosi elementi usciti dal P.S.I. nel periodo cruciale di una fasulla scissione terzinternazionalista.
Un risultato, certo, era stato conseguito dagli agenti di Stalin installatisi a Parigi come Esecutivo del
P.C. italiano e cioè la distruzione delle arterie del Partito stesso, la dispersione della sinistra.
Purtroppo questa non aveva previsto il colpo sia perché non ebbe la forza di ammettere il totale
inquinamento dell'Internazionale, sia perché non si rassegnava all'assenza, nell'immediato e nel
prossimo futuro, di direzioni adeguate nel seno dell'Internazionale stessa.
Non restava, ai singoli componenti della sinistra, altra alternativa che cercare e tenere accesi
individuali rapporti con elementi rimasti nelle file, rade e vaghe, del P.C.I e, a mezzo di tali
rapporti, insinuare critiche e notizie incontrollate dai centristi, diffondere valutazioni e commenti
delle notizie dai centristi censurate o comunque alterate.  Personalmente mi adattai a questa
situazione e feci il possibile per sostenere in questa maniera, aleatoria, scarsamente produttiva,
facilmente osteggiata, un minimo complesso di contatti coi compagni.  Non volevo e non dovevo
eccitarli a staccarsi, a lasciare.  Non c'era per loro come per noi della sinistra, in quel tempo, altro
terreno su cui schierarci per contribuire positivamente alla causa.  Non c'era scelta.  Mi sentivo
incoraggiato dalla constatazione della persistenza di comprensione e di consensi da parte di
compagni rimasti al seguito della vecchia bandiera.  Illusioni tenaci soffocavano i dubbi, speranze
dure a morire si sovrapponevano a timori e rabbia provocati dai responsabili del P.C.I. in ogni loro
atto.
Una copertura discreta e utile l'avevo trovata nella professione.  La ditta presso la quale avevo
impiego era nota per anzianità ed efficienza.  Il personale, nonostante la mia cautela, non aveva
tardato a conoscere i miei precedenti.  Gli stessi agenti della questura mi avevano fatto conoscere
per lo zelo e la frequenza delle visite che facevano alla ditta allo scopo di controllare la mia
presenza e attività.  Non mancavano neppure ispezioni di fascisti.  In questi casi era il principale ad
intervenire.  Era antifascista viscerale.  Ex-ufficiale della guerra '15-'18 esponeva il suo distintivo
soltanto se doveva ricevere dei fascisti.  In circostanze delicate mi evitava incontri a suo parere
difficili.  Potevo disporre di una doppia uscita dagli uffici, la cui sede si trovava a un punto di
confluenza di varie vie e viottoli comodi per raggiungere quartieri divergenti.
Nessun compagno mi cercava per incontri diretti.  O mi si telefonava con riferimenti convenzionali
o mi venivano trasmessi messaggi verbali a mezzo di signorine di fiducia.
Nel frattempo seguivo come meglio potevo le vicende politiche esterne del P.C.I. Quelle interne
avevano purtroppo rilievi di limitato valore. Compagni colpiti dal fascismo perché individuati come
inviati dal Centro di Parigi, compagni che tornavano dal confino o uscivano dal carcere.  Alcuni
stanchi e delusi si appartavano, altri più animosi di prima cercavano il contatto e si avvicinavano e
tentavano di aggiornarsi.  Spesso però si stabiliva il vuoto intorno ai "reduci" anche se essi non lo
desideravano.  I più fortunati potevano considerarsi i pochissimi che riuscivano a trasferirsi di rione
o di città.
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Un episodio significativo anche se circoscritto, in Italia, da tardive e scarse notizie, fu quello del
tentativo di affermazione trotskista da parte di Silone, Alfonso Leonetti, Paolino Ravazzoli e Pietro
Tresso.

Resistenze a Stalin

Verso la fine del 1929 a Mosca la tensione fra Trotsky e Stalin aveva raggiunto un livello altissimo.
Il georgiano era già despota del residuato burocratico dell'Internazionale Comunista.  Questa, alla
morte di Lenin, aveva subito una profonda trasformazione.  Lentamente, nei primi anni, ma con una
progressione costante, la pressione dell'elemento burocratico all'interno del Partito Comunista russo
esprimeva gli interessi del medio ceto soverchiando quelli del ceto operaio.  Lenin stesso aveva
previsto questo pericolo come conseguenza del ritardo della rivoluzione negli altri paesi e come
effetto della N.E.P., inevitabile svolta dovuta alla necessità di mantenere il potere politico
nonostante ogni motivo economico.  Trotsky, pure, durante la malattia di Lenin e dopo la morte,
non solo aveva compreso la minaccia, ma aveva denunciato le prime avvisaglie verificate.
Ma il P.C.U.S. non era più in grado di reagire al deterioramento burocratico mancando Lenin alla
sua guida?  Certo è che la vecchia guardia non oppose una compatta ed adeguata resistenza.  Gli
stessi enormi sforzi dei bolscevichi per resistere alla guerra e all'assedio del mondo capitalistico
avevano sfibrato il Partito e disgregato l'autentica forza proletaria nel momento in cui si sviluppava
l'intraprendenza dei ceti parassitari nell'economia, nella amministrazione del Partito e delle imprese,
nell'esercito.
L'isolamento (si può dire l'assedio) entro il quale si trovava stretto uno Stato non ancora consolidato
nelle sue strutture sociali, con un sistema amministrativo sviluppato in necessariamente vasta
misura sulla vecchia burocrazia, esercitava sulla compagine russa una nefasta corruzione, una
pressione crescente sugli strati medio-borghesi sfuggenti al controllo della parte più consapevole ed
efficiente delle masse operaie. Era inevitabile che ne derivassero effetti devianti e torpidi sugli
stessi esponenti del Partito anche più responsabili e pertanto più autorevoli e seguiti.  D'altronde
Stalin aveva dovuto o comunque saputo agire come l'interprete di condizione effettuali nel corso di
non pochi anni trascorsi in milizia al fianco e nell'ombra di Lenin senza provocare apertamente urti
o sospetti.
Le premonizioni di Lenin, alla vigilia della sua fine, erano state coperte da un silenzio stranamente
accettato o subito dalla stessa vecchia guardia. Eccettuato Trotsky, contro il quale non si era mai
spenta quell'ostile diffidenza suscitata dai precedenti dissensi e sopita soltanto da Lenin nel tempo
della prodigiosa collaborazione stabilita dal '17.  Stalin aveva buon gioco nell'erodere il personale
ascendente di Trotsky poiché poteva, con sorniona costanza, speculare sulle apparenze inquietanti
dell'intraprendenza e baldanza polemica del fondatore dell'Armata Rossa.
Il gruppetto italiano formato da Tresso e compagni germinò nell'ambiente dei fuoriusciti residenti a
Mosca allorché il rientro in Italia di Gramsci aveva allontanato il compagno tanto influente quanto
insospettabile già propenso a dubitare del grande Leone (forse scontandone la disgrazia) e a puntare
sull'insidioso neo-segretario del P.C.U.S.. Ricordo bene Tresso incontrato a Mosca nel `923.  Non
manifestava alcuna preferenza o tendenza speciale.  Era un entusiasta.  Ciò che vedeva e intuiva -
alla superficie - nella zona dell'Hotel LUX e del Cremlino gli bastava e lo infervorava. Uomo
d'azione e operaio genuino si sentì urtato certamente in un primo tempo dalla burocrazia sindacale
che frequentava per incarico del P.C.d'I., ambiente proclive allo stalinismo.  Trotsky, reagendo
all'evidente inquinamento burocratico piccolo-borghese con la veemenza polemica che lo
caratterizzava, influì su giovani come Tresso e li conquistò ad una causa generosa ma condannata in
partenza e, in Russia, senza possibilità d'appello. Il piccolo drappello si staccò dal grosso e stanco
esercito bolscevico e si trasferì in Occidente.
Paolino Ravazzoli, passando dalla Svizzera e forse consigliato da Silone, il quale si era associato al
drappello di Tresso per poco tempo ed era a conoscenza della mia situazione in confronto al Partito,
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prese contatto con me per mezzo di suo fratello Vittorio.  Mi propose collaborazione sostenendo la
sua convinzione di dover contare su Trotsky per salvare l'Internazionale.  Gli risposi di non
condividere alcune posizioni assunte da quell'eccellente compagno e di volerne attendere gli
sviluppi.
L'iniziativa di Tresso sfumò com'era inevitabile perché non aveva supporto in nessun partito e le
vicende personali di Trotsky nel conflitto con Stalin erano sfociate nell'ostilità in parte e
nell'indifferenza nel resto del movimento internazionale.
Silone sarà espulso da Togliatti con una motivazione canagliesca, Ravazzoli pure espulso, morirà a
Parigi per malattia non ben chiara, Tresso cercherà di militare con i partigiani francesi, ma sarà
soppresso per mandato di responsabili pseudo-comunisti italiani di alto livello.  Questo il suo
tributo allo stalinismo trionfante.

La lunga pesante vigilia

Assistere alla tragedia italiana nelle mie condizioni di spettatore obbligato alla immobilità contro
voglia è stata una dura fatica ...
Fu per me un raggio di luce sia pure di scarsissima entità, quando seppi che nella zona intorno alla
sede della mia ditta si era formata una piccola cellula di elementi di sinistra.  Risolvere il problema
della conoscenza reciproca fu alquanto complicato.  Gli altri sapevano di me abbastanza, ma io non
conoscevo intimamente nessuno. Sapevo della frequenza di casi di provocazione basati sul
desiderio diffuso di stabilire contatti con compagni.  I compagni fasulli si poteva incontrarli sotto
vari aspetti ed era un guaio cadere nelle loro trappole.  Il mio tramite fu un calzolaio anarchico.
Cioè era un calzolaio anziano conosciuto dagli anziani della via come un bizzarro artigiano che nei
momenti di euforia confidava allegramente di essere stato anarchico in gioventù.  Aveva un
botteguccia pittoresca in un viottolo presso Brera. Mi costò una risuolatura di scarpe non proprio
urgente. Probabilmente un bicchiere di vino in più aprì la confidenza.  Sì, era stato anarchico,  ma
considerava ancora l'idea anarchica il supremo anelito dell'uomo libero.  Ma ora urgeva spazzare via
il fascismo.
Frequentai prudentemente il calzolaio quando mi convinsi che meritava fiducia.  Gli confidai la mia
situazione di eretico del Partito ed egli ammise di non fare differenze fra gli antifascisti.  A farla
breve, dopo qualche settimana, mi trovai comunista "a latere" di una cellula di quartiere. Il capo
cellula era un maestro elementare e fu in grado di assumere informazioni.  Non si poteva
ammettermi regolarmente perché ero tipo che scottava.  Però in quanto vicino di strada ero affidato
al rapporto personale con il compagno calzolaio.  Non era abbastanza per una responsabile
partecipazione, ma quel rapporto personale soddisfaceva il mio bisogno di contatto e di scambio di
informazioni, di stampati furtivi.  Capivo e approvavo le cautele, ma non ammettevo il distacco,
assoluto dalla realtà dell'esistenza. E per me esistere significava essere, anche in maniera
infinitesimale, ma tangibile, in qualche modo insomma, attivo nell'ambito politico.
Nel frattempo avevo riallacciato rapporti con alcuni compagni della sinistra. Mario Lanfranchi,
pavese, ritornato dalla Francia dopo un certo periodo di esilio.  Si sentiva difeso dai vecchi sospetti
perché poteva coprirsi di un lavoro controllabile. Si era procurato una rappresentanza di una grossa
fabbrica tedesca di macchine agricole.  Finanziato adeguatamente, aveva organizzato un magazzino
con attrezzature per riparazioni in zona periferica, quasi isolata.  Potevo incontrarvi Repossi, Giusto
della Lucia, già segretario della federazione di Belluno, Rosolino Ferragni di Cremona ed altri.  Un
nucleo scarno, ma i componenti erano vecchi compagni sempre animati da una fede immutata.  Ci si
caricava mutuamente.  Lanfranchi aveva intessuto durante il soggiorno in Francia qualche filo
conduttore di informazioni.  Molto utile perché era a Parigi il centro del partito governato da
Togliatti e dai suoi funzionari.  E là si potevano cogliere anche notizie dell'internazionale, certo non
dirette né controllabili, ma, per noi, comunque interessanti.  Di positivo non avevamo purtroppo che
le nostre ansie e comuni desideri.
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Il regime aveva ormai pesantemente coperto l'area popolare in ogni settore. Le stesse fabbriche
subivano il controllo più minuzioso, capillare, costante e vi era stabilita una complicità interessata
in ogni strato degli addetti dal più alto dirigente all'ultimo fattorino.  Si doveva però scrutare e
cercare di captare il più piccolo segno di malcontento, la più lieve mormorazione.  Poteva essere un
punto di incontro da saggiare, da soppesare, nella migliore delle ipotesi, da seguire al fine di
stabilire un collegamento, il tramite per introdurre volantini, giornaletti clandestini in qualche modo
reperiti o da noi stessi combinati.
La situazione non era statica né in Italia né in alcuno Stato. Seguivamo gli avvenimenti come
meglio potevamo, ma non volevamo chiudere le nostre indagini al ristretto nostro Paese.  Era chiaro
che, ad onta del chiasso clownesco e delle smargiassate in camicia nera, la nostra sorte era
irrimediabilmente legata alle vicende politiche internazionali.  Non potevamo far calcoli algebrici in
proposito.  La dialettica non è matematica, ma dialettica è, secondo il nostro avviso e la nostra
esperienza, un moto continuo, più o meno intenso, spesso irrazionaIe, del quale è componente
essenziale il comportamento delle classi sociali mosse da interessi profondi, da flussi e riflussi non
sempre controllabili.
La nostra piccola conventicola esaminava i fatti e i dati pubblici al lume delle nostre conoscenze
marxiste e delle esperienze leniniste, quelle apprese nel nostro passato non proprio remoto, queste
conosciute nella nostra militanza nella fondazione del P.C. e dell'Internazionale.

Mugugni nel P.C.I.

La rudezza con cui il P.C.I. era intervenuto contro la sinistra comunista in generale e in particolare
contro compagni noti al partito per funzioni di primo piano da essi esplicate aveva imposto uno
steccato per ragioni di disciplina, ma il fatto che un provvedimento di tanto grave entità ricevesse
un determinante contributo dalla reazione fascista ebbe certo una ripercussione immediata fra i
compagni della base di Livorno.
I terzini non avevano interesse alla faccenda. D'altra parte erano l'elemento più sbandato allo
scatenarsi della rabbia fascista.  Ma i "livornesi" anche se falcidiati e perseguitati non avevano
dimenticato lo spontaneo vincolo a cui erano rimasti fedeli in tante prove fino al Congresso di
Lione, culmine della truffa di Gramsci e Togliatti.  E' in terreno sensibilissimo, sebbene tormentato
e polverizzato, che il colpo di mano degli agenti di Mosca, favorito obiettivamente dal regime
fascista, aveva provocato risentimento e condanna.
Nel nostro isolamento eravamo raggiunti dall'eco di quelle reazioni a catena e facevamo del nostro
meglio per incoraggiarle e valorizzarle. Compito eccessivamente grave sia per la situazione
dell'ambiente sia per la condizione fatta a ciascuno di noi dal regime sempre più attento e
organizzato.
Ma i "mugugni" nei ranghi più legittimi del Partito e nelle frange limitrofe, specialmente nelle
grosse fabbriche, si infittivano e si espandevano.  Nella nostra pochezza cercavamo di alimentare
questa "fronda" senza troppo selezionare fra voci e realtà.  Sapevamo trattarsi per il momento (un
momento estenuante, indefinibile, ma certo non evitabile) di attività negativa, di lentissima
erosione.  Ma che fare altro?
Il compagno Rosolino Ferragni riferiva di certe iniziative in provincia per dare corpo sia pure
simbolico a un Partito di nuova istituzione.  Chimere? Le basi erano di fatto, allora, come sabbie
mobili.
Ne discutevamo, valutando quei motivi sorgenti dalle vicende politiche note o supposte e, più, dalle
considerazioni suggerite dall'economia nostrana e da quella del mondo non proprio chiara per noi,
ma apparentemente scossa da crisi ora più ora meno influenti sul nostro sventurato Paese. Anche se
tutte le apparenze ci prospettavano la realtà di un regime solidamente affermato, sapevamo quanto
potevano influire quelle contraddizioni inevitabili in ogni società capitalistica sia all'interno di ogni
stato sia nei rapporti con gli altri stati capitalisti. La fase dell'imperialismo era in pieno svolgimento
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e non sarebbero bastati a frenarla i complimenti superficiali e ipocriti scambiati dai Governi e gli
scambi concreti attualmente e provvisoriamente pacifici di merci e finanziamenti.
Per noi il problema si poneva con due alternative utopiche nell'immediato, ma realistiche se
proiettate sul futuro: costituire un Partito nuovo e quindi una nuova Internazionale o operare
all'interno di quello che era stato il nostro Partito per farlo uscire dal fango in cui era stato
sommerso?
Il sussurro tanto lieve ma persistente nei ranghi del Partito e le informazioni confuse, ambigue ma
pure frequenti dalle altre nazioni erano alimento alle nostre speculazioni.  Ma anche, purtroppo,
fonti per fragili illusioni.
Comunque quel problema si era impiantato nelle nostre menti e sapevamo di non potercene liberare
mai più.

Il dilemma

Essere con il Partito o contro il Partito?     Sapevo che alcuni avevano risolto "sulla carta" un
problema per me angoscioso.  Conoscevo la labilità di quella carta e la futilità di chi la teneva.
Bordiga non ci stava.  Forse condivideva la mia incertezza.  Da quando era riuscito a svincolarsi dal
Comitato di Mosca dell'I.C., nel quale era stato intrappolato da Gramsci e Togliatti al Congresso
fasullo di Lione, egli si era ritirato a Napoli e viveva lavorando come progettista per i cognati,
impresa di costruzioni edili. Intanto Giuseppe Berti uno dei suoi allievi prediletti, (caro Amadeo,
tanto capace di affetti autentici quanto voleva apparire sfottente) insinuava che il "settario", il
"meccanicista" era uno strumento del fascismo.
Non pensavo a dar corpo all'assurdo di un nuovo Partito Comunista.  Non mi sorrideva di scherzare
con questa pretesa.  Mi sembrava puerile.  Non ero presuntuoso al punto di credere che bastasse il
mio nome per dare un'ombra di serietà ad un'iniziativa nella quale poi non credevo per il momento.
Certo: anche per me nulla era definitivo.  La dialettica degli eventi poteva riservare svolte
imprevedibili. Ma non era difficile constatare che il regime si era fortemente integrato nel corpo
della nazione.  Il fascismo non era più lo squadrismo facile e spaccone del primo periodo.  Il
capitalismo si era mangiato il fascismo, i gladi littori erano stati assorbiti nei forzieri anche se i
fantasmi in camicia nera tenevano le scene.
Non riuscivo a capire le direttive sussurrate da compagni come emanate da Parigi o da Mosca.  La
mia perplessità derivava dalla situazione risultante da informazioni incerte, distorte, incontrollabili.
Un quadro vago, tremulo, pieno d'ombre riuscivo a formarlo faticosamente ascoltando un tizio,
cogliendo un volantino o una soffiata da un caio legato probabilmente ad elementi del Partito.
Questo stava ritessendo le sue file?  Lo sconquasso del '26-'27 aveva certo fatto tabula rasa
dell'organizzazione, ma i compagni non dovevano essere spariti tutti.  Sentivo Carlo Ravazzoli.
Come funzionario mobile della Edison era sempre in moto per la città.  Chiacchierino e facilone
non era certo da prendere come oro colato.  Qualcosa coincideva con dati riferiti da altri.  Il Partito
aveva ritrovato vecchi quadri.  Si erano costituite cellule da 5 membri.  Si stampava
clandestinamente "Stato operaio". Non c'era niente altro che ricordasse il Partito.  Forse la
tradizione derivante da Livorno non era spenta anche se inquinata dai fiduciari di Mosca. Insomma,
nonostante la mia espulsione, non riuscivo a sentirmi distaccato dal Partito.  D'altronde avrei potuto
chiudermi nel guscio di un isolamento comodo, ma tanto insopportabile?

Verso la rovina dell'I.C.

La mia insaziata sete di notizie dell'Internazionale Comunista mi spingeva a premere su quanti
credevo in condizioni di poter captare discorsi o anche solo accenni su quanto accadeva a Mosca.



255

Parigi interessava meno.  Vi agivano funzionari del Partito Comunista, ma si trattava, a quel che mi
risultava, di burocrati guidati da Togliatti e non certo autorizzati a far uso del proprio cervello.
Costituivano l'eco vacua di fatti lontani e opachi anche per loro.  Era innegabile la condizione di
gregario ossequiente anche di Togliatti nei confronti di Stalin e non potevo ammettere che il
politicante furbo e ambiguo (capace di imbrogliare la maggioranza dei compagni fedeli al nostro
Esecutivo da Livorno fino alla vigilia del trucco di Lione) potesse ispirarsi alle personali esperienze
e a personale senso critico autonomo.  Così rifiutavo di credere a riferimenti interessanti di fiduciari
del Partito in ordine a prese di posizione non ripugnanti verso la tattica adottata da Stalin per
erodere la base dei compagni di Lenin, isolarli e poi colpirli uno per uno.  In ritardo venivo a sapere
dell'espulsione arbitraria di Zinoviev dall'Ufficio Esecutivo dell'I.C.. Zinoviev aveva il grave torto
di sostenere il ruolo dell'I.C. come promotrice di una ripresa di attività internazionale e cioè non
condizionata da motivi inerenti all'interesse particolare dell'Unione Sovietica.  Comunque in quel
momento Zinoviev agiva in quanto membro legittimo dell'Ufficio Direttivo dell'I.C.  Non era lecito
esprimere proprie critiche avendone diritto in base allo Statuto originale dell'I.C.? Per Stalin non era
permesso.  Era un evidente sopruso. E Togliatti aveva condannato il compagno di Lenin capace di
tenersi sulla linea di Lenin.
Sempre con ritardo e in modo confuso da decifrare con raffronti fra accenni e dicerie e notizie di
stampe (leggevo spesso "Le monde" e "L'Osservatore Romano") seguivo l'odissea penosa di
Trotsky, Kamenev, Bucharin.  Il conflitto Stalin-Trotsky era scoppiato in modo insanabile nel '27 in
seguito alla crisi cinese.  Ne avevo letto sulla stampa, ma diffidavo per quel che mi sembrava la
gonfiatura propagandistica antibolscevica. E invece i fatti erano eloquenti.  Il P.C. cinese,
accettando o subendo la direttiva di Stalin già dittatore dell'I.C. in quanto, dittatore del P.C.
bolscevico, aveva collaborato con i sedicenti democratici del Kuomintang, organizzazione fondata
con intenti liberali da Sun Yat Zen.  Ma le masse operaie di alcuni centri industriali, Shangai e
Canton fra gli altri, premevano per esigenze respinte dalla parte borghese del Kuomintang
appoggiantesi al generale Ciang Kai Scieck, uno dei signori della guerra interna.  Su questo
generale contava Stalin nella presunzione di averlo alleato contro la borghesia contadina
reazionaria.  Trotsky, con Zinoviev, Kamenev e Radek, vedeva un pericolo in questa tattica e
sosteneva il P.C. cinese nel suo intento di svincolarsi dal Kuomintang.  Stalin, appoggiato da
Bucharin e da Togliatti, impose al P.C. cinese di restare nel Kuomintang.  Il generale cinese colse il
momento per scatenare una feroce repressione contro il movimento operaio da cui si sentiva
minacciata la parte reazionaria e distrusse il P.C. cinese sterminando fisicamente la maggior parte
dei componenti.  Un sacrificio enorme, una carneficina, sangue e torture dovute alla politica russa,
non internazionale di Stalin, complice Togliatti.
Sebbene la stampa fascista fosse dominata da ritardati mentali, è stato possibile in quel tempo a
giornalisti di mestiere mettere in evidenza l'enormità dell'eccidio. Era chiaro che a Mosca
l'esponente succeduto abusivamente a Lenin, ossessionato dal problema del "socialismo in un solo
Paese" sacrificava tutto alla difesa della Russia fino alla distruzione dei migliori combattenti e delle
prospettive internazionalistiche.  Non mi rassegnavo a credere e, come me, quei compagni con i
quali era possibile qualche furtivo incontro rifiutavano la realtà.
Con lo stesso penoso stato d'animo intravvedevo lo svolgersi della rovina dell'I.C., incerto fra
notizie filtrate dai compagni dell'estero e la diffidenza verso la martellante propaganda fascista.  Era
proprio vero che Stalin accusava Trotsky di complicità col Governo Inglese in una situazione di
minacciosa tensione?  Era proprio vero che il presidente dell'I.C. Zinoviev era stato impedito a
partecipare a un congresso con l'intervento di poliziotti voluto da Stalin? Risulterà tutto vero! E il
dramma sfocerà di lì a poco, inesorabilmente, in tragedia.
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L'escalation nella controrivoluzione

Non ero sorpreso dell'enormità di quanto mi accadeva.  Le notizie ufficiali e riservate, concomitanti,
sussequentisi con implacabile rudezza acuivano soltanto il bisogno di capire l'effetto inevitabile sui
compagni vecchi e nuovi.  C'era da lasciarsi travolgere dallo sgomento.  Così mi spiegavo perché un
tizio scantonava quando mi vedeva, un caio mi fermava un attimo per dirmi "lascio tutto, non credo
più a niente". Poi un giovane fervidamente vedeva in Stalin il vendicatore pronto a scagliarsi contro
i regimi reazionari alla testa del bolscevismo trionfante.
Era coincidenza o momento di pazzia collettiva?  Perché il crescendo sanguinario della
controrivoluzione era enfatizzato da assurde iniziative di attivismo rivoluzionario dei centri esteri
del PCI. Sapevo che tentavano il rientro in Italia di compagni inviati per "infervorare" i pochi e
smarriti elementi risparmiati nella bufera. Stalin passava all'offensiva?  O non tentava con questa
nuova manovra cervellotica di deviare il giudizio dei proletari dall'enormità sua e dei suoi Togliatti,
con cui si distruggevano politicamente e fisicamente la vecchia guardia leninista e gli ultimi relitti
dell'I.C.?
A quanto risultava, in Italia, il potere borghese, coperto baldanzosamente dal fascismo, era più forte
e compatto che mai. Si sapeva che ogni giorno generosi compagni rientrati in missione venivano
rastrellati e trascinavano con sé inesorabilmente gruppi di compagni solo perché avvicinati e in
qualche modo scoperti.  Se al Centro si volevano fornire carte vincenti alla reazione quello era il
modo più efficace.  Lo squagliamento dei rimasti con fiducia avveniva come per neve al sole e il
potere ne ricavava l'esaltazione dalla quale espandere il suo dinamismo arraffatore. Le ultime
esitazioni di capitalisti più prudenti e di medio borghesi meno spericolati erano travolte: guerra di
Spagna, guerra d'Albania, guerra d'Etiopia.
E a Mosca le vittime della controrivoluzione cadevano le une sulle altre le più note e a frotte le più
umili.  I piccoli Stalin imperversavano ovunque per la gloria del grande georgiano.
Un giovane compagno della cellula da me avvicinata (due volte clandestina e cioè per la polizia del
regime e per quella del PCI) mi aveva in alcuni incontri nei saloni di Brera (dove ci incontravamo
ad ammirare i capolavori arcinoti) riferito notizie preziose, ma incerte nelle date e nei dettagli. Non
erano ufficiali, naturalmente.  Le sussurravano i compagni più altolocati, ma tanto prudenti.  Potevo
mettere insieme le caselle di un mosaico tragico. Il PC polacco era stato distrutto da Mosca.  I suoi
dirigenti erano stati fisicamente decimati.  Pareva che Togliatti, coperto dal nome fasullo di
"Ercoli", dalla Spagna fosse stato chiamato espressamente a Mosca per "correggere" il PC polacco,
per allinearlo alla politica di Stalin. Le soppressioni più o meno pubbliche dei compagni più
valorosi e di anarchici come Berneri (accusati di aiutare obiettivamente Franco mentre si
opponevano alla transizione con i liberali o pseudorepubblicani come Caballero per sostenere un
governo repubblicano borghese) erano state volute da Mosca e sostenute da emissari del PCI come
Vidali.  La Russia si destreggiava a favorire i regimi borghesi europei spaventati dal timore fatto
che a Madrid prevalesse una rivoluzione veramente comunista. Nella Spagna si assisteva a prove
concrete di uno scontro ormai ritenuto certo fra imperialisti concorrenti.
Assistevo con l'immaginazione inquieta a questo caleidoscopio di informazioni.  Ma che la guerra
fosse un'eventualità visibile si poteva dedurre dalla stampa del regime, espressione certa della classe
capitalistica infervorata dal fermento imperialistico scatenato dalla conquista dell'Etiopia.

Si profila la II guerra mondiale

Sentivo nell'aria l'imminenza della bufera o ero vittima dell'euforia trasudante nell'ambiente
frequentato per ragioni di lavoro?  La Borsa è generalmente un barometro molto sensibile alle
vicende internazionali.  Con il pretesto pazientemente coltivato di esigenze del mio principale non
avevo difficoltà ad accostarmi a questo o a quel crocchio di assidui agenti di borsa.  L'amico
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ragionier Cappelli mi guidava e mi indicava i più attendibili interlocutori.  Notavo che non erano
pochi quelli facili a manifestarsi per lo meno ironici verso i fascisti.  Era evidente la spocchia del
capitalista nel suo ambiente naturale.  La finanza non aveva remore verso il regime. Superata la
serie di crisi devastanti, con la grande industria, e a buon punto nel rifarsi dopo gli anni di tremenda
altalena seguiti alla marcia su Roma, assunta di nuovo la direzione effettiva degli affari con gli
uomini "giusti" ai posti di comando, (per i quali la camicia nera era una mascheratura spesso
buggerata) si poteva approfittare dell'asservimento completo degli operai, e dei lavoratori in genere,
per fare man bassa dei profitti.  La media borghesia, nella quasi totalità, era docile alla disciplina e
la sua parte più avventurosa smaniava nell'ebbrezza di promesse avventurose a lieto fine assicurato.
Qualche agente cambista accennava insicurezza.  Lo subissavano i più giovani.  La guerra?  Poteva
accadere, ma questa volta l'Italia non era la cenerentola dell'Europa.  Era giunto il momento di
rompere i vincoli che ci obbligavano a subire, a sacrificarci per gli altri.
Nella strada incontravo l'indifferente, il cauto, ma pure l'uomo intimamente disperato: il macello
sarà un rischio per tutti, ma almeno travolgerà il sistema.
Ora Hitler accelerava le sue mosse.  Non nascondeva più ogni atto inteso a scuotere alle fondamenta
la resistenza politica delle potenze liberali. Manovrava nelle incertezze di queste potenze.  Minacce
e lusinghe, assicurazioni di intenzioni pacifiche e poi scatti minacciosi.
Poi gli avvenimenti precipitano.  Nel settembre '39 la bomba del patto Ribbentrop - Molotov.  Stalin
è per la guerra al fianco di Hitler.  E non perde tempo a strozzare la Polonia.
Devo ammettere che il gesto enorme del satrapo orientale non mi stupì in quel momento.  Ma non
mi rassegnavo ad ammettere la vile acquiescenza, se non anche la complicità, dei Togliatti, dei
Secchia e simili ...
Eppure non colsi intorno a me, nel clamore interessato e cinico della stampa fascista, fra compagni
lontani dalle minacce della polizia segreta russa, segni di repulsione o quanto meno di riserva.  A tal
punto aveva influito la standardizzazione della imbecillità organizzata dall'apparato picista.
Cercavo di discutere valendomi della simpatia residua di qualche anziano. Fiato sprecato.  Persino
gli argomenti della stampa fascista servivano ai tentativi di legittimare l'infamia staliniana.  Una
parola di dissenso di Terracini era subito rientrata per intervento picista.  I principi internazionali
contorti da Stalin diventavano furberia machiavellica nel mercato per gli interessi imperialisti in
conflitto.
La seconda guerra mondiale era iniziata e milioni di proletari russi sarebbero stati sacrificati,
insieme ai milioni di altri uomini di altre nazioni, per saziare gli imperialismi vecchi e nuovi,
insaziabili comunque.
Colpito profondamente e scosso dall'enormità dei fatti, mi sono prospettato un'ipotesi da cui
obiettivamente inferire una spiegazione e, soprattutto, una speranza. Stalin (e gli accoliti pedissequi
come Togliatti) aveva giocato la tremenda carta del patto Ribbentrop-Molotov per guadagnar tempo
riconoscendosi impreparato a resistere a Hitler?  O aveva tentato un ricatto alle potenze occidentali
non fidandosi del loro tempestivo intervento?  Ma Stalin, pochi mesi prima, aveva decapitato
l'esercito russo facendo fucilare Zubaceski e centinaia di ufficiali - compagni naturalmente -
sospettandoli o fingendo di sospettarli trotskisti o comunque controrivoluzionari. O non aveva
capito nulla della situazione o aveva scelto di non lasciarsi travolgere dalla bufera della guerra.
Certo è che non si è posto il problema di affrontare gli eventi, quali che fossero, come un onesto
capo internazionalista avrebbe dovuto. E nessuno dei suoi scagnozzi pretesi rivoluzionari leninisti,
autoinvestitisi della responsabilità di dirigenti dei partiti comunisti di tutta Europa, gli ha fatto
balenare l'interesse internazionale.
Dovevo concludere in un sol modo: per i controrivoluzionari Stalin e consorti l'assurdo inganno del
patto Ribbentrop-Molotov e l'intervento a fianco delle potenze occidentali non erano che la
conferma sanguinosa e spietata di un'imperialismo scatenato sui residui inquietanti
dell'Internazionale di Lenin.  Anche i più ingenui e rincretiniti dei militanti comunisti si sarebbero
risvegliati dopo la guerra, comunque fosse terminata, se non fossero dispersi e fuorviati in tempo
utile.  La storia della prima guerra mondiale era ancora viva nella mente dei capitalisti del mondo
borghese e i controrivoluzionari della nuova classe dominante russa erano consapevoli della
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minaccia di masse proletarie ingannate e tradite, ma insopprimibili.  Un formidabile salasso e un
patto di organizzata solidarietà dei poteri complici nella carneficina avrebbero sicuramente
eliminato ogni velleità rivoluzionaria.

Democrazia "borghese" trionfante

Costretto ad assistere dall'esterno, sia pure ai margini immediati di Milano, alle vicende italiane,
sentivo stimoli tormentosi ogni giorno crescenti.  Il breve, ma intenso, drammatico periodo
dall'intervento furbesco dell'Italia fascista al crollo di Mussolini l'ho vissuto in strettissimo
cameratismo con singoli compagni non dimentichi dei miei precedenti.  Coloro che avevo
conosciuto e frequentato nella fase clandestina erano sopravvissuti ed avevano incarichi periferici.
Il rilassamento, ma soprattutto lo sfaldamento dei controlli di polizia favorivano l'intensificarsi di
rapporti e lo scambio di informazioni.
Nelle file comuniste l'euforia generale lasciava sfogare fra i compagni speranze e propositi ma, per
settimane e settimane, mi pareva di assistere all'ebbrezza di sbandati.  Senza dubbio aveva influito il
periodo penoso di attesa anche tragica del superamento della linea gotica caratterizzato da notizie
contraddittorie, da ordini incerti e spesso senza autorità di base. A mano a mano che il PCI
riprendeva le redini di un movimento in via di riorganizzazione, si faceva chiaro l'indirizzo espresso
da Mosca tramite Togliatti.  Gli anziani, animati da residue illusioni, venivano accantonati.  Era il
momento dell'opportunismo senza dubbio nella scelta dei cosiddetti quadri.  Però in molti,
specialmente se operai, prevaleva un'aperta convinzione: il PCI era ancora il Partito Rivoluzionario
pronto a imporre la sua iniziativa a un momento dato. Cercare uno spiraglio per considerazioni
critiche era inutile perché non si ammettevano dubbi sulla volontà del Centro di passare all'azione.
Che ci fosse una sapiente orchestrazione a Roma lo pensavo e temevo. Mi illudevo però sulla
validità della convinzione rivoluzionaria dei compagni di base e di molti quadri immediatamente
legati a Roma. Potevano essere commedianti elementi come Paietta, come Secchia, come
Alberganti e tanti e tanti da me conosciuti?  Sono convinto anche oggi che non ingannavano, allora
e per un certo tempo.  Hanno subito per anni pressioni maligne.  Si sono lasciati plagiare senza
sospetto. Ha giocato sulla loro mentalità una cieca fiducia nello Stalinismo.  Hanno assorbito fino al
midollo l'influsso della potenza sovietica.
Assistevo al prorompente sviluppo del PCI e cercavo intorno a me un sostegno adeguato a una
ripresa autentica di un'attività rispondente alla mia ansia.  Non ne vedevo. Conoscevo pochi vecchi
compagni animati da commovente buona volontà.  Cercavo di capirli.  Parlavo con loro anche se
non ammettevano alcuna riflessione. Non riuscivo a condividere la loro convinzione.  Non mi
sembrava ragionevole escludere a priori la possibilità di influire sull'enorme quantità di compagni,
specialmente operai, attratti dal Partito nonostante errori e delusioni. Per me quei compagni erano
assolutamente dei rivoluzionari. Per me le situazioni del momento e dell'immediato avvenire
dovevano spingere quella massa cosciente a soverchiare ogni ostacolo.
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APPUNTI SULLA VITA DI BRUNO FORTICHIARI (dal 1945 al 1947)

INTRODUZIONE

Giugno 1945

Nel clima di generale euforia che dopo la Liberazione caratterizza la vita politica degli italiani tutti,
ma dei comunisti in particolare, durante una delle tante riunioni di cellula che in quel periodo si
susseguono all'interno del PCI, un 'vecchio' militante che ha seguito silenzioso il dibattito viene
calorosamente invitato a prendere la parola.   La sua reticenza è vinta dall'insistenza dei presenti,
orgogliosi di avere fra loro un compagno tanto illustre, un simbolo del Partito: non è stato forse lui,
molti anni prima, nell'ormai lontano gennaio del 1921 a Livorno, a leggere ufficialmente l'atto di
costituzione del nascente Partito Comunista d'Italia?  I compagni chiedono a gran voce un suo
intervento.
E a distanza di 23 anni dall'"ultimo discorsetto tenuto fra compagni di Milano alla sezione di via
Niccolini, prima del Congresso di Roma del PC nel 1922", Bruno Fortichiari prende la parola per
rivolgersi ad un pubblico di operai, contadini, giovani comunisti.
E non c'è da stupirsi se lo fa con profonda emozione.

Giugno 1945

Sul tavolo dei dirigenti milanesi del PCI c'è una patata bollente. E' un caso unico, e proprio per
questo tanto più difficile da risolvere. Anche perché nessuna delle due decisioni possibili appare
facile da prendere, né appaiono facilmente valutabili le sue conseguenze.
Si tratta di una domanda di riammissione al Partito.
Ed è mai possibile rifiutare la riammissione al PCI a colui che ne fu uno dei fondatori, che proprio a
Milano diede vita ed organizzò la corrente comunista all'interno del vecchio Partito Socialista,  che
a Livorno nel 1921 entrò a far parte della ristretta direzione del PCd'I, che ha subito la persecuzione
fascista, e che ora chiede di rientrare rivendicando solo la fedeltà del Partito al suo programma
originario?
Certo che no.
Ma ai dirigenti del PCI, tutti rivolti alla "ricostruzione nazionale" e all'alleanza con le altre forze
democratiche, deve dare non poche preoccupazioni l'idea di riammettere nelle proprie file - come?
in quale ruolo? con quali prospettive? - un 'vecchio' rivoluzionario, allontanato dal Partito in
maniera ambigua nel 1926, un esponente di quella generazione combattiva ed intransigente,
rinnegata nei fatti se non nella teoria dall'attuale direzione del Partito.

Con quali motivazioni tenere fuori dal Partito Bruno Fortichiari?   E con quali rischi riammetterlo al
suo interno? Nel dubbio i dirigenti milanesi si passano la patata da una mano all'altra.
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PARTE PRIMA

Il rientro nel PCI

Perché mai un uomo politico come Bruno Fortichiari, la cui militanza rivoluzionaria appare
indubbia e indiscutibile, non solo per la sua azione negli anni venti, ma anche per quanto fece dalla
metà degli anni cinquanta fino alla sua morte, nel dopoguerra decise di rientrare in quel PCI che -
per lo meno ai nostri occhi di oggi - di rivoluzionario non aveva più nulla?
E' questa la prima, immediata, persin banale domanda che chiunque abbia conosciuto Bruno
direttamente o attraverso i suoi interventi pubblici si pone ripercorrendo la sua carriera di militante.
E diverse ipotesi si affollano alla mente...
Fiducia nei confronti dell'evoluzione del Partito sulla strada rivoluzionaria sulla base di qualche
'movimento' al suo interno? Tentativo di entrismo, nella speranza di operare nel PCI una scissione a
sinistra sul modello di quanto era avvenuto vent'anni prima con il Partito Socialista? Speranza che
in URSS il socialismo possa ancora prevalere e da lì espandersi in Europa? Scelta dettata dalla
consapevolezza che 'un rivoluzionario lavora là dove sono le masse' e dalla constatazione che le
masse operaie in quegli anni erano con il PCI?
E inevitabilmente, con le varie risposte, diversi giudizi, magari sussurrati, spesso imbarazzati, quasi
sempre comunque negativi, alla luce di quella che negli anni successivi qualcuno interpreterà come
una scelta destinata alla sconfitta.
Ma se la domanda è banale, la risposta non può essere tale e i giudizi drastici e inappellabili in certi
casi dimostrano solo l'imbecillità di chi li emette.

Lo scopo di questo scritto non è quello di trovare 'la' spiegazione unica ed incontrovertibile delle
scelte di Bruno in quegli anni. Molto più modestamente, queste note possono cercare di far luce su
quegli anni, per quanto lo consentano gli scritti che ci rimangono, cercando di confrontare i
comportamenti e i discorsi ufficiali con le osservazioni personali, le lettere agli amici, le confidenze
ai compagni di cui maggiormente si fidava, e soprattutto con quegli appunti che quasi
quotidianamente prendeva, e in cui pare a volte sfogarsi per tutto quello che durante il giorno aveva
dovuto sopportare o tacere.  Senza nessuna pretesa di trovare alcuna 'verità storica' né tanto meno
emettere alcun giudizio definitivo.

1.a La riammissione nel PCI

Sulla base degli scritti rimastici non possiamo stabilire con esattezza quando Fortichiari decise di
rientrare nel PCI.  Una cosa però è certa: egli non attese la fine della guerra per muovere questo
passo.

La sua decisione si può quasi certamente far risalire alla metà del 1943; nel momento in cui la
resistenza comincia a prender forma e la possibilità di opporsi al fascismo, seppur
clandestinamente, si fa concreta, Bruno non sopporta più l'inattività e cerca ripetutamente contatti
con la rete del Partito.
Lo testimonia una sua lettera datata "luglio 1944", probabilmente indirizzata al Comitato di Milano,
in cui ricorda di aver rivolto ripetute domande per riprendere contatto con il Partito, e di essere
riuscito ad ottenere un colloquio con un funzionario autorizzato solo nel 1943.  In tale colloquio
aveva smentito di aver aderito  "a un gruppo di sinistri rappresentati da Prometeo, perché ne
dissentivo su alcuni punti essenziali".

Ma tale colloquio resta senza esito.  Bruno, impaziente ed insofferente delle trafile burocratiche che
caratterizzano il PCI, offre la sua collaborazione al gruppo di Venegoni, scrivendo articoli per 'Il
lavoratore'. Come ricorderà più tardi, nel gennaio del 1947, nei suoi diari:  "...Venegoni capeggiava
il gruppo dell'alto milanese, con suo fratello Mauro, gruppo di comunisti non conformisti.  Il
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gruppo faceva il giornale clandestino 'Il lavoratore'.  Io, Della Lucia, Lanfranchi aderimmo a
questo gruppo in attesa che la nostra domanda al Partito Comunista per la riammissione in attività
venisse accolta. Al giornale ho collaborato fino al momento in cui i Venegoni, senza passare
parola, lo soppressero e sciolsero il gruppo accettando tutte le condizioni per essere attruppati nel
partito... Non posso dimenticare con quale disinvoltura [Venegoni] ha voltato le spalle a me, Della
Lucia, Lanfranchi, Repossi quando ha creduto che tale manovra potesse giovargli verso il Centro
del Partito, evidentemente mal disposto verso noi sinistri."
Gli articoli in questione sono certamente poco ortodossi rispetto alla linea del partito: nella sua
lettera al Comitato milanese Bruno si preoccupa di giustificare questa sua attività come l'unica
possibile, visto il silenzio del Partito, assicurando però che le sue intenzioni erano, in buona fede,
quelle di intonarsi alle direttive del Partito stesso.  Ma neanche queste sue professioni di fedeltà e
ortodossia valgono a rompere il muro di silenzio che i dirigenti milanesi, chiaramente messi in
difficoltà dalla sua richiesta, gli oppongono.
Anche la lettera del luglio 1944 resta senza risposta.

Bisogna attendere quasi un anno -- e di questo periodo non abbiamo alcuna documentazione --
perché qualcosa si muova.

Siamo nel giugno 1945, la guerra è ormai finita, e con essa il periodo di clandestinità; Bruno valuta
che sia il momento di tornare alla carica.  In data 8/6/45 scrive una lettera alla Federazione
Provinciale di Milano in cui ricorda i tentativi precedenti di riavvicinamento, insiste nelle sue
affermazioni di fedeltà e disciplina, chiede di rientrare nel Partito ponendo come unica condizione
che esso si dichiari tuttora fedele al suo programma originario (i 10 punti di Livorno).
Anche in questa lettera l'impressione emergente è l'esigenza di riprendere contatto con la parte
attiva della classe, la volontà di azione:  "...anche durante quest'attesa non ho mancato occasione
per sollecitare un'incombenza qualsiasi, rivolgendomi a iscritti al Partito...".

E finalmente il Partito risponde. Un suo funzionario, Nicola, lo invita a passare in Federazione per
un colloquio che serva ad una  "completa e franca chiarificazione".  Il colloquio ha luogo l'11
giugno, in un clima ove si respira ancora aria di cospirazione, di clandestinità, oltre che di reciproca
diffidenza.
A Nicola che gli chiede chiarimenti sulla sua  "attività nel periodo fra il mio allontanamento dal PC
e oggi" Bruno risponde facendo riferimento al suo memoriale del luglio 1943.
Ma Nicola non lo conosce: il documento è andato perduto (potenza della burocrazia di Partito!), e
chiede perciò a Bruno di riscrivere un esposto in tempi brevi...  Il colloquio sembra un duello fra
due abili spadaccini, entrambi sulla difensiva, timorosi di scoprirsi, curiosi di conoscere le mosse
segrete dell'avversario, con qualche rapida puntata di attacco a cui corrisponde un'abile parata
difensiva: quando Nicola gli chiede una dichiarazione  "sull'attuale direttiva del Partito" Bruno
replica di non poterlo fare, perchè... non la conosce!.

Il primo scontro si chiude in parità.
Senza perder tempo, con la tenacia e la puntualità che sempre lo contraddistingueranno, Bruno
redige l'esposto richiestogli e due giorni più tardi lo invia alla Federazione.  Pur facendo capire fra
le righe che non crede allo smarrimento del documento precedente, ripete con pazienza quanto
aveva già scritto.  Riassume l'attività dopo il 1926, il periodo di clandestinità, la notizia della sua
espulsione appresa non direttamente, ma dal Popolo d'Italia, i vani tentativi di mettersi in contatto
con la direzione del PCI, si dice persuaso di dover lavorare dentro il Partito e di non doverne
formare un altro. Da rilevare un riferimento al gruppo degli internazionalisti: Bruno smentisce (e
sarebbe interessante sapere chi lo aveva 'accusato' di ciò) di appartenere ai seguaci di Damen e
sostiene di averlo incontrato per l'ultima volta nel 1936 e "che in questa occasione io approvavo la
linea di condotta seguita dal P. per la guerra di Spagna".
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Per la seconda volta, a distanza di breve tempo, Bruno deve quindi prendere le distanze dagli
internazionalisti: ai suoi rapporti con questi compagni dedicheremo più avanti un paragrafo a parte.
Qui basta osservare che da una parte egli era al corrente della loro attività e delle loro posizioni, e
dall'altra che per il PCI essi rappresentavano in quel momento un reale pericolo, una effettiva
concorrenza a sinistra, tanto che l'accusa di appartenere a tale gruppo suonava come eresia e
pendeva come spada di Damocle sul capo di chi non appariva perfettamente in linea col Partito, fino
a costringerlo a prendere ufficialmente le distanze dalle posizioni 'bordighiste' per essere ammesso
nella grande famiglia comunista.
Bruno è disposto a pagare questo prezzo, e nella lettera si dissocia anche da quegli articoli del
'Lavoratore' che più vivacemente dissentivano dalle posizioni ufficiali; conclude poi sostenendo di
aver partecipato come comunista agli ultimi avvenimenti anche se  "avrei voluto essere più attivo
nei vostri ranghi".

I dirigenti milanesi sono ormai con le spalle al muro; di fronte a questa ennesima professione di
fedeltà non esistono più giustificazioni per ulteriori rinvii. Bruno ha un nuovo colloquio con Nicola
e Scotti  "gentile ma circospetto" il 20 giugno in cui, in un clima in cui ancora aleggia il fantasma
dell'Inquisizione, gli viene comunicato che la sua posizione è stata accettata, e sarà quindi iscritto
nella sezione di via A. del Sarto.

Ma se lo scoglio politico è stato superato, non altrettanto si può dire di quello burocratico: la prassi
vuole che il 'nuovo' iscritto compili un modulo sulla sua biografia...
Bruno reagisce a questa potenziale umiliazione con la dignità che solo i grandi uomini possiedono.
La sua  'Biografia di un militante' è una pagina così densa di esperienza politica e umana che tutti i
giovani 'comunisti' dovrebbero leggerla.  In un foglio di stile squisitamente burocratico, tutto
domande meticolose e pignole che attendono risposte dello stesso tono, Bruno riesce a sintetizzare
una vita di militanza rivoluzionaria e a far emergere dalle righe la sua costante attività in difesa del
marxismo.   A chi gli domandava un attestato formale di fedeltà al Partito (che, sia detto per inciso,
in quello stesso periodo non pochi ex-fascisti compilavano pari pari), Bruno replica gettando sul
tavolo il peso di una vita intera spesa in funzione della causa rivoluzionaria.  Con alcune impennate
d'orgoglio che meritano di essere citate, come quella che alla domanda: "Hai avuto rapporti con
elementi dell'OVRA, della milizia fascista, ecc.?" gli fa rispondere:  "Le perquisizioni, minacce,
distruzioni in casa, persecuzioni dei miei genitori nel paese, ricerche, ecco i miei rapporti avuti con
la Milizia Fascista".   O ancora quando alla domanda: "Hai denunciato al Partito tutti gli elementi
da epurare?" risponde con fermezza:  "Fino ad ora non ho avuto occasioni né motivo".  Il che
dimostra, se ce ne fosse bisogno, che fra l'adesione al PCI e l'adesione allo stalinismo c'era un
baratro.

E' a testa alta quindi che Bruno rientra nel PCI.
Ma con quale spirito, quali convinzioni profonde, quali riserve, quali compromessi con la propria
coscienza?
La curiosità, legittima, non può essere soddisfatta dai documenti di cui abbiamo fin qui parlato che,
benché vibranti di umanità, pagano inevitabilmente un prezzo al formalismo ufficiale.  Qualche
informazione in più possiamo trovare invece in carte più personali, ove Bruno aveva l'occasione di
esprimere senza remore o reticenze il suo pensiero.
Particolarmente chiarificatrice in questo senso appare una lettera inviata proprio in quegli stessi
giorni ad Andrea Viglongo. Questo compagno gli aveva scritto: "Mi pare che bisognerebbe
scongiurare il pericolo di porsi fuori e contro il Partito, anche se il settarismo che vi impera e la
tattica che segue sono fenomeni preoccupanti.  Tanti vecchi compagni vi stanno a disagio,
dall'interno è quasi impossibile alzare una voce libera.  Ma il partito è pur sempre il partito, anche
se a malincuore le circostanze costringono a starne fuori."
Affinità di stati d'animo che Bruno nella sua risposta non manca di rilevare:  "...M'è parso di sentire
la voce di richiamo di un altro naufrago...come ho l'impressione di essere io per quelli che
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incontro". Passa poi a parlare di sé, fornendo un ritratto della sua situazione così completo e sincero
che credo valga la pena di riportarlo per intero.
 "Io ho fatto anch'io il mio bravo memoriale al PC circa due anni fa, ho sollecitato una decisione
parlando con diversi amici iscritti mentre durava il periodo illegale e proprio oggi mi sono sentito
dire che non se ne sapeva nulla e che è desiderato un mio esposto.  Sono paziente io e anche tenace
specialmente quando vedo in altri una certa voglia di scansare faccende noiose.  Perciò rifarò il
mio memoriale che esprimerà in sostanza la convinzione di aver diritto di cittadinanza nel PC -- di
non aver demeritato questo diritto anche per tutto il tempo del dominio fascista -- di poter militare
ancora nel PC con comprensione delle contingenze e spirito di disciplina.  Per il mio temperamento
è un forte sacrificio.  Ma lo credo necessario e doveroso proprio per tentare -- se possibile e come è
meglio possibile -- [di evitare] il dilaniamento fra compagni nel P. e intorno al P.  E' probabile che
il mio tentativo di riavere posto nei ranghi sia male inteso e peggio accolto.  Me ne dispiacerebbe
perché lo faccio senza illusioni e presunzioni ma con la speranza di poter giovare un pochino
almeno alla causa che certo il PC non ha rinnegato".

I fatti si incaricheranno purtroppo di dimostrargli che su quest'ultimo punto si illudeva.  Ma c'è in
questo scambio di corrispondenza tutto il vissuto di una generazione di cinquantenni che aveva dato
vita al PCd'I: il disagio di militare in un Partito che svolge una politica per lo meno ambigua mentre
impone una disciplina bigotta e formale, e nello stesso tempo l'esigenza di non restar 'tagliati fuori'
dal movimento operaio, di operare per la causa comunista, di ricollegarsi alla tradizione
rivoluzionaria.  ..."Il Partito è pur sempre il Partito"...quante volte ci siamo trovati anche noi, non
più nel '45, ma negli anni sessanta e settanta, di fronte a questa obiezione quando cercavamo di
spiegare che il PCI di oggi nulla ormai ha a che vedere con quello nato a Livorno nel '21 e che la
bandiera del marxismo-leninismo e della difesa degli interessi di classe era ormai passata nelle mani
di altri gruppi di compagni, che se non si fregiavano del nome glorioso, usurpato dallo stalinismo, si
rifacevano però nell'azione politica a quei principi?...quante energie rivoluzionarie sono state spese
su quest'altare di fedeltà e disciplina?  Non siamo certo noi qui in grado di rispondere, ma la
domanda sorge spontanea nel momento in cui constatiamo come questa motivazione abbia
determinato scelte fondamentali, anche in un uomo dell'esperienza politica di Bruno...

Fortichiari rientra quindi nel PCI nel giugno del 1945 a testa alta, armato di pazienza e di tenacia,
sospinto dalla speranza di essere utile alla causa comunista.  La sua pazienza sarà messa a dura
prova, la sua tenacia avrà occasione di esercitarsi spesso, la sua speranza andrà via via
affievolendosi.
Ma a testa alta resterà comunque sempre.

1.b Un'altra Livorno 25 anni più tardi o l'unità a tutti i costi?

Abbiamo detto all'inizio che scopo di questo scritto non è dare risposte definitive a tutta la serie di
domande che ci si possono porre rispetto al comportamento di Fortichiari in questi anni, e non
vogliamo certo smentirci subito.
Ma alcuni punti fermi si possono stabilire, sulla base dei suoi diari.
Uno di questi è l'abbandono dell'ipotesi di un tentativo frazionistico all'interno del PCI.  La storia,
quando si ripete, diventa commedia. Fortichiari lo sapeva, e non gli passò mai per la mente di
cercare di replicare la scissione di Livorno a distanza di un quarto di secolo. Anzi, al contrario, gli
anni trascorsi all'interno del Partito saranno all'insegna dell'unità a tutti i costi, anche a caro prezzo,
anche a costo di diversi sacrifici.
Qualche sospetto sulle sue più recondite intenzioni i dirigenti milanesi dovevano nutrirlo, e Bruno si
sforzerà costantemente di non alimentare tali sospetti, ma anzi di mostrarsi come un militante
disciplinato e fedele.  Anche nei momenti più difficili, quando le decisioni del Partito (come nel
caso dell'amnistia ai fascisti) apparivano incomprensibili o sbagliate a molti compagni, oltre che a
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Bruno, egli si guarderà bene dal fomentare il malcontento, e fungerà invece da moderatore, anche a
costo di nascondere le sue opinioni, mitigare i suoi sentimenti e risentimenti.

Quello dell'unità del Partito è un leit-motiv che si ritrova costante nei tre anni dei suoi diari; è un
principio programmatico che Bruno si pone fin dall'inizio e a cui resterà tenacemente fedele, fino
all'inevitabile rottura che avverrà comunque solo dieci anni più tardi.

Il tema balza subito in evidenza nelle prime pagine dei suoi diari, insieme a un chiaro riferimento a
quali fossero i limiti entro cui fosse disposto a sacrificarsi.
Il 18/7/45 Bruno incontra un amico che lo saluta come membro del C.L.N.; dopo aver chiarito
l'equivoco, annota:  " Perfino i dirigenti del PC Italiano hanno evitato con me ogni possibilità di
urto in proposito. Sull'altare dell'unità ho sacrificato già molto, e molto ancora dovrò, certo,
sacrificare finché sarò convinto della necessità di questi sacrifici.  Ma devo riconoscere che i
compagni dirigenti non mi hanno ancora chiesto di trangugiare quell'intruglio."

Sembra quindi che Bruno abbia chiara fin dall'inizio la sua prospettiva: quella di un compagno
destinato ad accettare una serie di compromessi, disponibile a pagare alcuni pedaggi (vedremo
meglio quali), non disponibile a farsi trascinare in pateracchi democratici di collaborazione diretta
con altri partiti della borghesia.    E questa sarà negli anni a venire la sua linea di condotta.  Nei suoi
diari si ritrovano puntualmente affermazioni di questo tipo, direi quasi programmatiche: sembra
quasi che Bruno abbia la necessità psicologica e morale di confidare a qualcuno -- e chi meglio di
un diario può fare da muto testimone di certe difficili scelte? -- i motivi del suo comportamento, le
ragioni di tante rinunce, l'amarezza di tanti rospi da ingoiare.
Così il 20 agosto, dopo aver tenuto un comizio a Bressano Pavese con Della Lucia e Lanfranchi, si
scusa con i presenti per qualche incertezza nel dibattito "accusando la confusione di idee provocata
dall'atteggiamento attuale del PCI.  Non mi rassegno alle 'trovate opportuniste' e cerco di marcare
il mio pensiero senza polemizzare né provocare scandalo. Non è lavoro facile. E' come fare
dell'equilibrio quando la mia volontà mi spinge alla chiarezza."
Fare dell'equilibrio lo costringerà spesso anche a tacere.   Come ad esempio al Convegno
Provinciale che si tiene a metà ottobre del '45 al cinema Corso.  In quest'occasione Bruno, pur se
sollecitato da alcuni compagni, non interviene, e si astiene dal parlare; non per dispetto, poichè
avrebbe dovuto far parte della Presidenza onoraria, ed invece non lo hanno chiamato (leggerezza o
malizia?) perché, dice,  "non sono scontroso", ma per un motivo più serio, cioè per non  "portare
nel Congresso neanche l'impressione di una lieve incrinatura, perché considero l'importanza
dell'unità manifesta di un imponente complesso come quello della fed. di Milano.  E parlare senza
far notare un certo dissenso, non me la sento.  Concludo con questa battuta: 'preferisco essere un
buon soldato che un gramo ufficiale'."
In un'altra occasione , al termine di un comizio nella sezione di via Cantù, darà di sé un'altra
definizione:  "io mi sento ancora triste, come un gallo a cui abbiano strappato le penne più
maschie".
Ma queste forse non sono solo battute.  In fondo questa sua prudenza, questo suo rispetto per l'unità
formale, questa rinuncia a rendere pubbliche le sue critiche, danno un'idea abbastanza precisa del
ruolo che si era scelto nel Partito: quello di un semplice militante che consapevolmente accetta la
disciplina, anche se imposta da capi che non stima e di cui non condivide le scelte, sperando che
questi cambino o siano sostituiti da altri migliori. D'altra parte, a pochi mesi dalla sua riammissione,
questa del Congresso provinciale era una tribuna importante da cui poter intervenire, e quindi la
scelta del silenzio è significativa della volontà di non manifestare il suo dissenso.

E' questa la prima, ma non certo l'ultima volta in cui Bruno si imporrà il silenzio in sedute pubbliche
per non incrinare l'immagine unitaria del Partito.
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Così nel '46, quando si trova a Roma e partecipa a diverse sedute per la Consulta, non può fare a
meno di rilevare con amarezza il clima che impera nel Partito:  "si sente un limite alla
manifestazione delle opinioni che pare una palizzata di allevamento.  Questo limite evidentemente
non è imposto da nessuno, ma ognuno se lo sente intorno, e piuttosto a ridosso".  E' interessante
confrontare queste osservazioni con quelle più oltre riportate nei confronti della mancanza di libertà
di discussione in Russia imposta da Stalin.  Bruno non poteva non rendersi conto di come le due
situazioni fossero legate, ma è egli stesso vittima di questo clima intimidatorio:  "Ho assistito a tutte
le riunioni -- scrive nella stessa pagina, 19/1/46 --  senza mai intervenire non perché non si sia
presentata l'occasione, ma perché temevo di obbedire ad un impulso che mi eccitava dentro a
saltare la palizzata.  Mi sono imposto volontariamente questa disciplina. E' necessaria.   Vivo in
margine di un'esperienza che può avere effetti gravi e decisivi per la causa nella quale credo.
Questa esperienza impone al partito comunista un'unità di criteri, di concetti, di volontà a cui tutto
si deve sacrificare."

Bruno sacrificherà ancora all'unanimismo di facciata la sua libertà di critica in almeno due
occasioni.

Il 27/6/1946, invitato a tenere un comizio a Masciago, rifiuta adducendo una scusa per motivi di
salute (raro esempio di 'falsità' nella sua condotta):  "...difficilmente saprei trattenermi
dall'insolentire quanti hanno concesso l'amnistia ai fascisti. Meglio evitare".   In effetti
l'indignazione per l'amnistia, grande fra gli operai e i compagni della base comunista, non poteva
che essere enorme in Bruno, che per coerenza personale aveva vissuto anni durissimi e di grandi
stenti sotto il fascismo.  Tanto più che ex-fascisti andavano ad alimentare le file stesse del PCI, non
di rado assumendo ruoli di rilievo.  E infatti nella stessa pagina prosegue:  "Pare che manderanno
Italo Busetto. Giusto. E' stato fascista attivo fino a poco tempo innanzi al crollo.  Perché in tempo
utile è passato al nostro Partito e ha lavorato in periodo clandestino con qualche rischio (doppio
gioco? furberia? buona fede? Non è un operaio. E' un cosiddetto intellettuale!), eccolo membro del
CC della Fed. Com. e redattore capo dell'Unità".
C'è in queste righe non solo il rifiuto politico di una misura imposta dalla borghesia e accettata
senza batter ciglio dal PCI, ma soprattutto la rabbia e l'indignazione personale di un militante, di un
uomo onesto e coerente che vede premiate la disonestà, la furberia, la malafede non da parte della
classe avversa -- a questo era certamente preparato -- ma nelle file stesso di quello che considerava
il suo Partito.  E allora non gli resta che rifugiarsi nei libri.  Alle considerazioni precedenti tengono
dietro due citazioni di fonte ben diversa:
"I comunisti sdegnano di nascondere il loro principi..."
 "...E quando vi siete presentato alla Chiesa per addossarvi codesto ministero, v'ha essa fatto
sicurtà della vita?.  Il Cardinal Federigo a Don Abbondio."
Marx e Manzoni: curiosa alleanza da opporre alle pastette di Togliatti!

Infine il silenzio sarà autoimposto da Bruno ancora una volta, a più di un anno di distanza, in
occasione di un nuovo Convegno Provinciale della Federazione Milanese, nel novembre del '47.
Stavolta -- ed è la prima -- viene invitato a prendere posto sul palco delle autorità del Partito: il che
non gli provoca nessuna ebbrezza né gli impedisce di reputare insoddisfacente la discussione
seguita alla relazione di Togliatti:  "Nessuno ha critiche serie, o almeno un'intenzione critica sulla
linea generale seguita dal Partito."   Ma neanche questa pochezza politica riesce a convincerlo ad
intervenire:  "Del resto anch'io non intervengo nella discussione, perché sono trattenuto dalla
convinzione che sia necessario dare impressione di compattezza consensuale alla massa dei soci e
fuori del Partito.  Mi pare che se il Congresso fosse limitato a una cerchia più ristretta di elementi
responsabili una discussione sarebbe possibile e utile.  Ma temo che l'esigenza di unità in questo
periodo delicato mi tratterrebbe ancora come forse trattiene altri che pure, nei privati conversari,
fanno sentire critiche serie e meritevoli di ponderazione".
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Il timore di incrinare l'unità del Partito non solo lo indurrà al silenzio, ma lo spingerà a consigliare
pazienza e moderazione a tutti quei compagni che, insoddisfatti della politica del vertice, o di certe
nomine 'clientelari' all'interno di ruoli di responsabilità della Federazione milanese, si rivolgeranno
a lui supponendo (giustamente) che anch'egli condividesse il loro pensiero, e sperando (invano) che
se ne facesse autorevole portavoce.  Forse timoroso di accuse di frazionismo, si guarderà bene dal
fomentare il malcontento di chi gli confessava le proprie riserve.  Con la sua solita pazienza e
disponibilità darà ascolto a tutti, non negherà certo i motivi di insoddisfazione, ma consiglierà a tutti
di pazientare in attesa di...tempi migliori.
I tre anni di militanza, dal '45 al '47, vedono il ripetersi costante di episodi di questo tipo.
Così nel novembre del '45, dopo aver tenuto un comizio alla mensa della Pirelli-Bicocca, conversa
con il segretario della sezione di fabbrica, che gli confida che esiste fra gli operai
"demoralizzazione dovuta alla politica attuale del Partito che molti alla base non si spiegano o che
addirittura deprecano,"   Bruno riconosce che le ragioni certo non mancano, ma  "preferisce non
gettar legna sul fuoco" e quindi gli raccomanda di seguire i compagni perché non si sbandino e non
si diffondano le critiche.
Così nel maggio del '46, di ritorno da un comizio a Cormano, lo accompagna il segretario della
sezione Padova che  "è inquieto per il modo come vanno le cose in Fed.  Egli ha più volte
protestato parlando con Scotti per l'incapacità dei più altolocati alla Fed., per il caporalismo
irragionevole di certuni che irrita molti buoni compagni e li allontana... Molte sono le mozioni
mandate alla Fed. Com. ma nessuno risponde, nessuno le considera.  Questa straffottenza è
deplorevole."  Di fronte a questa insoddisfazione, più rivolta all'interno del Partito, ai rapporti con i
dirigenti, alle disfunzioni organizzative, al clima caporalesco, più che alla linea politica del PCI,
Bruno risponde che  "...fa bene a protestare e reclamare, ma deve cercare, lui anziano, di fare
argine a questo malcontento e sostenere il Partito, nonostante tutto."
Così due giorni più tardi, conversando con Piletti, annota:  "...riconosce che alla Feder. molti hanno
incarichi notevoli pur essendo arrivati buoni ultimi e a forza di gomitate.   Ho constatato che in
generale i nostri anziani lavorano silenziosamente e modestamente, ma costantemente, pur
rinunciando alla lotta dei gomiti."
Così nel giugno dello stesso anno, quando al termine di un comizio in Piazza del Duomo incontra
Gaslini, questi gli confida di  "aver fatto baccano in Fed. per la sua esclusione dalle liste -- si tratta
delle liste per le elezioni politiche --  e che insieme a lui molti hanno protestato e protesteranno".
Ma Bruno lo prega di  "lasciar perdere".
Così nel luglio successivo ha una conversazione con Della Lucia, suo amico e collaboratore fidato,
sul malcontento delle sezioni che  "assume aspetti di vera insurrezione.  Le Sezioni di Milano sono
stanche delle maniere in uso e mandano via i propri comitati perché troppo ligi ai dirigenti
provinciali.  Pare che voci di tale situazione siano arrivate a Roma.  Si dice che il Comitato
Esecutivo del PCI manderebbe Terracini per un'inchiesta.  Io non credo che proprio Terracini sia
incaricato e temo che a Roma non capiscano ciò che qui accade.  I metodi instaurati a Milano da
Pajetta e cricca sostenitrice sono quelli in uso al Centro.  Raccomando a Giusto di non farsi
trascinare in 'eccessi' perché probabilmente i dirigenti si sentiranno in dovere di scovare gli
'untori' in noi 'sinistri'."

Potremmo proseguire. Ma credo che basti.  In quest'ultima osservazione sembra riassumersi molto
chiaramente la posizione di Bruno: attenzione per tutto quel che succede nel Partito, estrema
sensibilità per il clima che si crea fra la base degli iscritti, capacità di cogliere l'umore e il
malcontento di tanti compagni, ma nello stesso tempo preoccupazione di esporsi personalmente,
non certo per mancanza di coraggio, bensì per non attirare sul capo suo e dei suoi più stretti
collaboratori accuse di sinistrismo, frazionismo, o magari trotskismo, per non alimentare
allontanamenti dal Partito.
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PARTE SECONDA

La militanza nel PCI (1945-1947)

Nel paragrafo precedente abbiamo cercato di far luce su un interrogativo posto all'inizio di questo
lavoro: se esisteva un tentativo di frazionismo da parte di Fortichiari all'interno del PCI. Abbiamo
analizzato dapprima questo aspetto perché, in un certo senso, è l'unico quesito a cui ci sentiamo di
dare una risposta certa. Tutto il resto dell'attività di Fortichiari in questi anni continua a presentare
una serie di punti interrogativi, rispetto ai quali si possono avanzare ipotesi -- e noi proveremo a
proporre le nostre -- ma non dare certezze.

Non ci resta quindi che seguire cronologicamente l'attività di Bruno nel PCI dalla riammissione del
'45 al 1947, data in cui, e non casualmente crediamo, si interrompono i suoi diari.

2.a La trappola delle cooperative

Abbiamo già notato come la richiesta di Bruno di rientrare nel Partito causasse non pochi imbarazzi
nei suoi dirigenti. Documenti perduti, colloqui senza esito, estenuanti trafile burocratiche, rinvii
continui: questi i tentativi messi in atto per evitare di dover prendere una decisione ineluttabile, ma
rischiosa. Ma vista la tenacia e l'insistenza di Bruno nel portare avanti la sua richiesta, nel momento
in cui nessuna scusa era più trovabile, la preoccupazione dei dirigenti milanesi (ma, come vedremo
più avanti, anche quelli nazionali erano stati messi in allarme) deve essersi trasferita su un altro
obiettivo: trovare per Fortichiari un posto all'interno del Partito in cui potesse nuocere il meno
possibile. E cosa meglio di un incarico nelle cooperative, naturalmente in un ruolo di dirigenza che
potesse appagare la sua dignità e salvare la faccia al Partito, poteva essere adatto a questo scopo?

In effetti l'ipotesi di un incarico nel movimento cooperativo aleggia sul capo di Bruno nei primi
giorni del suo rientro: nel citato colloquio con Nicola e Scotti del 20 giugno 1945 si  "accenna a un
possibile lavoro di studio per la Cooperazione"; dopo pochi giorni viene  "invitato immediatamente
a prestare la mia opera in una commissione di cooperatori" (in cui viene a contatto con  "i vecchi
volponi della coop. riformista, sopravvissuti, rimasti in attività anche durante il fascismo"); il 2
luglio in Federazione un certo Elia gli propone di essere nominato Direttore di una cooperativa del
pesce.

L'intenzione della Federazione appare chiara: congelare Bruno in un incarico di sufficiente
prestigio, ma totalmente relegato nel campo amministrativo, in modo da escluderlo da quello
politico. In un certo senso si potrebbero leggere i tre anni che vanno dal 1945 al 1947 come un
progressivo e costante tentativo di mettere in atto questo progetto, una cottura a fuoco lento, a cui
alla fine Bruno sarà in qualche modo costretto a cedere.
Ma questo primo tentativo di incastrarlo va invece a vuoto: troppo smaccato e troppo scoperto il
gioco per una vecchia volpe come Bruno.  Alla proposta di Elia risponde di  "non cercare situazioni
comode, ma non conformi al mio desiderio di attività politica". La voglia, il bisogno addirittura, di
fare politica era troppo forte in lui perché accettasse di essere immediatamente 'messo in panchina':
lo farà solo quando una serie di illusioni saranno cadute. Per ora ha tutte le intenzioni di stare in
campo.

2.b Il Confino interno

Segue così l'attività del Partito, non risparmiandosi, almeno nelle pagine di diario, gli spunti critici.
A proposito dell'Unità parla di  "letteratura bamboleggiante" ed osserva:  "Quel che è peggio è che
il giornale non dà un'idea di una linea politica definita, chiara.  Qualcuno osserva che si è in
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presenza di gente che non sa quel che può scrivere e quello che non" (18 luglio).  A proposito di un
convegno regionale dei cooperatori, da lui seguito come spettatore, registra la sua profonda
delusione, poiché  "un solo oratore ricorda che siamo comunisti rivoluzionari" (2 agosto).

In questa estate milanese, così calda per il clima politico che segue la Liberazione, incontra diversi
compagni che, conoscendolo fin dal 1919/20, si meravigliano che la stampa di Partito non parli di
lui, che egli non abbia incarichi di responsabilità in Federazione: a tutti egli risponde con la
modestia che lo ha sempre contraddistinto, ma non può fare a meno lui stesso di constatare un suo
"confino interno" a cui è stato costretto.

Trova consolazione solo in un periodo di soggiorno a Luzzara, dove torna dopo ben 23 anni di
lontananza, accolto in maniera entusiastica e trionfale dai compagni, con quel calore umano che
sempre il suo paese natale gli riserverà, ma con diffidenza persin ridicola dai dirigenti locali del
PCI, al punto che la Segreteria della Federazione di Reggio lo invita a sospendere un comizio già
programmato poiché  "il mio nome ha destato nei dirigenti (mai conosciuti) qualche sospetto".

Sospetti da parte dei dirigenti ce ne dovevano essere non pochi, tanto che alla fine dell'estate, di
ritorno da Luzzara, Bruno è costretto a passare una specie di esame.  Viene invitato in Federazione
per un colloquio con Longo, in rappresentanza della direzione del PCI (ecco che non solo Milano,
ma anche Roma drizza le orecchie!); il colloquio ha lo scopo formale di discutere sulla situazione
della Federazione Milanese, e quello reale di accertare le opinioni politiche di Bruno e le sue
intenzioni.  Naturalmente egli se ne rende ben conto, e sta sulle difensive: muove delle critiche non
alla linea politica del Partito, ma alla sua scarsa efficienza organizzativa, e Longo non può che dirsi
d'accordo con lui.    Il  colloquio si chiude senza alcuna conclusione operativa, ma lascia in Bruno
l'impressione di essere un sorvegliato speciale, e gli procura un senso di disagio. Disagio che si
acuisce nelle settimane successive, man mano che partecipa alla vita di Partito, dove incontra
compagni ben diversi da quelli che conosceva e che avevano combattuto con lui all'inizio degli anni
venti; diversi non solo perché appartengono a un'altra generazione, ma perché diverso è il loro
atteggiamento e il loro comportamento.

Quando viene invitato, il 13 settembre, alla riunione del Comitato Federale, di Milano, vi trova solo
pochi compagni che già conosceva, mentre la maggior parte gli è ignota.  "Mi sento un pesce fuor
d'acqua. Il mio disagio è aggravato da disturbi di stomaco e intestinali. Un bel fastidio. Proprio
oggi che non dovrei mostrare una faccia scura a comp. prevenuti nei miei confronti, sostenuti
perché funzionari che non vogliono correre dei rischi."

Quando partecipa alla vita di cellula, resta colpito dalla scarsa preparazione dei compagni (solo due
su trenta hanno letto il discorso di Togliatti sull'Unità!), dal loro basso livello di intelligenza
politica, persi come sono su casi individuali o su questioni contingenti:  "...Una gran voglia di far le
cose democraticamente. Infatti parlano tutti in una volta... I presenti sollevano argomenti di
carattere molto limitato, da un punto di vista rionale, anzi stradale... La vita delle cellule par fatta
apposta per celare le condizioni effettive del PC.  Può essere bene, ma forse è male."  (18
settembre)

Il disagio non è minore quando si trasferisce a Roma, alla fine di settembre, per i lavori della
Consulta.  Qui ritrova alcune vecchie conoscenze  "ma intorno a me non c'è cordialità nemmeno da
questi, in principio" e più oltre rileva  "la glaciale atmosfera che trovo nel gruppo".  Così partecipa
alle sedute della Consulta, in maniera non del tutto convinta  "mantengo intime riserve profonde,
ma non intendo come che sia interferire ostilmente", e restando sempre defilato, ai margini del
gruppo, anche per una sua istintiva riluttanza a far corteo intorno ai grandi capi.
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Al ritorno a Milano, l'11 ottobre, partecipa ad una riunione pubblica all'Anteo in cui si relaziona sui
lavori della Consulta, ma anche qui le cose non vanno come vorrebbe.  A parte il fatto che viene a
sapere solo dall'Unità di dover presenziare a tale riunione come relatore (disguidi di questo tipo --
come vedremo -- saranno frequenti nel periodo successivo: solo incapacità organizzativa dei
funzionari del partito?), nel corso della riunione stessa Pajetta accentra su di sé le funzioni di
oratore e lascia agli altri solo le risposte ad alcune domande del pubblico.  "Evidentemente noi
serviamo da riempitivo" rileva Bruno, che all'uscita dal cinema riceve con piacere le calorose
accoglienze dei compagni.  Ma quando qualcuno gli dice:  "Bene. Il ghiaccio è rotto" non può fare a
meno di aggiungere  "Ma lo crede lui".

E' in questa situazione di disagio che partecipa al Congresso Provinciale, e si guarda bene
dall'intervenire, come abbiamo visto più sopra.

Tutto questo non basta ancora però a scoraggiarlo sulle sue possibilità di intervento politico: quando
Elia torna alla carica, e siamo al 30 ottobre, proponendogli la candidatura al posto di Direttore di un
grosso ente cooperativo, gli risponde che  "accetterei tale incarico soltanto quando proprio dovessi
escludere la possibilità che il partito si valga di me per funzioni soprattutto politiche". Il tono è più
possibilista di quello di tre mesi prima; Bruno comincia ad avere qualche dubbio sulle sue reali
prospettive, ma non è ancora disposto ad abbassare le armi.

2.c Il 'rimedio' di Bruno

In questi mesi autunnali, nonostante qualche acciacco fisico, il suo contributo alla vita di Partito è
decisamente attivo e si concretizza in una serie di comizi tenuti in diverse sezioni: a San Giuliano
Milanese (dove va in camion e ritorna in bicicletta), ad Abbiategrasso, alla mensa della Pirelli-
Bicocca, alla Casa del Popolo di Cinisello, alla sezione di Porta Volta, di via Cantù...  Ed è qui che
ritroviamo forse la dimensione più vera, più autentica di Bruno: a stretto contatto coi compagni 'di
base' (come gli è sempre piaciuto chiamarli), libero dalle pastoie burocratiche e dai limiti imposti da
un pubblico troppo numeroso o da dirigenti troppo zelanti, in grado di dare sfogo alla sua capacità
oratoria, ricca di aneddoti e di riferimenti ad esperienze personali.  Non è un caso che in questa
occasione  "il discorso [sia] piuttosto aggressivo nei confronti della reazione, piuttosto che
difensivo alla maniera di certa democrazia di nuovo conio" o che  "il richiamo alle origini del PC e
all'insurrezione del 25 aprile 1945 non passi inosservato".  Nei comizi di sezione Bruno può ritirare
fuori le unghie, quelle unghie che ragioni di opportunità e preoccupazioni unitarie gli consigliavano
di rinfoderare in riunioni di maggior partecipazione; e l'accoglienza sempre calorosa e spesso
entusiastica dei compagni 'di base' di queste sezioni non è solo una gratificazione per i suoi sforzi
oratori, ma è la testimonianza che egli non è solo all'interno del Partito, che il suo 'sentire' è
condiviso da altri, che gli ideali e le speranze rivoluzionarie non sono finiti nel cassetto, ma vivono
ancora nelle aspettative di tanti lavoratori comunisti.   E' qui che l'"homo politicus" Bruno
Fortichiari trova in questi mesi la sua miglior realizzazione.    E credo sarebbe troppo facile oggi,
col senno di poi, ritenere che si accontentasse di poco, o che in questo modo si illudesse invano di
poter tener viva una prospettiva rivoluzionaria, mentre la direzione del partito aveva ormai
imboccato inesorabilmente quella opportunista.

Una conferma di questa ipotesi sulle intenzioni di Bruno, e sul  suo ruolo all'interno del PCI, ci
viene da due lettere scritte qualche mese più tardi, in cui è lui stesso a descrivere la sua condizione.
La prima, in data 26/6/46, è indirizzata ad Aldo Colombo, corrispondente a New York dell'Avanti, a
cui scrive:  "... qui in Italia dove prevale attualmente faciloneria o confusione o conformismo
grettissimo, passa la voglia di scrivere per giornali esistenti.  Pur troppo non ho quattrini per
un'iniziativa indipendente che, potendo, assumerei con intendimento e certezza di giovare alla
causa a cui tende o deve tendere il mio partito.  E allora mi limito a parlare dove e quando posso o
debbo, in riunioni di partito o pubbliche, e, sia pure contenendo la mia critica o le mie
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considerazioni personali in guisa da non guastare e non nuocere, ma piuttosto giovare ai fini
mediati e immediati del partito.  Lavoro improbo per un uomo d'azione come sono io, ma l'unico
lavoro che mi faccia sperare d'essere utile a qualche cosa ancora".
"...a cui tende o deve tendere...": dubbi pesanti cominciano a mettere in discussione il giudizio di
Bruno.
La seconda lettera, quasi contemporanea alla prima, è per Luigi Repossi, suo vecchio compagno di
lotta, fra i fondatori del PCd'I nel '21, con un'esperienza molto simile a quella di Bruno.   Anch'egli
espulso dal Partito, perseguitato dal fascismo, nel dopoguerra aveva deciso di rientrare, dapprima
nel PCI, e poi, in seguito a continui rinvii nell'accettazione della sua domanda (anche lui!), aveva
optato per il PSI.  Ma a distanza di un anno - siamo nel giugno '46 - profondamente deluso e
disgustato, annuncia a Bruno di voler tagliare i ponti con la politica:
"... perché la linea sempre più a destra del Partito, l'arrivismo che lo inquina, e un senso quasi di
sopportazione che è nei giovani nei confronti dei vecchi mi fa pensare che forse è bene lasciar loro
libera la strada ... e fregarsene altamente. Questo è anche nel tuo partito: tanto nell'uno come
nell'altro vi si sono creati compartimenti stagni e vi puoi entrare solo se lucidi le scarpe ai capi, non
importa se della prima o ultima ora."
A questo 'manifesto della disperazione politica' Bruno replica con un 'manifesto di fiducia politica',
in cui è riassunto tutto il suo modo di concepire, appunto, l'attività politica.
 "... credo che ti sarà impossibile ritirarti del tutto dalla vita politica.  Di questa malattia non si
guarisce mai del tutto. Io poi ho esperimentato il rimedio allo scoramento che prende noi anziani,
quando vediamo i giovani e... gli sfruttatori dell'ingenua ignoranza dei giovani, correre
baldanzosamente verso gli stessi errori che sono stati compiuti da tempo.  Il rimedio per me si
trova nel contatto diretto con gli operai e i contadini, braccianti o equiparati.  Ho provato questo
rimedio e lo riprovo tutte le volte  che mi è possibile, vogliano o non vogliano i padroni del vapore.
Con senso di misura e senza voler provocare rotture inopportune, trovo modo di ristabilire
l'equilibrio fra quel che sento e penso e quel che di fuori è attualmente verbo incarnato.  La
comprensione o anche soltanto la considerazione che noto negli ascoltatori, siano essi compagni o
semplicemente pubblico di operai o contadini equiparati, mi compensano largamente delle
amarezze e delle preoccupazioni che si trovano in certi ambienti.
Vorrei che anche tu e tutti gli anziani compagni -- socialisti e comunisti di buona qualità --
ricorressero al mio rimedio prima di appartarsi del tutto. Non certo per attendersi riconoscimenti e
premi, che alla fin fine non contano un bel niente, ma per contribuire positivamente alla causa che
ci ha sempre animati. E per essere ancora in prima linea quando gli altri avranno bisogno di aiuto
da uomini di buona volontà."

Credo sia difficile, anzi inutile, commentare una lettera come questa. C'è solo da confessare una
profonda tristezza che ci prende nel vedere due uomini come questi, di tale levatura non solo
politica, ma anche morale, subire l'oltraggio dell'accantonamento da parte del Partito, del disprezzo
o dell'indifferenza da parte dei giovani.

2.d I lavori per la Consulta

All'inizio del 1946 Bruno è a Roma (dove arriva dopo un viaggio di 28 ore su un vagone di legno!)
per partecipare alle riunioni di Commissione per la Consulta. Ciò gli consente di assistere  "rifilato
in galleria, lontano dal proscenio" al V Congresso del PCI.   Vi constata la generosità facile e la
propensione ingenua all'entusiasmo dei delegati  "ma -- osserva --  questa uniformità è pesante".
Rileva anche con compiacimento la perfetta organizzazione del PCI:  "Il Partito, sotto questo punto
di vista è possente. La mia speranza è in questa forza che dovrà essere manovrata d'ora in poi
secondo le condizioni formantesi".

Si può a questo proposito osservare come lo stato d'animo di Bruno oscilli fra dubbi e speranze
rispetto al futuro del Partito. Quello che è certo, è che per lui il PCI è ancora comunque un partito
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operaio (così come la Russia è ancora un paese socialista): certo, un partito operaio pieno di
opportunisti, di intrallazzatori, un partito che si piega a mille compromessi, ma pur sempre un
partito operaio, in cui le idee e la linea politica sono ancora confuse ed incerte. La sua speranza è
che si scelga la strada giusta. Ecco perché accetta il 'confino interno', ecco perché non compare
nessun tentativo da parte sua di allacciare contatti, rapporti, legami, con compagni che fossero più
vicini alle sue posizioni. Perché è convinto che la soluzione non debba venire da lui, dalla sua
azione, ma dal modo in cui sarà risolta la 'confusione al vertice'.  Perciò intanto lui resta nel suo
ruolo di semplice militante, comunque sempre vigile e critico nei confronti dell'opportunismo che lo
circonda. Semplice militante, ma preciso e puntuale. Qualità che hanno sempre contraddistinto la
sua persona, e alle quali teneva. Giustamente.

Alla Consulta non manca ad alcuna seduta, e si fa modestamente vanto di essere fra i membri più
seri. Cosa peraltro non difficile in un ambiente di cui Bruno ci offre un quadro di persone
impreparate e ciononostante chiacchierone che si addice anche oggi a descrivere la decadenza del
parlamento borghese:
 ".... si assiste allo spettacolo indecente di una sala che non si presenta come l'accolta di legislatori
attenti e studiosi, ma come una piazza di mercato pullulante di passeggiatori ....".

2.e Le candidature mancate

Il tentativo di incastrare Bruno nel lavoro delle cooperative non ha tregua: a intervalli più o meno
regolari qualcuno gli butta lì l'idea per sondare le sue reazioni.   Questa volta è Grieco, un altro
vecchio compagno delle origini del Partito, ma con una carriera politica molto meno limpida e
coerente, che lo incontra a Roma nel marzo del '46, e al termine di una conversazione piuttosto
imbarazzata e reticente, gli propone di impegnarsi in un lavoro per le cooperative a Roma.   Ma
ancora una volta Bruno rifiuta:  "... non mi pare di essere finito come uomo politico per accettare
un rifugio a Roma. Se devo cercare di adattarmi a un rifugio ho già pensato al paesello".
Il paesello è, naturalmente, Luzzara, e quest'idea stava maturando nella mente di Bruno già da
qualche tempo: tornare nel suo paese con la famiglia, trovarvi un lavoro, e ricoprirvi un incarico di
Partito. Tant'è vero che già nell'ottobre del '45 aveva inviato a Longo la richiesta di essere trasferito
nel reggiano, richiesta ribadita nel dicembre visto che la prima non aveva ottenuto alcuna risposta
(quello di non rispondere, o di far finta di non ricevere lettere sembra essere un vizio piuttosto
diffuso del PC di questi tempi!).

Ora noi non possiamo fare a meno di chiederci come mai Bruno andasse maturando questo
progetto.
Voglia di ritirarsi da una scena politica che lo stava profondamente deludendo?   Voglia di ritrovare
la quiete e la tranquillità che la vita di provincia certamente offre?   Voglia di operare come
comunista fra altri comunisti che egli sentiva veri, sinceri, ancora animati da spirito rivoluzionario?
Voglia di intervenire in mezzo a gente che guardasse a lui non con diffidenza e sospetto, ma con
entusiasmo e ammirazione?   Voglia di sfruttare la possibilità che il paese offre di sanare le
contraddizioni fra attività lavorativa, impegno politico, doveri familiari?
Forse un po' di tutto questo. Bruno non lo dice mai espressamente, ma certo l'idea comincia a far
capolino con sempre maggior insistenza, e lo porterà a prendere anche una decisione in questo
senso. A spingerlo in questa direzione è certamente anche la delusione, direi quasi l'umiliazione
subita per l'esclusione dalle candidature in occasione di alcune importanti elezioni.
Innanzitutto quelle amministrative, che si tengono nella primavera del '46:
"L'Unità ha pubblicato -- scrive il 4 marzo --  la lista della Fed. Com. per il consiglio comunale di
Milano.   Qualcuno mi ha chiesto perché mai io non sono in detta lista, sia pure come riempitivo.
Questo qualcuno ha aggiunto che fra i candidati sarei stato il più anziano comunista senza essere il
più vecchio d'età.  Ho risposto che appunto in questo è la spiegazione del fatto."



273

E qualche giorno più tardi, il 20 marzo, avendo incontrato altri compagni che gli chiedono come
mai non sia candidato al Consiglio Comunale risponde loro che ormai è troppo vecchio, e siccome
quelli non gli credono, commenta  "finiranno col ritenermi abulico o dispettoso o renitente per
sinistrismo bordighiano".

Per rifarsi dall'amarezza che questa situazione gli provoca, va appunto al 'paesello' per dare una
mano nella campagna elettorale locale. E qui non si risparmia di certo: per un'intera settimana tiene
una media di due comizi al giorno nei vari paesi del Reggiano. Con un gran finale, il 16 marzo:
quattro interventi pubblici. Il primo, alle dieci di mattina a Guastalla è un contraddittorio con
Dossetti (le tribune politiche del tempo!), che alla fine si complimenta con lui per la signorilità del
suo discorso. L'ultimo, alla sera, a Luzzara in un'atmosfera di grande eccitazione:
"Teatro gremitissimo. Non ho quasi più voce. Sono molto stanco. Il pubblico mi saluta
fraternamente. Parlo con fatica e commozione. E' uno sfogo del cuore, più che un discorso della
mente. Il pubblico mi segue col cuore sospeso. Parlo lentamente, come sognando. Più che applausi
ricevo abbracci espressi con applausi. Gli amici sono emozionati."
C'è da stupirsi che la vittoria sia schiacciante?
C'è da stupirsi che Bruno desiderasse trasferirsi qui?
Anche perché a Milano le cose vanno invece ben diversamente: laddove si attendeva una vittoria
sonante è giunta una secca sconfitta. Bruno non si fa trascinare da rancori personali, ma commenta
con severità il comportamento dei dirigenti:
"Ingenuamente presuntuoso l'atteggiamento dei nostri dirigenti che non conoscono Milano e
credono di intuirne i sensi profondi.   Gli improvvisati milanesi Pajetta, Montagnani e
l'inguaribilmente sardo Sanna puntano sulla vittoria su tutte le liste e fanno ammattire i giovani ma
indispongono gli anziani più cauti. -- (è curioso come in Bruno questa contrapposizione
vecchi/giovani sia sempre presente) -- A votazione avvenuta musi lunghissimi in sede federale e
davanti." (9/4/46)
Infatti davanti alla sede del Partito i compagni sono  "quasi tutti novellini e perciò abbacchiati";
Bruno si dà da fare per tirare su il morale.  Un anziano compagno, Reggiani, gli dice che la colpa è
dei dirigenti della federazione, che  "i nuovi sono stati abili soltanto a dar gomitate a chi poteva far
meglio".  Bruno, imbarazzato, gli ride in faccia, ma poi annota:  "La ragione è più grave.  Il Partito
che doveva portare le masse e specialmente la gioventù lanciata alla conquista rivoluzionaria del
potere, ha deluso, ha terribilmente deluso.  A far del lavoro democratico i socialisti erano già
meglio quotati e pertanto...".

E questa riflessione mi pare di notevole importanza, proprio perché è la prima così esplicita e così
lucida nei confronti del tradimento rivoluzionario del PCI.  Proprio nel momento in cui viene tenuto
da parte, Bruno ha la lucidità per non abbandonarsi a recriminazioni personali sulla sua sorte, ma
per mettere in luce le deviazioni di rotta del Partito.  Secondo Bruno il compito del PCI era
indubbiamente quello di portare le masse, secondo lui rivoluzionarie, alla conquista del potere, ed
egli si era illuso che su questa strada il PCI potesse indirizzarsi.  Ormai la scelta opportunista del
Partito e il suo sostegno alla democrazia borghese appaiono chiari e ineluttabili, e Bruno lo mette in
evidenza.

Ma nonostante queste considerazioni, qualche illusione su possibili correzioni di rotta doveva
conservare ancora, perché il suo comportamento successivo è ancora una volta ispirato alla pazienza
e alla sopportazione:  "...ho raccomandato agli amici anziani di lavorare forte per rianimare i
giovani e trattenerli dall'abbandonarsi. C'è molto da fare e presto!".

Fa lo stesso anche due giorni più tardi, quando presiede una riunione della sez. Resti.  Di fronte alla
delusione evidente dei presenti, non critica la  "puerilità dei dirigenti che scontavano la vittoria su
tutti e già designavano pubblicamente il sindaco comunista", ma cerca di opporsi come può allo
scoramento e al risentimento diffuso e anche giustificato, cercando addirittura di prevenire le
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critiche ai dirigenti.  Ma non può evitare l'imbarazzo, quando gli chiedono come mai non si è
designato lui nella lista.  Anche dopo la riunione, ai compagni che insistono nel sostenere che la sua
esperienza e la sua opinione sarebbero stati utilissimi, e chiedono che  "chi ha sbagliato paghi e si
evitino nuove manchevolezze pericolose", Bruno rivolge la preghiera di non intervenire in questo
senso.

Chiuso il capitolo delle amministrative, si apre quello della Costituente.  Anche in questo caso
Bruno, che non muove un passo per proporre la sua candidatura, si ritrova escluso dalle liste.  Glielo
fanno presente, inquieti, i compagni di Luzzara dove, tanto per cambiare, si reca verso la metà di
aprile per un giro di propaganda elettorale. Lui risponde che non tutti possono essere candidati, e
che è giusto che gli anziani lascino il posto ai più giovani; ma è evidente che non la pensa così, e lo
capiscono anche gli altri.   Infatti un socialista ne approfitta per  "constatare maliziosamente che la
democrazia nel nostro Partito serve all'ostracismo dei non conformisti. Naturalmente io protesto
indignato."   E che altro poteva fare?  Ma non sa cosa replicare a un anziano comunista che si
indigna perché  "fra i candidati ci sono perfino degli ex-fascisti, dei compagni d'occasione e dei
giovani che scambiano comunismo con congregazionismo."
D'altra parte su questa candidatura erano probabilmente maturate delle aspettative in Bruno e nel
suo ambiente, tanto da condizionare anche la sua famiglia.  Infatti sua moglie e sua figlia  "non
nascondono il loro rincrescimento perché sono rimasto fuori dalle liste comuniste.  Piccole
debolezze femminili!  O forse credono che io me la possa prendere?"

Le settimane successive offrono una replica costante dello stesso episodio: Bruno si reca in qualche
sezione per tenere un comizio, ottiene il solito consenso caloroso dei presenti e incontra qualcuno
che gli chiede spiegazione per la sua mancata candidatura, o se ne lamenta esplicitamente.  Ma
questa volta il malcontento non si limita a rivolgersi a lui come interlocutore, ma tocca direttamente
i dirigenti milanesi e nazionali.
Castini, un compagno della sez. Duomo,  "avendo fatto il mio nome per la candidatura alla
Costituente, si è sentito rispondere da un incaricato della Fed. che non ho dedicato alcuna attività
alla Consulta, che sono quasi sempre stato assente ecc. ecc...".  (6/4/46)
Bruno Bianchi, comunista di Suzzara, gli rivela che lui stesso aveva consegnato a Togliatti una
proposta scritta di una sezione emiliana per la sua candidatura, senza poi ricevere alcuna risposta.

Episodi che ci chiariscono quale fosse il clima che si era creato attorno a Bruno, clima fatto di
silenzi, reticenze, ipocrisie, falsità.

A tutto questo si può aggiungere, ciliegina sulla torta, una serie di curiosi 'disguidi' organizzativi di
cui resta vittima in questa campagna elettorale: per ben sei volte, in occasione dei suoi comizi,
contrariamente a quanto avveniva di solito, il nome dell'oratore non viene annunciato sull'Unità.
Cosicché quando arriva nelle sezioni i compagni spesso restano mortificati per la tiepida
accoglienza che gli viene riservata, per lo scarso pubblico non sufficientemente sollecitato da
annunci preparatori...  Stupore e dispetto che si colgono nelle parole del responsabile della sezione
di Bovisio che gli domanda:  "Perché non si deve fare ciò per te e si deve fare per alcuni che sono
arrivati buoni ultimi e, spesso, con la camicia nera ancora pelle pelle?" (12/5/46)

A conti fatti, solo in due occasioni il suo nome viene annunciato in precedenza, il che provoca
inevitabilmente caustici commenti da parte sua.
La prima volta per un comizio alla sez. Carrobbio  "l'annuncio sull'Unità che, forse per distrazione,
comprendeva il mio nome, ha richiamato alcuni compagni di altre sezioni". (7/5/46)
La seconda volta, per un comizio alla rimessa degli autotrasporti funebri di via Narsete (!), si
stupisce che l'Unità pubblichi il suo nome e si domanda:  "Il cronista del giornale avrà delle noie?
Speriamo di no." (1/6/46).
L'ironia era ormai l'ultima salvezza rimastagli.



275

PARTE TERZA

In fondo al tunnel: il lavoro per le cooperative

I mesi centrali del '46 rappresentano, almeno credo, il periodo più duro per Bruno all'interno del
PCI, quello in cui delusione si aggiunge a delusione.
L'amarezza per la sua esclusione dalle liste comuniste in occasione delle due tornate elettorali non
aveva ancora fatto in tempo a sciogliersi, che ad esse si sovrappone la rabbia e l'indignazione per
l'amnistia concessa con il beneplacito togliattiano ai detenuti fascisti.
Come abbiamo visto prima Bruno non dà pubblica voce al suo dissenso, ma questo non gli
impedisce di sentirsi profondamente in contrasto con la linea di condotta del Partito.
Non è un caso che proprio da questo periodo si vada facendo più attiva la sua partecipazione alle
riunioni riguardanti le cooperative. Il periodo che va dal giugno '46 alla fine del '47 vede un suo
progressivo e costante 'risucchiamento' all'interno di questo settore, contrastato soltanto dall'ipotesi
di ritornare a Luzzara che, come vedremo, resterà viva fino all'ultimo. Ma entrambe le soluzioni
hanno un tratto in comune: l'abbandono da parte di Bruno, della scena politica più attiva. Aveva
nutrito la speranza di potervi giocare un ruolo adeguato al prestigio del suo passato politico, aveva
cozzato contro il muro della protervia e della ostilità della nuova direzione del Partito, ne aveva
ricavato un senso di disgusto per un 'far politica' che era diventato ormai un 'far carriera' e stava
maturando in lui l'intenzione di mettersi da parte. In questo senso la scelta delle Cooperative o del
'paesello' non fanno alcuna differenza.
Verso le cooperative lo spinge anche un amico fidato, Della Lucia, che gli prospetta la possibilità di
un impiego presso la Fed. Coop. a 15000 lire mensili. Bruno per il momento rifiuta, ma partecipa
ugualmente a diverse riunioni: le cooperative versano in uno stato disastroso, e in questo caso
Bruno non si impone il silenzio: interviene invece per proporre una soluzione che tenti di salvare la
situazione (18/6/46). Le sue proposte vengono accettate da tutti i partecipanti con soddisfazione:
inevitabilmente, in un ambiente dove gli incapaci ed i buffoni prevalgono, le sue capacità
organizzative sono destinate ad emergere ed anche ad essere riconosciute; il che contribuirà non
poco a spingerlo in questa direzione.
Altre riunioni si tengono il 24/6 il 2/7; in esse rileva  "le solite discussioni scucite, confuse,
inconcludenti", da cui emerge l'insoddisfazione dei compagni per la collaborazione coi
democristiani, che pretendono sempre di più. Bruno non risparmia le critiche per i numerosi
dirigenti, confusionari e pasticcioni, mentre l'unico per cui ha parole d'elogio è Della Lucia
"realizzatore, preciso, pratico".
I mesi successivi lo vedono sempre più spesso partecipare a riunioni per le cooperative, e
contemporaneamente assistiamo ad un accentuarsi delle pressioni per un suo impegno definitivo in
questo settore: Vallini gli chiede di essere fra i relatori in una riunione pubblica all'Anteo di attivisti
(8/9/46); la segreteria della Fed. lo invita a far parte di un comitato  ristretto, con Vallini e Morali,
per una campagna contro il caro-vita (13/9/46); sulla "Voce Comunista" compare un suo articolo
sulla cooperazione (21/9), ed è il primo dalla Liberazione; alcuni compagni esprimono l'intenzione
di proporre la sua assunzione alla Segreteria della Fed. Coop. (1/10/46)-- ma Bruno annota:  "ma io
non desidero altro che ritirarmi verso il vecchio Po". Quando poi, il 6/10, Nicola gli comunica la
sua designazione per il Convegno dei Cooperatori Comunisti a Roma, Bruno stesso non può fare a
meno di osservare: "vuole evidentemente impegnarmi più a fondo nella specializzazione
cooperativa". Per il momento Bruno ha ancora alcune resistenze, non tanto però di carattere
politico, quanto motivate dalla situazione familiare:  "sto facendo sforzi notevoli per aiutare Miti a
prepararsi alle nozze e Gina si dispera nel dubbio di non riuscire in modo abbastanza adeguato al
nostro affetto". Ma non se la sente di rifiutare, e quindi parte per Roma.
Anche in questo caso si può osservare come certi meccanismi di Partito, basati sulla disciplina, e sui
metodi di cooptazione, siano ineluttabili e spesso costringano i militanti a svolgere certi compiti
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o ad accettare certe responsabilità anche contro la loro volontà. I tempi cambiano, i meccanismi di
partito no.
Mentre si sta preparando la trasferta a Roma, Vallini si dimette dal ruolo di responsabile del lavoro
cooperativo (18/10). Lo stesso Vallini, Della Lucia ed altri a più riprese insistono con Bruno perché
sia lui ad occupare quel posto. Ma Bruno li prega di attendere:  "Desidero pensarci su. Mi preme
anche di non essere esposto a un nuovo ... veto da parte della Segreteria della Fed. Com.". Di
umiliazioni ne aveva subite abbastanza; ora intende muoversi con molta cautela e prudenza, per non
vedersi sbattere porte in faccia.
Il viaggio a Roma (25/10), come al solito è pittoresco:  "in terza classe, pigiato come nei giorni
tremendi dello sfollamento, puzza, pulci e forse peggio".
Al Convegno partecipa con un ruolo di un certo prestigio: è uno dei tre presidenti ("perché poi tre
presidenti?") della prima commissione. Ma ancora una volta, in riunioni pubbliche allargate, non
ritiene opportuno intervenire: "intervengono, come sempre, purtroppo, e più numerosi, i
chiacchieroni del sud, e altri che vedono i convegni o congressi come fiere delle vanità".
Per il ritorno a Milano si concede il lusso della seconda classe.
A Milano, durante la riunione in cui si riportano ai compagni le indicazioni del Convegno,
"abbiamo la sorpresa di vedere arrivare Pajetta, Brambilla, Sanna, del Comitato Federale. La
prima volta che costoro fanno "questo onore" al nostro lavoro". Il rapporto di Bruno dura un'ora e
mezzo; Pajetta assicura l'appoggio della Fed. alle cooperative ed incoraggia il loro lavoro. Al
termine della riunione  " Pajetta si toglie dal suo posto per venirmi a stringere la mano prima di
andarsene. Diversi compagni s'intrattengono con me contenti di manifestarmi la loro simpatia".
Certo, queste manifestazioni di stima e di fiducia non potevano che fargli piacere, dopo i tanti rospi
che aveva dovuto ingoiare.
Ma intanto in noi è viva l'impressione che Bruno sia stato definitivamente "incastrato".

3.a  S'alza il tiro delle critiche al Partito

Credo proprio non sia un caso che in questi stessi mesi, in cui si registra una crescente amarezza in
Bruno e un suo distacco dall'attività politica, le critiche nei confronti del Partito tocchino i punti più
alti e più aspri. Non pubblicamente, certo, perché abbiamo già visto prima come la sua condotta
pubblica sia sempre ispirata alla prudenza, ma certamente nelle pagine dei suoi diari e anche nelle
conversazioni con i compagni più fidati. Ne possiamo fare una breve rassegna.
In un colloquio con Lanfranchi, Della Lucia, Arenna, il 5/7/46, mentre costoro si soffermano sulle
inefficienze della Fed. milanese attribuendole all'incapacità dei singoli dirigenti, Bruno replica: "Io
sostengo che la colpa originale di quanto accade è da attribuirsi al Centro del PC che non vuole un
partito di compagni vivi, attivi realmente, ma una massa passiva che si faccia condurre dai
funzionari. Questi sono scelti e mantenuti in servizio soltanto se accettano senza riserve direttive e
metodi comandati dall'alto. Sono preferiti ex-partigiani ed ex-fascisti perché hanno mentalità
conformista e necessità professionale".
Parole molto chiare e molto dure, che tra l'altro ben si adatterebbero anche a formazioni politiche
attuali.

Il mese di luglio del '46 vede un intensificarsi delle lotte operaie: scioperi, dimostrazioni contro il
caro vita e gli industriali.  "E noi? Ci trastulliamo con le combinazioni democratiche" annota Bruno
(17/7) sempre molto sensibile agli umori della classe operaia. Peggio ancora che trastullarsi:
siccome le manifestazioni sono sfuggite di mano al PCI, compare sull'Unità - in data 18/7 - un
articolo a firma G.Grilli in cui si sostiene che gli operai si muovono in modo indisciplinato e
scomposto.  "Si disturbano, in questa maniera, i sonni della burocrazia del PC e della Conf. del
Lavoro --commenta con ironia Bruno--  Queste agitazioni indisciplinate mettono a repentaglio le
buone intenzioni ricostruttive del governo. Grilli, classico bonzuncolo, farai carriera. Almeno,
potrai farla se le masse operaie, impazienti e scortesi, non riusciranno a capire che razza di
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canagliette ha nei tipi come Grilli, e non li caccerà a sacrosante pedate!" Augurio sacrosanto, ma
ignoriamo se la storia si sia poi incaricata di realizzarlo; temiamo proprio di no.
Altro bersaglio delle ironie di Bruno, sempre in relazione agli stessi episodi, è Di Vittorio, che  "si
arrabatta a disciplinare tutti questi impazienti operai che non capiscono l'opportunismo politico"
(20/7). Quando poi il movimento defluisce, non può che constatare con amarezza:  "abbiamo fatto
tutto il contrario di quanto Marx considerava come necessario nel 1848" (24/7).
Emerge da queste considerazioni lo spirito rivoluzionario di Bruno, la sua tendenza ad essere
sempre a fianco della classe operaia: l'esperienza del '19-'20 quando si era trovato in prima fila a
dirigere le lotte operaie, e non dietro a una scrivania a cercare di frenarle, si fa sentire in modo
netto.

Un altro argomento che suscita in questi mesi l'insofferenza di Bruno è l'atmosfera interna al
Partito, il conformismo imperante, la mancanza di discussione, l'incapacità e l'impossibilità di
iniziative autonome da parte dei compagni.
Commentando un rapporto di Togliatti ai quadri di Partito, il 7/8/46, Bruno rileva:  "... il
malcontento, sopito forse per qualche tempo, si ridesterà più vivace poi. Non è dovuto a capricci
dei singoli o a motivi passeggeri, ma alla politica generale del PCI che ha illuso e deluso, che non
ha risultati positivi, ma è evidentemente nociva all'autorità del partito stesso fra le masse e quindi
ne compromette gli sviluppi futuri...". Ma anche questo malcontento serpeggiante non è sufficiente
per promuovere esplicite critiche alla linea del Partito, e neanche una discussione su di essa:  "... è
facile prevedere che il rapporto del Seg. Gen. del Partito non sarà seguito da discussione. La gran
parte dei compagni che saranno presenti è incapace, organicamente incapace di pensiero
autonomo. Quei pochi i quali sarebbero in grado di esprimere una critica penseranno che è troppo
presto per avanzarne essendo incompiuta l'esperienza in corso." Brano che la dice lunga sulla
scarsa fiducia che Bruno nutriva nei confronti dei funzionari del Partito.
Confidava certo maggiormente nelle caratteristiche e nelle attitudini dei compagni "di base", quelli
che incontrava quando si recava nelle singole sezioni; ma non poteva nascondersi che anche
l'influenza della Direzione avesse conseguenze negative. Al termine di una riunione alla cellula
Russo, ai primi di settembre, annota: "A conclusione di questa serata posso notare che quasi tutti i
compagni aderiscono volentieri ad ogni spinta a sinistra. Purtroppo la scarsa preparazione facilita
la controspinta quando questa parte dalle 'autorità costituite' del Partito. L'abitudine
all'obbedienza, il conformismo è ancora fortemente radicato ed è l'unica base su cui si fonda il
centro attuale del partito".
Quando poi qualche sezione dimostra di essere più intraprendente ed autonoma di altre, e osa
muovere critiche alla Federazione, subito si attira gli strali dei dirigenti. Accade ai primi di ottobre
alle sezioni di Porta Romana ("Vergani ne fa una questione grave con tono aspro, disturba l'ombra
colossale di Lenin, vede pericoli di frazionismo, di scissionismo e altre diavolerie") e Duomo, che
ha ricevuto una lettera in cui si accusano i responsabili di trotskismo.  "è una prova di più --
commenta Bruno --  di quanto male possa fare agli organi di base del partito questo dispotismo di
funzionari gelosi di prerogative arbitrariamente assunte; si anchilosa ogni capacità attiva alla
periferia, si avvilisce allo stato di succube meccanico ogni elemento che potrebbe e dovrebbe
essere un collaboratore. E poi si constata nelle cellule e nelle Sezioni assenteismo, mancanza e
lentezza di riflessi, inettitudine, passività".
Bruno non era dunque in questo periodo particolarmente tenero col Partito. Ci si potrebbe chieder
cosa lo trattenesse dall'esternare pubblicamente queste sue pesanti critiche. Una parziale risposta
l'abbiamo già data nel paragrafo su "Frazionismo o unità"; vedremo fra poco che comunque Bruno
troverà degli interlocutori con cui discutere queste sue opinioni e in cui trovare riscontro a queste
sue critiche. In un modo che forse un poco ci può stupire.

3.b  Il salotto di monsieur Vadas
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Abbiamo visto in precedenza come Bruno si fosse imposto una militanza all'insegna della disciplina
e del silenzio.
Questo è vero in generale, ma come tutte le regole ha la sua eccezione. Che nel nostro caso è
costituita dalla frequentazione di un gruppo di intellettuali, iscritti al PCI, che si ritrovavano in casa
di Vadas, un compagno di origine ungherese da lui conosciuto già dal 1924. La figura di spicco di
questo gruppo ha anch'essa un nome di origine magiara, ed è una figura ben nota ancora ai giorni
nostri per le cariche pubbliche ricoperte nella giunta milanese: Korach.
Trent'anni prima di fare l'assessore milanese il "compagno Korach" era molto meno tenero con il
suo Partito, e anzi non gli risparmiava certo critiche per la sua moderazione e la sua disponibilità ai
compromessi con le altre forze borghesi.
Bruno lo incontra per la prima volta a casa di Vadas nel giugno del '46 e ce ne fornisce un gustoso
ritratto.  "Interessante e colto senza dubbio. Chiaro e preciso, ordinato, insomma anche nello
spiegare e nel condurre una discussione ... Pare che abbia espresso a Vadas il desiderio di
conoscermi da vicino. Egli cerca di comprendere la mia personalità. Mi pare che entri nel suo
metodo il farsi un concetto preciso della personalità dei compagni o, almeno, di quei compagni che
lo interessano.  Se dipendesse da lui creerebbe per il PCI un ufficio speciale, addirittura
"fotogrammatico psicologico" per la catalogazione dei compagni da utilizzare nelle varie attività di
partito".
Ma oltre ad una predisposizione alla sottile indagine psicologica, il "prof. Korach" è dotato anche di
un vivace spirito critico. Infatti " egli sottopone ad una critica minuta e dura tutti i dirigenti attuali
della Fed. Com. Mil. ". Sostenendo che coi loro metodi hanno portato alla sfiducia più completa la
base, li accusa di incapacità e di insincerità, e tutti hanno la loro parte: Scotti, Pajetta, Montagnani,
Brambilla. E quindi conclude  "sostenendo che tutto il corpo direttivo della fed. andrebbe cambiato.
E chi può cambiarlo? Osservo che una delle più gravi conseguenze del caporalismo federale,
dovuto del resto -- purtroppo -- a un criterio generale voluto o tollerato dalla centrale del PCI, è
l'impossibilità materiale di poter mutare dal basso in alto il corpo direttivo." Korach si dice
d'accordo, ma afferma che  "il malcontento alla base è tanto vivace e diffuso che farà il suo effetto".
Da questo momento e fino alla fine del '46 Bruno frequenterà saltuariamente questo salotto, e
prenderà parte attiva alle discussioni che lo animano.
Alla fine di agosto rivede Vadas:  " ... insoddisfatto dal modo come è diretta la Fed. di Milano,
d'accordo con Korach e altri intellettuali comunisti di Milano, vorrebbe influire per un
cambiamento di uomini". Il 22/9 trascorre la serata in casa Vadas con Korach e la moglie. Questa,
insieme ad un altro giovane compagno di cui non sappiamo il nome, si mostra severissima contro la
federazione milanese, ma entrambi si limitano al superficiale, al formale.  "Non approfondivano
l'osservazione ai motivi politici che, secondo me, sono alla base, causa prima, delle deficienze
notate. Ho messo il dito sulla piaga con una certa crudezza e mi è sembrato che siano rimasti senza
argomenti da oppormi, pur non volendo rassegnarsi ad approvarmi".
Si ritrova ancora a casa Vadas il 3/11; qui Korach esprime le sue preoccupazioni sul partito, in
particolare sull'origine intellettuale e piccolo borghese di molti dirigenti (da che pulpito !), e sulla
mancanza di elementi proletari fra gli stessi, il che accentua il distacco fra il vertice e la base. Se
infatti il numero di tesserati è alto, alto è anche l'assenteismo, lo sbandamento di cui sono preda.
Anche sulle nomine del Comitato Federale Korach avanza molte riserve: sono frutto di
combinazioni e le scelte sono state fatte in maniera antidemocratica. Tutto ciò rappresenta un
grosso rischio, di fronte al pericolo di ritorni reazionari.  "Korach ha molta ragione  - commenta
Bruno -   ma, e ciò dimostra quanto sia grave la situazione, è probabile che si senta scoraggiato di
fronte al Partito fino al punto di non prendere posizione dichiarata. Come tanti e tanti compagni ".
Per l'ultima volta troviamo Bruno a casa Vadas il 22/12. Si avanzano ancora critiche per la
disorganizzazione della Federazione Milanese. Ma Korach riferisce di essersi sentito rispondere da
Sereni che anche in URSS c'è un'enorme disorganizzazione. Al che Bruno non può fare a meno di
osservare:  "Se l'URSS con tale disorganizzazione ha fatto passi meravigliosi, non è male che noi
siamo disorganizzati poiché faremo miracoli."
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Riprendendo discorsi seri, Korach manifesta la sua speranza che qualcosa possa cambiare con la
prossima conferenza per l'organizzazione, ma Bruno e Vadas lo disilludono ricordandogli che la
discussione non è mai libera, l'autocritica viene preparata a priori, i nomi dei delegati sono scelti
dall'alto, senza discussione.
È' questo l'ultimo accenno a Vadas e Korach che troviamo negli appunti di Bruno.

Possiamo quindi rilevare che in un periodo contraddistinto dal timore di  esporre le proprie opinioni,
dalla reticenza ad esternare qualsiasi critica  per paura di incrinare l'unità del Partito, il salotto di
Vadas ha rappresentato per Bruno il luogo in cui esprimere apertamente il suo pensiero e, in
particolare, il suo dissenso rispetto al PCI.
Il che, naturalmente, apre molti interrogativi.  Come mai sceglie proprio questo ambiente per
manifestare le sue critiche? è perché queste conversazioni sono molto "salottiere", degne di una
pagina di Proust, e quindi il loro carattere puramente accademico lo mette al riparo da conseguenze
pericolose e negative? O, al contrario, Bruno si aspettava qualcosa da questo gruppo di intellettuali,
per il momento ancora poco organici? E come mai Bruno, sempre così attento agli umori della base,
alle reazioni degli operai, sceglie come interlocutori privilegiati per le proprie idee degli intellettuali
piccolo-borghesi? Forse perché in questo ambiente trovava finalmente un riconoscimento alla sua
figura politica e una corrispondenza al suo pensiero? E ancora, come va a finire questo rapporto: si
conclude nel niente o qualche fatto ben preciso lo induce ad interromperlo?
Queste ed altre domande che ci possiamo legittimamente porre, ma alle quali è difficile rispondere
oggi.
Ci basta qui rilevare come la "consegna del silenzio" che in qualche modo Bruno si era
autoimposto, aveva in questo caso un limite evidente.
Il che rientra in pieno nelle caratteristiche del personaggio.

3.c  La scelta definitiva: il paese o le cooperative

Abbiamo visto in  precedenza come la manovra per inserire Bruno all'interno delle cooperative
fosse in atto da tempo e apparentemente con un certo successo. Fino all'ultimo però Bruno coltiverà
l'idea di ritirarsi a Luzzara con la sua famiglia, e si può dire che gli ultimi mesi del '46 e i primi del
'47 vedano un vero e proprio tiro alla fune fra le due alternative, il trasferimento al paese o l'incarico
nelle cooperative; quest'ultima riuscirà a prevalere solo in extremis, e solo quando tale incarico si
presenterà sotto una veste ufficiale e di prestigio.
Quale fosse lo stato d'animo di Bruno in questo periodo ce lo rivela lui stesso in una nota del
25/11/46. Per l'ennesima volta Vallini e Della Lucia lo spingono a candidarsi alla Segreteria della
Fed.Coop., ed egli osserva:  "Gli organi responsabili del Partito non hanno evidentemente
l'opinione di Vallini e Della Lucia nei miei confronti. D'altra parte io non potevo chiedere al PC
degli incarichi anche pensando, come ho pensato e penso, che avrei potuto essere utile al Partito se
mi si fosse messo in condizione di dedicargli tutto il mio tempo. Ho atteso dalla data della
Liberazione in poi. Ora, convinto che la mia attività non interessa che in via sussidiaria agli organi
dirigenti del Partito a Milano, ho creduto giusto accettare combinazioni che mi liberano
dall'obbligo di lavorare per privati commercianti, in condizioni morali per me pesanti, e mi
consentono di dedicarmi di più al Partito. Se ciò avviene in paese anziché in città è certo meno
utile, ma comunque io non avevo altra possibilità di scelta."
Rientrando nel PCI Bruno sperava dunque di poter ricoprire incarichi più rilevanti: la sfiducia e
l'indifferenza nei suoi confronti lo spingono a non rompere col Partito, ma a scegliere di
accantonarsi. D'altra parte l' "homo politicus" che c'era in lui lo spingeva ad una militanza a tempo
pieno, e all'insofferenza per un lavoro impiegatizio noioso e pesante. Ancora alla fine del '46 questa
prospettiva appare possibile solo trasferendosi al paese: quando si concretizzerà la possibilità di
realizzarla anche a Milano la bilancia penderà dall'altra parte.
Nel frattempo qualche lusinga gli giunge dal Partito. Nel giro di poche settimane, fra novembre e
dicembre, la rivista "Voce Comunista" pubblica ben tre suoi articoli sul tema delle cooperative. Il
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primo  "piuttosto ridotto e spelacchiato dalla redazione, ma in evidenza"; l'ultimo con ampio
risalto.  "è la prima volta  - commenta Bruno -  che, dopo la liberazione si mette in evidenza un mio
articolo su un giornale di Partito. Ma è proprio il caso di dire che una rondine non fa primavera".
Ma si coglie chiaramente fra le righe la speranza che le rondini si moltiplichino ....
Sembra proprio che in queste settimane Bruno sia in attesa di un segno da parte del Partito, di una
dimostrazione i fiducia e di stima che stenta ad arrivare. Il 17/1/47 a Vallini che gli chiede ancora di
non lasciare Milano, perché il suo lavoro è molto importante per le cooperative, Bruno replica  "che
fino ad ora non ho avuto parole di questo tenore che da lui personalmente, mentre è certo che verso
di me ci sono prevenzioni, tanto all Fed. di Milano che alla Direzione del Partito." E per questo
prepara sempre più concretamente il suo ritorno a Luzzara. Vi si reca infatti nei primi giorni di
febbraio e ai compagni che lo ricevono chiedendogli ansiosamente notizie sulla sua possibile
presenza in zona, espone la sua idea di trasferirsi in paese con la sua attività di rappresentante, in
modo da mantenere un'autonomia finanziaria, e dedicarsi all'attività politica locale, sempre che la
Federazione di Reggio dia il beneplacito. I compagni emiliani accolgono con grande entusiasmo
questa prospettiva, non prendono neanche in considerazione possibili veti reggini, e già fantasticano
di possibili future candidature alle elezioni politiche. Bruno naturalmente cerca di smorzare gli
ardori più accesi, ma il trasferimento sembra cosa fatta.
E invece ...
Solo due giorni più tardi, al suo rientro a Milano, Della Lucia gli chiede di preparare una relazione
sul lavoro cooperativo, sottolineando che  "tanto Venegoni che Tomines hanno insistito che
l'incarico fosse affidato a me precisando che 'si deve valorizzare Fortichiari' " Bruno ha sufficiente
lucidità e senso dell'umorismo per ribattere a queste proposte: "rispondo a Della Lucia che questa
iniziativa non mi commuove e neanche mi persuade. Son deciso a tagliare la corda appena
possibile, lasciando campo sgombro a tutti quanti hanno vaghezza di ... valorizzazione".
Ma questa resistenza strenua alle lusinghe del Partito è destinata a cedere. 'Valorizzare Fortichiari'
sembra essere la parola d'ordine di queste settimane: anche se ignoriamo la sua provenienza (
Roma? Milano?), possiamo però constatare la sua efficacia. Che si concretizza in una proposta
ufficiale: un incarico come funzionario di Partito a tempo pieno, un ruolo di prestigio come la
Presidenza della Federazione Cooperative.
La data chiave è il 24/2. In una riunione alla Federazione Comunista, Bruno sente il suo nome
inserito in una lista che sarebbe presentata per il Consiglio della Fed. Coop.
"Intervengo per avvertire che ho deciso di lasciare Milano fra non molto e che pertanto il mio
posto resterebbe vuoto fra non molto. Piletti, Ossola e anche Rezzoli intervengono a loro volta per
sostenere che io devo essere presente nel Consiglio ed essere proposto alla Presidenza della Fed.
Presentando il mio nome anche i socialisti ufficiali aderirebbero certamente. Venegoni a sua volta
sostiene che io devo accettare la candidatura perché il Partito fa assegnamento su di me per
assicurarsi la Presidenza della Fed. Coop. e da questa posizione puntare sulla Lega Naz. delle
Coop. Per assicurare la mia attività alla Presidenza della Fed.Coop. si dovrà provvedere ad un
compenso adeguato e la Fed. Com. sosterrà questo criterio. Io obietto che ormai sono impegnato a
lasciare Milano più o meno presto, ricordo che già da tempo ho prevenuto per lettera Longo prima
e poi verbalmente Pajetta senza incontrare obiezioni. Restiamo infine ciascuno sulle proprie
posizioni, ciò che è veramente seccante."
La Direzione del PCI ha così messo le sue carte sul tavolo. Affidando a Bruno questo ruolo, contava
di prendere i classici due piccioni con una fava: da una parte isolava con un incarico indolore e
asettico un elemento di sinistra che poteva comunque essere pericoloso, e in ogni caso crear
problemi per il prestigio che lo circondava e a cui non corrispondeva un adeguato utilizzo; dall'altra
giocava sul tavolo delle Cooperative una carta vincente che apriva la strada alla conquista di fette di
potere nelle Coop. E che il gioco venga svolto in modo poco pulito, ignorando o fingendo di
ignorare quello che Bruno aveva già detto e ripetuto più volte, non deve stupire.  Ed ecco vari
funzionari improvvisamente ossequiosi nei confronti di Bruno, e spietatamente autocritici per la
loro 'sottovalutazione' precedente:  " Nicola e Brambilla - riferisce Vallini a Bruno il 28/2 -  hanno
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esplicitamente dichiarato che non devo lasciare Milano e che io devo essere utilizzato in maniera
adeguata. Nicola specialmente e anche Brambilla hanno ammesso che fu un errore non tener conto
delle possibilità di lavoro che erano in me. Intendono studiare con me il modo perché io rimanga
qui e sia utilizzato."
Alberganti, in un colloquio privato con Della Lucia, afferma: 'è straordinario che alla Fed. Com. si
sia stati così stupidi da non utilizzare le qualità di organizzatore di Fortichiari' dimostrando così di
non essere secondo a nessuno in quanto a faccia di tolla.
In una riunione del 15/3, a cui Bruno non ha partecipato per impegni di lavoro,  "Nicola e Brambilla
hanno riconosciuto l'errore di non aver prima d'ora fatto passi per trattenermi a Milano, non solo,
ma per impegnarmi a Milano con funzioni di Partito adeguate ... la Fed. non vuol perdere un
'quadro' come me ... caldo senso di simpatia e di stima...". A conclusione della riunione la
Segreteria gli invierà una lettera in tono amichevole per indurlo a restare a Milano.
Di fronte a queste pressioni, direi quasi inevitabilmente, Bruno cede. Non d'un tratto, ma
lentamente, opponendo una resistenza che si andrà via via facendo più debole fino a scomparire.
L'idea di ritornare al paese si farà sempre più lontana, fino a perdersi nelle nebbie padane.
Già il 17/3 scrive ai compagni di Luzzara per avvertirli che difficilmente nell'anno in corso si potrà
trasferire. E aggiunge: "Tuttavia è mio proposito continuare nella preparazione di questo
trasferimento, sia pure ritardato". Ma a noi pare che sia lui il primo a non crederci più. Tant'è vero
che, una settimana più tardi, il 24/3, quando riceve la lettera di Nicola con la proposta ufficiale del
Partito, annota:  "è un cordiale, caldo invito a rimanere... Non posso sottrarmi a questa
pressione..."
In cuor suo Bruno ha già deciso. Gli avvenimenti successivi non faranno altro che confermare
questa sua decisione.
"Noto che aumenta la cordialità, direi il calore, intorno a me" (10/4). E con la cordialità anche la
concretezza: il 15/4 gli viene ufficialmente proposta un'indennità spese di 30000 lire al mese. Il
28/4 arriva la nomina ufficiale: Fortichiari è eletto Presidente della Fed. Coop.:  "Accoglienza
cordiale... ci sarà da lavorare...".
E difatti, dal giorno successivo si rimboccherà le maniche e si metterà a lavorare, come suo
costume, seriamente e puntigliosamente per ricoprire al meglio il suo nuovo incarico.
Noi lo lasciamo qui. Non è il lavoro cooperativo quello che oggi ci interessa. Ci interessava invece
cercare di capire il cammino fin qui percorso, e forse qualche cosa di più adesso sappiamo. In fondo
non credo sia un caso che gli stessi appunti di Bruno si interrompano pochi mesi più tardi.
Gli anni "caldi", quelli pieni di interrogativi e di scelte sono alle spalle. Il resto è routine.
Che può essere ben inquadrata, ancora una volta, dalle stesse parole di Bruno che in qualche modo
rappresentano le sue intenzioni programmatiche per gli anni a venire.
Nel dicembre del '47, dopo alcuni mesi di presidenza delle Coop., a Della Lucia che lo rimprovera
per la sua eccessiva modestia e lo spinge a mettersi più in mostra, e anche a presentarsi candidato
alle successive elezioni, risponde:  "Per me può essere deputato o senatore chi possa dedicare tutto
il suo tempo all'attività politica da svolgersi in quelle funzioni. Io so che non potrei fare tutto il
necessario, sia per motivi personali che per la mia situazione particolare nei riguardi della
Direzione del Partito. è mio desiderio pertanto rimanere nei limiti della cooperazione e, per quanto
sta in me, cercherò di non varcare questi limiti e di non farmi spingere a varcarli".
E così farà per molti anni. Quando poi questi limiti si riveleranno troppo stretti, sarà costretto, per la
seconda volta nella sua vita, ad uscire dal Partito Comunista.
Ma questa è un'altra storia, e bisognerà raccontarla un'altra volta.
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PARTE QUARTA

Perché non con gli internazionalisti?

La riflessione sul periodo 1945--1947 della militanza di Bruno mi sembrerebbe incompleta senza
considerare quali fossero i suoi rapporti e il suo atteggiamento verso coloro che, condividendo i suoi
stessi principi comunisti e rivoluzionari, avevano però operato una scelta politica diversa, ponendosi
al di fuori del PCI.
Il riferimento principale non può che essere agli internazionalisti.
La storia non è una partita a scacchi. E come tale, non può essere rigiocata immaginando cosa
sarebbe successo se una certa mossa fosse stata diversa.
Ma a noi certe volte viene la tentazione di interpretarla in questo modo, senza magari renderci conto
che le variabili della vita, e della vita politica in particolare, sono molto più complesse di quelle che
regolano i movimenti su una scacchiera.
A noi oggi tutto sembra semplice, lineare...
Ecco allora che inevitabilmente, accanto alle altre domande che ci siamo posti all'inizio di questo
scritto riguardo alla vita di Bruno, una si pone quasi spontanea: come mai Bruno non si schierò con
Maffi e Damen sotto la bandiera di Battaglia Comunista?  (poiché nella nostra mania di
semplificare il complesso, queste due sole ci paiono le alternative per un Fortichiari deciso a
riprendere l'attività politica: il PCI o gli internazionalisti).
E questa domanda ne richiama immediatamente altre.
Conosceva Bruno gli internazionalisti?
Di persona, o solo attraverso i loro giornali?
Cosa ne pensava delle loro posizioni teoriche?
E cosa della loro azione politica?
Ci furono mai rapporti diretti in questi anni fra Bruno e gli internazionalisti, e di che tipo?
...
Anche in questo caso non pretendiamo di dare una risposta esauriente a tutti i punti interrogativi,
ma cerchiamo di trovare negli appunti di Bruno gli elementi utili per chiarire come meglio possibile
questi aspetti.

4.a  I rapporti con Damen e compagni

Bruno, quando rientrò nel PCI nel giugno del '45 conosceva gli internazionalisti (anche se aveva
qualche resistenza nel chiamarli così): lo testimonia il suo memoriale. Li conosceva e non ne
condivideva le analisi, per esempio sulla Russia. Ma, se è lecita una supposizione del tutto
personale, li considerava come compagni sinceri, seri studiosi marxisti, con cui confrontarsi per
verificare e affinare  l'analisi teorica e politica. Questo mi pare possa significare un brano
sull'URSS, che non ha pari per estensione nei due anni successivi di appunti, messo proprio
all'inizio del diario: una sorta di 'excusatio non petita' di fronte alla propria coscienza di comunista,
e non ad altri, per giustificare la sua scelta di campo. E anche nei mesi successivi la presenza degli
internazionalisti starà spesso sullo sfondo, con queste caratteristiche, oltre che con alcune prese di
distanza che vedremo meglio più avanti.
Oltre a conoscerne le posizioni, Bruno conosceva comunque direttamente i dirigenti di questo
movimento, e non solo per antica frequentazione, ma perché la comune attività politica offriva
occasioni di incontro. Così il 22/7/45, mentre passeggia in Piazza del Duomo con Guermandi, dopo
aver ascoltato un comizio di Nenni, si imbatte in Damen e Maffi, coi quali ha una  "conversazione a
quattro discreta e cortese, per accenni vaghi e superficiali".
Meno frettoloso, e per molti versi chiarificatore, un successivo incontro con Bruno Maffi (13/9/46),
che viene così descritto:



283

"Giovane professore di filosofia, non proprio espansivo, con tendenza quindi all'isolamento, cioè
all'intransigenza. è severo contro l'opportunismo del Partito Comunista. Contrario a ogni
compromesso. Per tema del compromesso, come Damen, come Ottorino Perrone, come Bordiga, si
rifugia nella pura dottrina, epurando anche  questa da ogni interpretazione dettata da esperienze
vive".
E credo sia proprio questa rigida intransigenza, questo rifiuto di ogni compromesso, che poi può
significare rifiuto di intervenire nella  realtà, che ha tenuto Bruno lontano dagli internazionalisti, più
che le loro posizioni teoriche. D'altra parte questo sarà il rimprovero che Bruno muoverà loro anche
negli anni 70.
Tornando all'incontro con Maffi, Bruno rileva che Lenin stesso, in certi casi, è accantonato dai suoi
"purissimi amici, i quali invece trovano nella grande Rosa Luxemburg la più genuina espressione
dei loro concetti".
Malgrado qualche punta di ironia, Bruno conserva attenzione ed interesse verso questo gruppo,
tanto che versa a Maffi l'abbonamento per "Battaglia" e "Prometeo" perché non trova più in edicola
"queste pubblicazioni che mi interessano sempre".
L'incontro si sviluppa con una discussione sui temi politici.
Maffi sostiene  "che il loro movimento si sviluppa in modo promettente. Egli aggiunge con ironia: 'i
dirigenti del tuo partito, specialmente quelli provinciali, sono i nostri alleati involontari, perché ci
procurano soci e simpatizzanti specialmente tra i compagni anziani che si sentono respinti e urtati
dalla loro attività, come dai loro modi'. Rispondo con riferimento alle questioni obiettive che
spiegano anche ciò, ma non gli dico di concordare in gran parte con la sua convinzione. Potrei
aggiungere che se il P.C.Int. malgrado la situazione ad esso favorevole, le bonzaggini dei nostri
bonzetti locali, e provinciali, il 'riformismo' predominante al centro, non acquista maggior
influenza e non allarga rapidamente la sua base, la colpa è dei suoi dirigenti che si sono estraniati
dalla vita vera, che non aderiscono alle masse operaie condividendone la drammatica lotta di ogni
giorno, per evitare contaminazioni con la rude empirica dialettica scaturente da tale vivente
dramma."

È questo il giudizio più immediato e sincero di Bruno sugli internazionalisti.

La stessa pagina mi fa pensare a quale problema dovesse tormentare la coscienza di Bruno: da un
lato egli ha avversione per il riformismo del PCI (ed è la prima volta che quest'accusa viene
formulata esplicitamente da Bruno stesso), dall'altro ha sfiducia nella linearità delle tesi
internazionaliste che gli paiono precludere ogni possibilità di evoluzione.

D'altra parte l'attenzione agli atteggiamenti dei funzionari, la fiducia nel peso delle contraddizioni di
ogni giorno, il dubitare e mettere a confronto tesi politiche, sono i riflessi concreti di una visione del
partito che si fonda sull'attiva interazione fra la "linea" del centro e il "travaglio" della base.

In generale i comunisti più coscienti privilegiano il primo punto: ad esempio nell'area
internazionalista solo Montaldi con la sua opera porterà attenzione di studioso e militante sul
secondo aspetto. Fortichiari, invece, non è disposto a sacrificare nessuno dei due termini, non lo
crede neppure possibile. (E nella stessa visione di dualità indispensabile Fortichiari si arrocca
quando nel '64 in Azione Comunista si arriverà alla rottura con la motivazione, da parte dei
genovesi, di accelerare lo sviluppo del partito leninista.).
Nei mesi e negli anni successivi non tarderà a convincersi che il centro del P.C.I. è ben attrezzato
contro simili dialettiche interne e tira dritto per una strada che esclude ed isola quelli come lui.

Ma torniamo al '45. Bruno resta nel P.C.I. e... legge "Battaglia".

Maffi sosteneva che gli internazionalisti erano in espansione. Un'eco di questa situazione si trova
anche negli appunti di Bruno; una volta per sottolineare come alcuni compagni di base, in questo
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caso della sez. Monforte, scontenti per la politica del Partito, e soprattutto per la mancanza di
discussione al suo interno,  "disgustati, minacciano di staccarsi e passare al gruppo Damen "
(14/5/46).
Il secondo riferimento, senza dubbio gustoso, è in occasione di un suo ritorno in treno da Luzzara
(20/8.46): divide lo scompartimento con due compagni di Suzzara, uno dei quali  "... si dice
preoccupato perché alcuni compagni spingono a sinistra. Gli rispondo che dovrebbe preoccuparsi
se i compagni spingessero a destra. Mi ha guardato interdetto. Ho sentito dire che gli
internazionalisti guadagnano terreno, Sfido io! ".

Dopo l'incontro con Maffi, che per molti versi chiarisce in modo definitivo l'atteggiamento di Bruno
su questo problema, troviamo ancora nei suoi appunti due riferimenti agli internazionalisti.
Il primo, decisamente lapidario e ... irriverente, è del 20/12/46: "Vedo la rivista 'Prometeo' fatta da
Onorato Damen, Bruno Maffi, Vercesi (Perrone) ed altri che non conosco, Mi è balenato un
pensiero bizzarro e alquanto irriverente: l'immagine, cioè, di un bel cappone ricco di penne
rutilanti, ma decisamente cappone ...".
Il secondo, più ortodosso, è di pochi giorni più tardi, il 7/1/47; si tratta di due pagine intere dedicate
a polemizzare con un articolo siglato L.T. letto su 'Battaglia Comunista' sul tema: 'possibilità
rivoluzionarie del dopoguerra'.
La tesi dell'articolista è che le possibilità di successo di un movimento rivoluzionario sono legate
alla sua estensione su scala internazionale, tesi utilizzata per criticare il regime attuale russo e la
pochezza del lavoro in Italia.
Bruno accusa questi compagni,  "pur profondi studiosi del marxismo" di essere dottrinari  "al cento
per cento", di arrivare a  "sostenere che non avremo mai più un movimento rivoluzionario per il
proletariato in questo mondo"; quindi, in sostanza, di settarismo ideologico e di liquidatorismo. A
questa tesi contrappone la necessità di darsi da fare, e cogliere tutte le occasioni possibili.

E veniamo al giudizio di Fortichiari sull'URSS.

4.b  Il giudizio sull'URSS

Fortichiari nei diari torna due volte sull'argomento URSS a distanza di un anno (una volta con
esplicito riferimento alle differenze rispetto agli internazionalisti) e direi che fra i suoi appunti
questi sono gli unici che si soffermano con un certo respiro su una questione teorica.
La prima riflessione si incontra quasi subito fra i fogli del '45. In data 20/7 Bruno si pone la
domanda se l'URSS debba ritenersi socialista o no, e dopo aver sostenuto che da questo problema,
come comunisti non si può prescindere, dà la sua risposta che riporto per intero:
"In politica, e tanto più in politica rivoluzionaria, non si può scherzare coi fattori posti dalle
condizioni obiettive. Ed è pericoloso confondere la solidità di tali fattori con le soggettive
speculazioni partenti da premesse teoriche pur fondate e serie. Nel mondo com'è attualmente il
proletariato detiene il potere effettivamente nella URSS. è possibile che una situazione consimile si
formi nella Jugoslavia, ma non possiamo essere certi ancora sulla stabilità di questo regime pur
considerandola molto probabile. Se quel dato è accettato da tutti i comunisti abbiamo una base per
comprenderci. Se invece, come Damen e compagni sostengono, il regime dell'URSS non si
differenzia con quello degli altri paesi capitalistici del mondo, manca il fondo comune su cui
appoggiare la nostra discussione.
Per me, nonostante le molte critiche fatte da più parti, malgrado le reali ammesse sterzate a destra
da parte di che ha la responsabilità di manovrare, l'URSS è tuttora un paese retto da esponenti del
proletariato, con direzione verso il consolidamento dell'organizzazione socialista. Dubitare di ciò
per le tergiversazioni che si sono più volte notate nei dirigenti russi, per qualche anche grave, dirò
pure gravissimo urto interno del regime e, soprattutto del partito che lo dirige, e infine per
notevolissime concessioni fatte alle correnti avverse tanto nelle manifestazioni ideologiche, quanto
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nella prassi politica e sociale, dubitare, dico, per tutto ciò della consistenza socialista dell'URSS e
dei propositi comunisti del Partito che la domina è ingiusto e, soprattutto, ingiustificato."

Condizione obiettiva: la sconfitta della rivoluzione nei paesi avanzati e il permanere del potere
proletario in URSS. Una formidabile contraddizione in cui i comunisti sono immersi dagli anni '20.

Della questione URSS non vi è più traccia fra gli scritti di Bruno fino all'anno successivo.

Nel novembre del '46 commenta dei passi di Stalin, che sta leggendo in quei giorni, e nota con
piacere che riprende alcuni principi fondamentali di Lenin, in primo luogo la dittatura del
proletariato  "che qui si teme di ricordare". Quando però incontra la tesi del 'socialismo in un solo
paese' resta perplesso; gli pare che non si possano trovare negli scritti di Lenin giustificazioni a
questa posizione, e avanza la sua proposta:
"Con maggior prudenza il concetto potrebbe essere sostenuto in questo senso: lo sviluppo di
congiunture economiche sociali non è uniforme in tutti i paesi. Se si volesse attendere questa
situazione di coincidenza generale, di crisi mondiale, la rivoluzione preconizzata dai comunisti non
si avrebbe mai.
Ogni crisi incontra reazioni diverse, ha effetti più o meno vasti e profondi. Il capitalismo qui può
essere più disorganizzato che là. L'attacco del proletariato riuscirà dove incontrerà minor
resistenza. Se la soluzione rivoluzionaria può trionfare in una nazione o in una zona di stati, si deve
rinunciare a svilupparla perché nelle altre zone il capitalismo riesce a resistere? Evidentemente no.
Da ciò la necessità di fare del 'socialismo localizzato' in quanto possibile. Sarà un tappo, e un
tappo in senso relativo perché la sola resistenza del 'potere socialista' sotto forma di dittatura del
proletariato anche in un solo stato o più stati significherà che la crisi nel mondo non è chiusa, che
la rivoluzione continua sia pure con aspetti meno dinamici e diretti."
Ed ecco che dalle disquisizioni teoriche si passa alla polemica diretta:
"...Basterebbe questa considerazione per respingere l'attività antirussa degli amici di Damen. Essi
hanno il torto di vedere un'involuzione verso un capitalismo di Stato nella Russia di Stalin, mentre
è evidente che qui si lavora al mantenimento del potere nelle mani del proletariato costruendo non
certo il socialismo ancora, ma tanto di socialismo che l'esistenza di un mondo ostile borghese
tutt'intorno può lasciar fare.
O perché non si poteva far tutto si doveva rinunciare a quanto è possibile fare? E perché non è
stata possibile la rivoluzione in tutto il mondo, l'URSS doveva rinunciare  ... a se stessa? Oppure si
vuole che anziché organizzarsi nel migliore dei modi possibili nelle date congiunture, servendo
così, per il fatto stesso di esistere e resistere, la causa internazionale, si doveva rischiare il tutto
per tutto nella preparazione ... garibaldina della rivoluzione permanente? Ma Damen e compagni
sono molto prudenti nel riconoscere che soltanto la coincidenza di condizioni adeguate può essere
il punto di partenza della rivoluzione da essi auspicata. E sono così categorici in materia e
meticolosi da far dubitare che ... saranno di pretese eccessive. Come Bertoldo, che non trovava
l'albero a cui lasciarsi impiccare..."

Con grande chiarezza traspare la speranza di Bruno che la crisi nel mondo non sia chiusa. Questa
sola condizione gli pare nell'immediato capace di far evolvere e  stravolgere le linee politiche
dominanti e atta a permettere alla rivoluzione di riprendere, in un futuro non indeterminato, aspetti
dinamici e diretti. Se così non fosse, se la crisi risultasse chiusa, preclusa la scappatoia
"garibaldina", resterebbe solo il meticoloso soppesare: e questo certamente non piace a Bruno, si
scontra con le sue radici più profonde, mortifica il suo cuore e gli suona  condanna all'estraniarsi
dalla sua gente.

È certamente l'altra formidabile contraddizione, quella soggettiva, in cui i comunisti sono immersi.
Dover accettare che "per la prima volta nella storia una rivoluzione vittoriosa si accartoccia in sé "



286

divenendo briglia e catena per il comunismo e ricacciando il movimento dal livello
dell'Internazionale a quello del frazionamento litigioso.

Resta da aggiungere, all'interno di questo argomento, una riflessione di Bruno non direttamente
sull'URSS, ma sul metodo di Stalin.
In data 25/12/1946 (niente pause neanche per Natale!) scrive:  " (è importante) conoscere la tecnica
di Stalin nella liquidazione di chi, a suo ruvido parere, discute di bolscevismo senza restare nel
binario fissato da lui. L'argomentazione è ridotta ai minimi termini. Prevalgono asserzioni esplicite
e, soprattutto, ripetute, ribadite, implacabili accuse di trotzkismo o sinistrismo, in ogni caso
antileninismo.
Il disgraziato che ha osato esprimere opinioni non assolutamente ortodosse, forse anche per
sincero desiderio di approfondire una questione, è messo addirittura perentoriamente al bando.
Nasce da questo sistema un interrogativo: chi cercherà di studiare storia e dottrina, politica e
filosofica, anche fra i comunisti, senza porsi 'a priori' dei limiti insuperabili? E l'interpretazione
delle direttive leniniste in situazioni nuove, chi potrà darla fondatamente, proficuamente, se tutti i
comunisti si porranno 'a priori' quei limiti? Penso che questo problema dovrà prima o poi imporsi
in Russia e altrove."
Parole che dimostrano come conservare la speranza che il socialismo resistesse, sia pure in una sola
nazione, possa essere cosa ben diversa dal trasformarsi in acritico funzionario.
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PARTE QUINTA

Fra il personale e il politico: un raro esempio di coerenza individuale

La riflessione sul percorso politico di Bruno tra il 45 e il 47 è stata esaurita nelle pagine precedenti.
Ma se ci fermassimo qui, avremmo la sensazione di aver tralasciato qualcosa, di non aver
scandagliato fino in fondo la personalità di Bruno.
Chiunque l'abbia conosciuto da vicino e in maniera non occasionale è sempre stato colpito da una
caratteristica peculiare di Bruno: la sua mancanza di qualsiasi soluzione di continuità tra l' "homo
politicus" e l'uomo tout-court, l'assoluta coerenza dei suoi gesti, delle sue azioni, dei suoi discorsi
nel trattare tanto le questioni che riguardavano il comunismo  quanto le normali vicende quotidiane.
Si è fatto un gran parlare in questi anni di 'personale e politico' dando sempre per scontato che i due
aspetti fossero in contraddizione o perlomeno in contrasto. E non senza una ragione di fondo - pur
fra molte esagerazioni e strumentalizzazioni - perché sicuramente un certo modo di far politica dal
'68 ad oggi per chi si professava comunista, ha avuto caratteristiche alienanti ed estranianti dal
vivere quotidiano. Spesso si è fatta politica 'ad ore', quasi fosse un lavoro professionale, finito il
quale si tornava a casa, e si riprendeva un'altra vita. Si è sempre fatta politica perseguendo,
consciamente o inconsciamente, il mito dell'uomo 'duro', 'freddo': i sentimenti o la morale non solo
erano banditi dalla politica, ma venivano trattati solo come residuo dell'ideologia borghese da cui
liberarsi al più presto.
Ecco, Bruno era tutto il contrario.

Per questo lo abbiamo tanto amato e ammirato.
Perché era l'esempio vivente di come si possa essere comunisti e nello stesso tempo nutrire
sentimenti comuni di amore, di amicizia, di rispetto per la natura; di come si possa essere comunisti
e nello stesso tempo esternare questi sentimenti, riuscendo ad essere caldi, affettuosi, simpatici,
fraterni; di come si possa essere comunisti e nello stesso tempo apprezzare i classici russi,
emozionarsi ascoltando Beethoven, commuoversi di fronte ad una ingiustizia, gustare il vino buono;
di come si possa essere comunisti e nello stesso tempo seguire una morale non ad ore, ma che
informi e condizioni tutta la nostra esistenza.
Bruno è sempre stato 'una' sola persona, per lui personale e politico non sono mai state due facce
diverse della medaglia, ma un intreccio unico e profondo che ha caratterizzato la sua vita.
Se quest'aspetto mi ha colpito di lui conoscendolo negli anni '70, tanto più mi ha emozionato
ritrovare le stesse caratteristiche nell'uomo che emerge dai suoi appunti di trent'anni prima. Ecco
perché credo valga la pena di dedicargli uno spazio.
Quest'ultima parte ha proprio questo scopo: divagando tra il personale, il politico e --perché no?-- il
letterario cercare di mettere in evidenza la ricchezza della personalità di Bruno Fortichiari.

5.a  Schizzi, pennellate, ritratti, aneddoti ...

Bruno Fortichiari non era uno scrittore.
Amava però i buoni scrittori e la loro capacità di descrivere i personaggi.
Era stato d'altra parte giornalista (e lo ricorderà sempre con orgoglio), capace di cogliere gli aspetti
salienti di situazioni e persone. Ed è sempre stato un uomo completo, che anche nei rapporti politici
non dimenticava di 'cercare l'uomo' nelle persone che incontrava e frequentava. Ecco allora dai suoi
appunti scaturire una galleria di 'personaggi' ai quali egli dedica qualche riga di descrizione. Si tratta
ovviamente di piccoli schizzi, e non di grandi affreschi, ma che conservano un gusto vivo e
simpatico, spesso originale, indipendentemente dalla notorietà o m meno di chi viene descritto.
Pennellate in cui Bruno mette in evidenza un aspetto, un particolare curioso del suo interlocutore, o
ne dà un giudizio tagliente, o magari descrive se stesso con affettuosa autoironia, o da cui traspare
tutto il suo amore per le sue radici: Luzzara e chi ci vive.
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Questo paragrafo si presenta quindi come una veloce antologia, con Bruno in veste di autore, di
questi piccoli ritratti, che ci possono dire qualcosa di più non solo sui personaggi rappresentati, ma
su Bruno stesso.

LONGO
"Longo dev'essere in fondo un buon ragazzo, ma chissà perché è sempre tanto nero, tetro
addirittura. Si direbbe che patisce di fegato o di stomaco. Peccato."

PAJETTA
"Pajetta crede  che nostro dovere, obbligo anzi, sia di sistemare positivamente le faccende
barcollanti della borghesia in questa fase di transizione. Marxismo-Leninismo evoluto!"

TOGLIATTI
"Ci siamo incontrati diverse volte con Togliatti, ma egli era sempre circondato da quei compagni
che si attaccano come ostriche. Io non desidero fare gomitate per aprire il varco. E siccome non mi
piacciono, le gomitate, così mi allontano, solingo e paziente, quietamente...."

"... Caratteristica l'abitudine di Togliatti di ripetere due o tre volte le ultime parole di un periodo.
Maniera da Gramsci. Ma in Gramsci era segno di ponderazione meticolosa..."

ALBERGANTI
"... scorretto come un brumista e dal tono teatrale ..."

"... demagogo senza economia di strafalcioni ..."

DE MARTINO
A Cormano per un comizio comune Bruno parla poco, perché  "piove forte e ho pena per chi
ascolta. Naturalmente ne approfitta il socialista De Martino per sproloquiare da meridionale e da
socialdemocratico."

VERGANI
A Cinisello per un comizio si trova insieme a Vergani, che fa parte del gruppo dirigente della
Fed.Milanese, dopo essere stato diversi anni a Napoli:  "Un bosino che smorza le consonanti è
curioso tanto quanto un comunista che si ammanta di nazionalismo ...

...Dovendo stabilire la precedenza nel comizio egli mi dice modestamente che siccome i paesani
sono venuti per sentire lui non vorrebbe che se ne andassero delusi e perciò parlerebbe prima ...

...Discorso caratterizzato dalla maniera speciale di tutti questi neo--comunisti. Stessa monotonia di
forma e tono, stessa mancanza di calore spontaneo, stessa aridità di concetti ..." Quando finiscono
il comizio vanno insieme a prendere il tram; Vergani offre il biglietto che, dice, la Federazione
rimborserà. E Bruno chiude:  "Penso che quando faccio io queste spese credo doveroso NON
domandare il rimborso!".

PERTINI
"Sandro Pertini che, dirigendo l'Avanti in questo periodo, rifà Serrati con la stessa buona fede e
onestà, con la stessa tenacia e la medesima stupidità."

DE GRADA
"... un poeta simpatico nella sua aria incerta, politico malgrè lui..."

GRUPPI
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"...un galletto assai intelligente, ma legnoso ..."

PESCARZOLI
(Compagno di cella di Bruno e di Gramsci a Napoli, ex--anarchico, ex--fascista, ora simpatizzante
comunista, direttore della libreria antiquaria Hoepli, amico di Benedetto Croce ...)  "Pescarzoli ora
è grassottello come un tordo ben nutrito. Piccolo e rotondo. Occhietti furbi e vivaci. Manine paffute
accarezzanti le frasi tonde. Se egli avesse un turbante bianco sembrerebbe un cuoco in atto di
porgere  leccornie a ghiotti commensali."

SERENI, DELLA PORTA, SPANO
"... compagni della leva del periodo illegale, giovani per loro fortuna e forgiati alla maniera
nuova: lettori anziché oratori, schematici, senza vibrazioni di corde emotive, 'senza cuore' ..."

NIZZOLI
(Segretario della Fed. di Reggio)
"...anche lui come quasi tutti i funzionari del PCI ha un viso alla duce..."

BUSETTI
(Ex studente fascista, passato poi al PCI, dirigente dell'organizzazione militare di Milano):
 "... aria concentrata di gente sul chi vive. Può essere uno stato d'animo di sospetto, di attesa
diffidente, di incertezza... Certo non si nota un segno di cordialità, di spontaneità, di simpatia in
questa gente..."

sui BIGOTTI
"... chi è cattolico fervente è disumano, spietato coi propri simili. Un bigotto è un serpente
velenoso..."

sui CONVEGNI
"... La convegnomania continua. È la mania dei funzionari inetti al lavoro creativo. Si dedicano
alla logomanifestazione per mostrare che lavorano. E il peggio è che sono in buona fede..."

su UN  COMPAGNO DI BASE
"Ho visto per caso un compagno anziano, della vecchia guardia, modesto 'paesano' tipico,
instancabile galoppino rosso... Lo ricordo attivo prima dello scioglimento ufficiale del Partito
Com., quando si era adattato a fare il venditore ambulante non essendo tollerato da alcuna Ditta e,
sebbene facesse miseria, era contento di questa sorte perché gli dava modo di essere utile. Correva
la campagna, dimenticava la mercanzia e faceva propaganda. Arrestato, perdeva tutto. Rilasciato,
riprendeva. Abitava verso Crescenzago in un buco miserabile. Ma era contento... E' attivista per la
campagna (elettorale). Volontario, s'intende. Ha fondato la cellula comunista alla Chatillon e la
Ditta lo ha licenziato mentre ex--fascisti epurati sono ai posti lucrosi che avevano col fascismo...
Non si lamenta. è alla SAFAR,  fa il suo dovere di operaio e comunista in attesa di un nuovo
licenziamento. Non è contento della Fed. Com. Rimpiange il lavoro agile e produttivo del buon
tempo pre--fascista. Ora, dice, sono tutti impeciati di fascismo: compagni inesperti e incapaci, ma
boriosi e pretenziosi e insofferenti di critica, anzi di consigli. Protesta contro l'amnistia. è un errore
che disgusta operai e contadini. Molti ci considerano dei deboli, altri ci piantano come traditori.
Come sostenere una 'bestiada' simile? Siccome sono del suo parere non posso fornirgli argomenti
per difendere la geniale trovata pacificatrice."

su SE STESSO
Dopo una deludente e avvilente riunione di sezione:
"Perché non sono intervenuto? Avrei dovuto veramente. La mia riluttanza a parlare mi gioca tiri di
questo genere: rimando l'intervento, lo ritardo perché spero sempre che qualcuno dica ciò che
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dovrei o vorrei dire io stesso. Passa il momento psicologicamente più adatto, e allora si affloscia la
mia volontà di parlare. è, del resto, il mio torto di molte volte, di troppe volte, da quando vivo nel
mondo politico. Ma più che un torto, è una debolezza morale, psichica voglio dire, che diminuisce
fortemente le mie possibilità. C'è una spiegazione a ciò: provo un'antipatia rabbiosa per tutti i
chiacchieroni, i parolai che a tutti i costi vogliono sporgere sempre molto in avanti la loro
inconsistente ma invadente personalità."

Dopo un comizio in piazza a Suzzara:
"Parlo dal balcone al microfono, con mio rincrescimento. Mi è antipatico il microfono. Mi pare che
'meccanizzi' le idee. Temo che mi faccia 'parlare senz'anima' come i compagni delle nuove
generazioni."

Uno sfogo sulle difficoltà famigliari dovute agli impegni della militanza:
"La famiglia non si adatta alle necessarie mie assenze... Moglie e figlia sono istintivamente ostili
alla politica, anche se qualche volta provano il desiderio di vedermi in prima fila nel Partito... poi
prevale in esse la gelosia primitiva che nelle donne forma quasi sempre il senso della famiglia e
allora si levano con affetto prepotente contro gli strapazzi e i rischi ai quali mi espongo...
... situazione intima deprimente. è come se i miei nervi subissero un trattamento a forti dosi di
bromuro. La mente si ammollisce, mentre l'emicrania mi tormenta per giorni interi. Mi prende la
malinconia più stupida e così mi piglio del lunatico. Conclusione, mi ritiro nel mio guscio ed evito i
compagni per timore di dover rifiutare incombenze."

Ma la famiglia, a cui sarà sempre molto legato, gli fornisce anche grandi gioie:
"23/11/47. Nasce Patrizia. Gina ed io ci sentiamo nonni fino alla punta dei capelli"

Un po' d'ironia sul suo modo di adempiere gli incarichi:  "Mi reco ad Affori per un comizio... ma
piove che Dio la manda: capisco bene perché ad Affori non vanno i delicati padroncini del vapore
che pure hanno auto a disposizione. Ho l'ombrello sdrucito, non ho cappello (faccio alla moda per
forza maggiore), le scarpe hanno incrinature e fessure... Non ho neanche l'indirizzo esatto della
sezione: i dirigenti vanno in auto e non sanno che un indirizzo preciso può essere utile ai proletari
della propaganda..."

In occasione di una riunione alla sez. di Via Solari:
"Il presidente della Fed.Prov. delle Coop. di Milano --la più importante d'Italia-- ha fatto il
percorso da casa a via Solari e ritorno a piedi: due ore e mezzo di cammino in tutto,. Come inizio
non è male..."

Un autoritratto vagamente 'Charlottiano' di se stesso alle prese coi guai del freddo ... ma non solo (e
mi viene in mente per una curiosa associazione che un Natale gli regalammo proprio
l'Autobiografia di Chaplin, che egli apprezzò molto):
"16/12. Ore 20.30. Neve tutto il giorno. Una scarpa non tiene abbastanza. L'acqua ghiacciata
filtra. è la scarpa di destra. Per me il pericolo è sempre a destra. Forse per questo i compagni
dirigenti il PCI mi sospettano di tendenza sinistrorsa."

"8/1. Rimando il viaggio a Guastalla perché mi si è gonfiato il piede per il freddo, ma... anche per
la scarpa scassata che, a forza d'uso è piena di bitorzoli internamente come di rughe e... ragadi
esterne."

"2/8. Milano è un forno a pieno calore. Sto... dileguando ora per ora. Se continuo così credo che
fra poco sarò diafano, assolutamente spirituale. Per un materialista è una faccenda strana."

LUZZARA
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Il suo paese meriterebbe un capitolo a parte. Ogni volta che vi si reca ritrova quei paesaggi e
quell'umanità che lo rendevano felice. E ogni volta vi dedica pagine che farebbero invidia a
Zavattini.

Così quando vi arriva una sera del novembre '45, inatteso, facendo 6 km a piedi senza incontrare
nessuno, scrive:
"Il mio bel paesone è addormentato presto perché fa freddo."

Il giorno successivo viene trascinato in una manifestazione unitaria di comunisti e socialisti:
"... si fa un corteo per le vie chiamando la gente con suono di campane a distesa e di sirena.
Bisogna parlare sulla Piazza del Teatro perché la gente è troppa e non si può stipare all'interno.
Parlo solo, dal balcone, festosamente accolto. è un freddo pungente. Mentre parlo vedo arrivare a
nuvole la nebbia. La gente non si muove. Gli applausi sono frequenti e tempestivi. Dopo un'ora e un
quarto chiudo perché non mi par giusto costringere tanta folla a stare su due piedi in piazza fra la
nebbia. Eppure nessuno si muoveva..."

Pochi mesi più tardi, ai primi di febbraio, il comizio si tiene invece nel Teatro:
"... Questo pubblico amico applaude per salutarmi con espressioni di vero contento. Essi vedono in
me un amico dal quale sono certi di avere un'ora o più di godimento. Prima di cominciare mi piace
tenerlo alcuni secondi in sospeso tacendo e guardandolo negli occhi. Anche se non mi crederanno
sento che saranno contenti di me."

Ancora, un mese dopo, a conclusione di un frenetico giro di propaganda elettorale:
"Teatro gremitissimo. Non ho quasi più voce. Sono molto stanco. Il pubblico mi saluta
fraternamente. Parlo con fatica e commozione. È uno sfogo del cuore, più che un discorso della
mente. Il pubblico mi sente col cuore sospeso. Parlo lentamente, come sognando. Più che applausi
ricevo abbracci espressi con applausi. Gli amici sono emozionati."

All'entusiasmo dei compagni luzzaresi contribuisce qualche volta anche la buona tavola e il buon
vino, e Bruno lo rileva con piacere:
"Vino buono a Luzzara, leggero e pètillant, come ha detto il poeta francese compagno èluard"

E in occasione di un banchetto in un paese vicino, lungo il Po:
"Pranzo all'aperto, con una cinquantina di commensali... Vino ottimo e sodo. Allegria. Poi canti
rivoluzionari che ci ricordano anni giovani... Partecipo al coro sgolandomi del tutto e i compagni
vecchi e giovani, tutti operai e braccianti o contadini, sono felici e rumorosi... il ritorno si fa con la
bandiera rossa sul pennone della barca. All'ingresso a Luzzara alcuni cantano ancora, con
bandiera rossa allegramente spiegata."

L'ultimo tocco è per il 'suo' fiume, il Po; durante una passeggiata (siamo nella primavera del '46) in
barca:  "... si scatena una autentica magnifica burrasca. Vento impetuoso, si balla, e solo con
grandi sforzi e non poche preoccupazioni si raggiunge la riva... Ma per me è stata un'esperienza
felice. Non ho mai attraversato un fiume in burrasca, e sono contento di aver provato anche questa
emozione. Il vecchio mio Po si è rivelato con aspetto collerico.
Bravo il vecchione!"

5.b  Un certo modo di far politica...

Dopo aver detto che in Bruno non c'era alcun distacco fra il politico e l'uomo, dedicare un
capitoletto apposta al suo modo di far politica senza dimenticare gli aspetti umani, potrebbe
sembrare una contraddizione. E in un certo senso lo è. Ma la contraddizione non è in Bruno; la
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contraddizione è in chi scrive. Perché certi modi d'essere e di sentire, è più semplice viverli che
descriverli.
Vale comunque la pena, almeno credo, proprio in conclusione di questo scritto, che ha anche il
proposito di essere un omaggio alla memoria di Bruno, sottolineare quelle caratteristiche della sua
personalità che lo rendevano così diverso da tanti altri, così ammirabile da chi aveva l'occasione di
conoscerlo.
Caratteristiche come la serietà, l'assoluta onestà personale, la simpatia, la cordialità, l'umanità;
caratteristiche che già in parte dovrebbero essere emerse nelle pagine precedenti: certi accenni
pungenti a coloro che fanno politica 'senza cuore' o ai 'discorsi che mancano di calore spontaneo' la
dicono lunga sul modo in cui Bruno intendeva il far politica.

Quello che in Bruno era un atteggiamento spontaneo, diventava però in lui consapevolezza che
occuparsi di politica non poteva voler dire dimenticare i sentimenti umani. E andava addirittura a
cercare un supporto teorico nei maestri del comunismo a questa sua profonda convinzione
personale. Come per esempio quando cita questo passo di Marx scritto a 18 anni:

"...'Quando si sia scelta la professione nella quale ci sia possibile lavorare al massimo per il bene
dell'umanità, nessun peso ci potrà piegare, perché sarà solo un sacrificio per tutti; nessuna misera,
limitata ed egoista gioia potremo sentire, ma la nostra felicità apparterrà a milioni di uomini, le
nostre azioni vivranno e fruttificheranno umili ma eterne nei tempi futuri, e le nostre ceneri saranno
bagnate dalle lacrime ardenti degli uomini nobili'... Ripenso a questo brano. E mi pare che
nell'intimo del 'materialista' del Manifesto dei Comunisti ci sia un sentimento umano superiore che
non si potrebbe meglio definire che con l'abusata espressione di idealista."
E invece nel Partito, di sentimento umano se ne trova ben poco. Al contrario...  "... ci si trova
davanti a un'ostilità probabilmente solo in apparenza, ma questa apparenza agghiaccia e indispone
tanto noi anziani diversamente abituati a vivere la vita di Partito, quanto, e peggio anzi, i giovani
che si sentono allontanati e respinti..."
E a Vallini che gli chiedeva come mai il Partito non riuscisse a suscitare simpatie, rispondeva:
"... che la simpatia nasce dai modi e anche dagli aspetti simpatici. L'antipatia è repellente anche, e
forse più in politica. Se si tira in ballo qui... il materialismo storico per giustificare l'incapacità di
comprendere questi motivi 'spirituali' si è fuori della realtà e perciò veramente 'astratti' e quindi
anti--marxisti"
Bruno sentiva con profonda sensibilità questa mancanza di umanità nel Partito, e lo interpretava
come un contrasto fra la vecchia e la nuova generazione, così diverse fra loro nel modo di affrontare
la politica. Perciò si sentiva affettuosamente vicino a tutti i vecchi compagni, particolarmente a
quelli che  erano caduti in disgrazia.
Ecco come parla di Repossi, dopo che questi è venuto a trovarlo: "...è veramente invecchiato,
perché non è più brillante e ottimista come di solito. Pensa che invecchiando non può fare
assegnamento sulla solidarietà dei compagni. Questi lo commisereranno forse, ma non eviteranno
certo che egli sia costretto a mendicare o a ritirarsi in un ospizio..."
Parole amare, che purtroppo troveranno riscontro nella realtà.
La solidarietà nei confronti dei vecchi compagni non conosce barriere, e si rivolge soprattutto a
quelli che sono tenuti ai margini del Partito, per ragioni anche del tutto opposte, accusati di
deviazionismo a destra o a sinistra.
Ecco come parla di Parini, uno dei pochi che cercò di aiutare Bruno quando questi rimase
disoccupato, procurandogli un lavoro come rappresentante di lucidi da scarpe, isolato politicamente
perché accusato di trotskismo:
"Disgraziato: neanche lui ha pensato di entrare nel partito fascista e fingere il doppio gioco.
Sarebbe ... redattore capo dell'Unità, ora, o per lo meno deputato alla Costituente..."
E d'altra parte ecco come parla di Raffaele Fioris, iscritto al PCd'I nel '21, arrestato nel '26, suo
compagno di catena verso il confino, che, ritornato libero, costretto alla fame, chiese aiuto al partito
fascista ed ora paga quell'errore con l'isolamento politico:  "... giudicato con molta severità,
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specialmente da quelli che non sanno cos'è la fame e non conoscono le asprezze che procura una
famiglia incapace di sopportare la miseria... Pesa di più questo 'incidente' di tutto quello che ha
dato generosamente, largamente, coraggiosamente, disinteressatamente, alla causa buona.
L'ho avvicinato io e l'ho tenuto a parlare con me un bel po'. Era contento. E io pure."
La mancanza di rispetto e di solidarietà verso i vecchi compagni era talmente evidente che Bruno
non solo cerca di porvi rimedio con i suoi atteggiamenti individuali, ma affronta la questione
esplicitamente, ponendola come 'problema politico'. In una riunione della sez. Duomo  "ricordando
Vallini, assente per malattia, lamento che in generale gran parte dei nostri compagni manchino di
affettività, di senso di umana simpatia verso i compagni che spesso devono fermarsi al margine
della strada, perché spossati o rovinati nella salute dai disagi subiti durante il regime fascista o
dall'eccesso di lavoro. Troppi fra noi sono freddi esecutori di ordini, meccanismi di una macchina
senza cuore. Ma non sono buoni comunisti coloro che non hanno cuore, anche se possono essere
degli strumenti docili di chi ordina..."
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